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Préface

Herculanum, le diable peut bien en rire : dans cet
ouvrage, Magali Gareta se livre et se délivre a la fois
d’une part d’'ombre, de cet ombre profonde et dense
qui, a certains moments, creuse son corps pour mieux
faire s’exprimer la lumiere et la force qui est en elle.
Dans ce cas, seule la force de sa voix existe et fait
contraste. J’ai toujours été fasciné par sa voix, si
tonique et volontaire, méme lorsque le cceur n’y était
pas, et je m’en étonnais.

Depuis toujours, Magali nourrit son corps de ses
mots, elle le vét aussi de ses mots limpides ou cruels,
et ses maux dits sont ses oripeaux fantastiques, son
habit de lumiére crue, celui qui l'autorise a hurler son
Amour a ses proches.

La voix s’est faite texte, prétexte a partager
émotions, réflexions, sentiments.

Et soudain au détour d’une page, devant nous
rendus muets, elle se retrouve dans I’Arena, ses pieds
ne laissant aucune trace sur la sable brtlant tant elle



est légere, a jamais désincarnée comme si son corps
s’était déja évaporé vers une autre passion. Lorsqu’elle
se montre en confidence, a nous seuls, elle devient le
torero qui danse sa mort prochaine face au soleil, et le
taureau parfois, qui sait lui aussi qu’il ne sortira pas
vivant de la. Les clameurs et les fureurs qui sortent de
son corps traduisent ce qui aurait pu étre une
musique, I'essence de sa vie, le sens, ce sang de lave
fiévreuse versé tout au long d’une longue descente aux
enfers des affects qui débouche en une impulsion, sur
une folle espérance de rédemption.

Dans Herculanum, l'esprit s’anime et se déchaine
peu a peu, au sens propre tandis que son corps, ce
corps qu’elle a peu a peu enchainé de souffrances, la
trahit aux regards des siens, aux regards qui se
détournent et la transpercent de leur indifférence
feinte.

Trans parents, transparence, effacement terrible
et tendre de la chair pour que demeure I'essentiel a ses
yeux.

Ce livre est une belle lecon de vie et I’Anorexie
comme fils écarlate et stratégie de survie psychique s’y
déploie. Comment faire autrement lorsqu’on est née
scintillance et poussiére d’étoile ?
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Pourtant parfois une petite fille
pousse un cri de détresse
dans un square un ciment armé
d’herbe morne et de terre souillée
Est-ce... Oh... Est-ce
la tristesse d’étre abandonnée
qui me fait crier au secours
ou la crainte que vous m’oubliiez
arbres de ma jeunesse
ma jeunesse pour de vrai
Dans l'oasis du souvenir
une source vient de jaillir
est-ce pour me faire pleurer
j'étais si heureuse dans la foule
la foule verte de la forét
avec la crainte de me perdre
avec la crainte de me retrouver.

Arbres
Jacques Prévert






Oui, parfois, il arrive qu’on ait ce sentiment
étrange de s’étre perdu, parce qu'on a quitté la forét
de son enfance pour une vie que I'on aurait imaginée,
souhaitée autre. Forét magique de 'enfance.

Comprenions-nous alors mieux les secrets cachés.
Avant? Et maintenant? A présent, nous ne
comprenons plus ceux qui ne nous comprennent plus
parce qu’on a tous perdu notre coeur d’enfant...

Si j’avais su, ma vie aurait-elle été autre ?

Qui peut présager de sa vie ? On nait, on grandit
et, des fois, notre chemin se perd. Brutalement. Sans
qu’on s’en apercoive. A moins que...

Un matin, je la vis, assise sur un banc de I'église.
Devant moi, le visage dans les mains. Priait-elle ?
Pleurait-elle ? Je ne voyais que son dos mais quelque
chose de triste émanait d’elle. Je connaissais cela : ne
plus savoir ou trouver de I'aide. Vouloir tout tenter,
tout croire pour que ¢a s’arréte.

Vous rappelez-vous? Il y a longtemps. Si
longtemps... Le temps me semble devenir éternité.



Combien d’années au juste ? Un jour, dix ans, cent
ans... Vous aviez trouvé cette analogie qui me
correspondait si bien, et qui est toujours moi
finalement : « un nuage en pantalon. » Aussi éthérée,
translucide, insaisissable. Un nuage, oui, si loin et
détaché. On le voit s’étirer. On ne l'attrape pas. En
pantalon... Eh bien, ¢a, c’est plus prosaique ! Parce que
j'étais toujours en pantalon. C’est béte ! Vous n’étiez
pas allez chercher trop loin ! Pourquoi étais-je toujours
vétue ainsi? Par confort, certes, mais, surtout, pour
voiler I'indécence de mes mollets de poulet. J’aurais eu
bien trop honte que d’aucuns les voient. Et pourtant,
j'avais de jolies jambes. Il y a plus longtemps encore...

Voila. Vous souvenez-vous ? J'étais ce petit pur
esprit anorexique que vous soigniez. Soigner ¢ Ce mot
me fait bien rire quand il est appliqué a ce genre de
maladie ! Nul ne soigne ¢a. L’anorexie vous attrape,
vous plie, vous torture et vous broie dans des rales
sans nom. Elle ne vous lachera qu’a la mort, ou si
Ienvie lui prend d’abréger vos souffrances ; mais ¢a,
c’est pour les plus chanceux. C’est selon. Quoi qu’il en
soit, elle aura le dernier mot.

Dans Herculanum, je vous en parlais, amis,
comme on commence une longue expiation. Ecrire
comme un mal nécessaire contre le mal. Parce que je
n‘en peux plus! Tantot, écrasée, prise entre les
machoires infernales d'un étau se refermant sur moi.
Inexorablement. Tantot, tiraillée, écartelée, par des
sentiments contraires. Rage et frustration. J'entends
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toutes mes articulations craquer avant la rupture.
Jusqu'a quand pourrais-je ainsi résister, comprimer
cette intolérable douleur sans exploser. Tripes et sang
giclant, éclaboussant tout alentour. Je suis la proie
innocente d’un bourreau satanique qui se délecte de
voir le corps tombé entre ses mains se disloquer sous
la torture et perdre progressivement sa dignité.

Nul mot ne me parait assez précis, assez profond,
assez fort pour exprimer ce qui m’habite, ce que je vis,
jour apres jour, nuit apres nuit, depuis des dizaines
d’années. Depuis une éternité. Toute une vie. Pareille
a une lame acérée et effilée glissée sous la peau, ce
sont des souffrances indicibles qui alienent votre
esprit autant qu’elle massacre votre corps. Nul ne
soupgonne rien. Du moins au début, car, ensuite,
vous aurez beau mentir, chercher des explications, les
stigmates de la maladie sont trop visibles pour passer
inapergus. Certes, personne n’est sir de rien; mais
quelque chose ne tourne pas rond la-dedans! Pas
facile de s’avouer malade. Aux autres mais surtout a
soi. Question d’orgueil! Avouer sa faiblesse, sa
débilité. Oser franchir ce pas, c’est regarder son
ennemi en face, celui contre lequel on va devoir se
battre. A la vie, a la mort! S’il est naturel de ne pas
réclamer I'aide dont on aurait besoin, il ne faut pas
que tu fermes les yeux sur la réalité, sinon, tu créves !
Refuser de nommer n’empéchera pas cette chose
d’exister et de faire son ceuvre. Le dénie te conduira
de toute fagon a ta fin. Fais gaffe ! Mieux vaut savoir
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ou on va et ce que 'on rencontre ; ¢ca permet au moins
de palier a d’inutiles souffrances.

Pas sotte, cette béte-la! L’anorexie a bien vite
compris que lesprit est roi aussi sattaque-t-elle
d’abord a lui. Rapide, aiguisée et lancinante, elle vous
jette dans le doute. Doutes des autres, de 'amour, de
votre légitimité, en vous assurant que vous n’étes rien.
Plus aucune dignité. Elle vous transperce jusqu’au
cceur. Et devant vous, qui trouverez vous ? Personne,
si ce ne sont des étres qui fuient. Fuient devant votre
violence, devant ce qu’ils ne comprennent pas plus
que vous. Fuient leur propre incapacité. Cest bien
plus facile, et moins dangereux, de fuir que de se jeter
dans une bataille contre I'invisible. Chaos de cris et de
hurlements.

Au-dela de vous, Cest face a moi que je suis
aujourd’hui. C’est aussi a moi que j’écris, c’est surtout
a moi, dirais-je. Mettre des mots sur lindicible
devient vital. On ne comprends pleinement que ce sur
quoi on est capable de poser un mot. Cela n’a rien a
voir avec la conscience. Il est essentiel d’étre capable
d’exprimer la douleur, méme si on sait également que
le mal ancré en nous ne s’évacuera pas pour autant...

Je sens une masse nébuleuse grossir au fond de ma
gorge. Nébuleuse angoissante née de la honte et de la
culpabilité. Ah, si I'anorexique n’avait pas la certitude
que tout. Entierement tout. Etait de sa faute. Jusqu’a la
pensée potentiellement négative d’autrui. Inébranlable.
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Il est écrit que nul secret ne saurait étre rester
voilé... Au-dela de sa volonté, la maladie finit par se
deviner ; quelques surhumains que soient les efforts
que nous déployons, ils sont vains. Et les autres ? Sa
propre famille?... Liés eux aussi par le secret et
I'incompréhension. L’'omerta devient la regle : se taire
comme on se tait devant une infamie inavouable. Et
puis comment expliquer ce qui nous déroute. Moi, je
refusais d’imaginer le regard des autres. De toute
fagon, le combat que je menais en moi, contre moi,
mobilisait mes forces, toute mon attention. Je les
évitais, je les fuyais et, pourtant, des fois, je les sentais
la, langue médisante ou moqueuse. Que savaient-ils,
eux, de tout ¢a? Du mal qui s’abat et décime sans
crier gare... Pauvre créature déshonorée, souillée par
la maladie. De la pitié : plutot crever !

- «Vous portez sur vous-méme un regard dur.
Trop dur et faussé. La plupart des gens ont autre
chose a penser... »

- «La plupart des gens... Et ceux qui restent
alors! Un seul me suffit pour sentir peser sur moi
toutes les condamnations du monde. Je crois,
cependant, que le pire est encore de se retrouver face a
soi. Introspection implacable qui nous jette aux yeux
toute I'horreur qui nous habite, la décuplant hors de
toutes justes mesures. Vous avez raison, ma dureté me
condamne bien avant que le verdict ne tombe. »

Que peut-il m’arriver de plus avilissant que cette
déchéance de mon corps et la conscience des fautes
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faites en dépit de mon exécration ? Rien, me semble-t-
il, et pourtant...

Je voudrais que les mots soient I'eau libératrice
qui me laverait de cette saleté, qu’ils aient ce pouvoir
surnaturel d’extirper de moi cette souffrance, qui me
posséde jusqu'a ce que je sois dépossédée de moi-
méme. Car, oui, je suis dépossédée de ma logique, de
tout raisonnement objectif. Agir sans savoir ce que
vous faites, cela ne vous est-il jamais arrivé ? Agir
bétement, sans songer au bien ou au mal. Sans savoir
ni vous poser de questions dérangeantes, uniquement
poussé par une force pulsionnelle qui vous dépasse.
Aucune explication si ce n’est celle de combler le
manque, le vide intérieur. La frustration devant le
silence. Rien a voir avec une quelconque malignité.

Je m’effondre. Tout ce qui est trop grand, trop
gros est voué a la chute, emporté par sa propre
démesure. Tour de Babel. Folie de la chute. Bientot, je
ne maitrisais plus rien. La maladie explose, devient
prégnante jusqua I'obsession. Elle me possede, me
conduisant dans une danse dont je voudrais briser la
cadence infernale. En vain. Je me recroqueville au
fond de moi-méme, je n’ai plus la force de lutter et je
me laisse entrainer dans ce tourbillon. Une peur
sourde me tord les tripes. Je refuse de me figurer ce
que sera demain. Vivre au jour le jour en évitant de
regarder trop loin devant soi. L’avenir, ce sombre
inconnu, s’il existe pour moi est beaucoup trop
opaque pour que je puisse le considérer.
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Je suis celle pour qui le soleil semble ne plus
vouloir se lever.

« Quiconque lutte contre des monstres devrait
prendre garde, dans le combat, a ne pas devenir
monstre lui-méme. Et quant a celui qui scrute le fond
de I'abysse, I'abysse le scrute a son tour »,
écrivait Nietzsche.!

Sij’avais su...

Je suis terrorisée, au fond de I'abysse qui m’a
aspirée, non pas par la mort, mais par cette perte de
contrdle de la maladie qui dérive, dégénere a
outrance. Ronde démoniaque. Il est deux heures du
matin, je m’éveille en proie a la terreur. De tout. De
Iinvisible. De ce qui est dedans comme de ce qui est
dehors. Peur de moi. Le coeur rongé par la culpabilité,
par un crime inexistant, les muscles tendus dans
attente angoissante de la chute. Je vois ma perdition
vétue des haillons de ma vie, honteuse, qui se profile,
s’approche, se penche sur moi en ricanant pour
m’entrainer, hideuse et damnable. Est-ce un
cauchemar ? Ou? Quand mon pied a-t-il glissé,
m’entrainant sur le mauvais chemin ? Si j’avais su...
Mais est-il seulement possible de savoir si une bonne
route existe quelque part! N’y en a-t-il pas qu'une:
celle que I'on nous indique, tout bonnement, a notre
naissance ¢

! Friedrich Nietzsche, Au-dela le bien et le mal.
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