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Préface 

Herculanum, le diable peut bien en rire : dans cet 
ouvrage, Magali Gareta se livre et se délivre à la fois 
d’une part d’ombre, de cet ombre profonde et dense 
qui, à certains moments, creuse son corps pour mieux 
faire s’exprimer la lumière et la force qui est en elle. 
Dans ce cas, seule la force de sa voix existe et fait 
contraste. J’ai toujours été fasciné par sa voix, si 
tonique et volontaire, même lorsque le cœur n’y était 
pas, et je m’en étonnais. 

Depuis toujours, Magali nourrit son corps de ses 
mots, elle le vêt aussi de ses mots limpides ou cruels, 
et ses maux dits sont ses oripeaux fantastiques, son 
habit de lumière crue, celui qui l’autorise à hurler son 
Amour à ses proches. 

La voix s’est faite texte, prétexte à partager 
émotions, réflexions, sentiments. 

Et soudain au détour d’une page, devant nous 
rendus muets, elle se retrouve dans l’Arena, ses pieds 
ne laissant aucune trace sur la sable brûlant tant elle 



2  4

est légère, à jamais désincarnée comme si son corps 
s’était déjà évaporé vers une autre passion. Lorsqu’elle 
se montre en confidence, à nous seuls, elle devient le 
torero qui danse sa mort prochaine face au soleil, et le 
taureau parfois, qui sait lui aussi qu’il ne sortira pas 
vivant de là. Les clameurs et les fureurs qui sortent de 
son corps traduisent ce qui aurait pu être une 
musique, l’essence de sa vie, le sens, ce sang de lave 
fiévreuse versé tout au long d’une longue descente aux 
enfers des affects qui débouche en une impulsion, sur 
une folle espérance de rédemption. 

Dans Herculanum, l’esprit s’anime et se déchaîne 
peu à peu, au sens propre tandis que son corps, ce 
corps qu’elle a peu à peu enchaîné de souffrances, la 
trahit aux regards des siens, aux regards qui se 
détournent et la transpercent de leur indifférence 
feinte. 

Trans parents, transparence, effacement terrible 
et tendre de la chair pour que demeure l’essentiel à ses 
yeux. 

Ce livre est une belle leçon de vie et l’Anorexie 
comme fils écarlate et stratégie de survie psychique s’y 
déploie. Comment faire autrement lorsqu’on est née 
scintillance et poussière d’étoile ? 

03/09/2014 
D.Bourgeois 
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Pourtant parfois une petite fille 
pousse un cri de détresse 

dans un square un ciment armé 
d’herbe morne et de terre souillée 

Est-ce… Oh… Est-ce 
la tristesse d’être abandonnée 

qui me fait crier au secours 
ou la crainte que vous m’oubliiez 

arbres de ma jeunesse 
ma jeunesse pour de vrai 
Dans l’oasis du souvenir 
une source vient de jaillir 

est-ce pour me faire pleurer 
j’étais si heureuse dans la foule 

la foule verte de la forêt 
avec la crainte de me perdre 

avec la crainte de me retrouver. 

Arbres 
Jacques Prévert 
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Oui, parfois, il arrive qu’on ait ce sentiment 

étrange de s’être perdu, parce qu’on a quitté la forêt 
de son enfance pour une vie que l’on aurait imaginée, 
souhaitée autre. Forêt magique de l’enfance. 

Comprenions-nous alors mieux les secrets cachés. 
Avant ? Et maintenant ? A présent, nous ne 
comprenons plus ceux qui ne nous comprennent plus 
parce qu’on a tous perdu notre cœur d’enfant… 

Si j’avais su, ma vie aurait-elle été autre ? 
Qui peut présager de sa vie ? On naît, on grandit 

et, des fois, notre chemin se perd. Brutalement. Sans 
qu’on s’en aperçoive. A moins que… 

Un matin, je la vis, assise sur un banc de l’église. 
Devant moi, le visage dans les mains. Priait-elle ? 
Pleurait-elle ? Je ne voyais que son dos mais quelque 
chose de triste émanait d’elle. Je connaissais cela : ne 
plus savoir où trouver de l’aide. Vouloir tout tenter, 
tout croire pour que ça s’arrête. 

Vous rappelez-vous ? Il y a longtemps. Si 
longtemps… Le temps me semble devenir éternité. 
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Combien d’années au juste ? Un jour, dix ans, cent 
ans… Vous aviez trouvé cette analogie qui me 
correspondait si bien, et qui est toujours moi 
finalement : « un nuage en pantalon. » Aussi éthérée, 
translucide, insaisissable. Un nuage, oui, si loin et 
détaché. On le voit s’étirer. On ne l’attrape pas. En 
pantalon… Eh bien, ça, c’est plus prosaïque ! Parce que 
j’étais toujours en pantalon. C’est bête ! Vous n’étiez 
pas allez chercher trop loin ! Pourquoi étais-je toujours 
vêtue ainsi ? Par confort, certes, mais, surtout, pour 
voiler l’indécence de mes mollets de poulet. J’aurais eu 
bien trop honte que d’aucuns les voient. Et pourtant, 
j’avais de jolies jambes. Il y a plus longtemps encore… 

Voilà. Vous souvenez-vous ? J’étais ce petit pur 
esprit anorexique que vous soigniez. Soigner ? Ce mot 
me fait bien rire quand il est appliqué à ce genre de 
maladie ! Nul ne soigne ça. L’anorexie vous attrape, 
vous plie, vous torture et vous broie dans des râles 
sans nom. Elle ne vous lâchera qu’à la mort, ou si 
l’envie lui prend d’abréger vos souffrances ; mais ça, 
c’est pour les plus chanceux. C’est selon. Quoi qu’il en 
soit, elle aura le dernier mot. 

Dans Herculanum, je vous en parlais, amis, 
comme on commence une longue expiation. Écrire 
comme un mal nécessaire contre le mal. Parce que je 
n’en peux plus ! Tantôt, écrasée, prise entre les 
mâchoires infernales d’un étau se refermant sur moi. 
Inexorablement. Tantôt, tiraillée, écartelée, par des 
sentiments contraires. Rage et frustration. J’entends 
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toutes mes articulations craquer avant la rupture. 
Jusqu’à quand pourrais-je ainsi résister, comprimer 
cette intolérable douleur sans exploser. Tripes et sang 
giclant, éclaboussant tout alentour. Je suis la proie 
innocente d’un bourreau satanique qui se délecte de 
voir le corps tombé entre ses mains se disloquer sous 
la torture et perdre progressivement sa dignité. 

Nul mot ne me paraît assez précis, assez profond, 
assez fort pour exprimer ce qui m’habite, ce que je vis, 
jour après jour, nuit après nuit, depuis des dizaines 
d’années. Depuis une éternité. Toute une vie. Pareille 
à une lame acérée et effilée glissée sous la peau, ce 
sont des souffrances indicibles qui aliènent votre 
esprit autant qu’elle massacre votre corps. Nul ne 
soupçonne rien. Du moins au début, car, ensuite, 
vous aurez beau mentir, chercher des explications, les 
stigmates de la maladie sont trop visibles pour passer 
inaperçus. Certes, personne n’est sûr de rien ; mais 
quelque chose ne tourne pas rond là-dedans ! Pas 
facile de s’avouer malade. Aux autres mais surtout à 
soi. Question d’orgueil ! Avouer sa faiblesse, sa 
débilité. Oser franchir ce pas, c’est regarder son 
ennemi en face, celui contre lequel on va devoir se 
battre. A la vie, à la mort ! S’il est naturel de ne pas 
réclamer l’aide dont on aurait besoin, il ne faut pas 
que tu fermes les yeux sur la réalité, sinon, tu crèves ! 
Refuser de nommer n’empêchera pas cette chose 
d’exister et de faire son œuvre. Le dénie te conduira 
de toute façon à ta fin. Fais gaffe ! Mieux vaut savoir 
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où on va et ce que l’on rencontre ; ça permet au moins 
de palier à d’inutiles souffrances. 

Pas sotte, cette bête-là ! L’anorexie a bien vite 
compris que l’esprit est roi aussi s’attaque-t-elle 
d’abord à lui. Rapide, aiguisée et lancinante, elle vous 
jette dans le doute. Doutes des autres, de l’amour, de 
votre légitimité, en vous assurant que vous n’êtes rien. 
Plus aucune dignité. Elle vous transperce jusqu’au 
cœur. Et devant vous, qui trouverez vous ? Personne, 
si ce ne sont des êtres qui fuient. Fuient devant votre 
violence, devant ce qu’ils ne comprennent pas plus 
que vous. Fuient leur propre incapacité. C’est bien 
plus facile, et moins dangereux, de fuir que de se jeter 
dans une bataille contre l’invisible. Chaos de cris et de 
hurlements. 

Au-delà de vous, c’est face à moi que je suis 
aujourd’hui. C’est aussi à moi que j’écris, c’est surtout 
à moi, dirais-je. Mettre des mots sur l’indicible 
devient vital. On ne comprends pleinement que ce sur 
quoi on est capable de poser un mot. Cela n’a rien à 
voir avec la conscience. Il est essentiel d’être capable 
d’exprimer la douleur, même si on sait également que 
le mal ancré en nous ne s’évacuera pas pour autant… 

Je sens une masse nébuleuse grossir au fond de ma 
gorge. Nébuleuse angoissante née de la honte et de la 
culpabilité. Ah, si l’anorexique n’avait pas la certitude 
que tout. Entièrement tout. Était de sa faute. Jusqu’à la 
pensée potentiellement négative d’autrui. Inébranlable. 
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Il est écrit que nul secret ne saurait être rester 
voilé… Au-delà de sa volonté, la maladie finit par se 
deviner ; quelques surhumains que soient les efforts 
que nous déployons, ils sont vains. Et les autres ? Sa 
propre famille ?… Liés eux aussi par le secret et 
l’incompréhension. L’omerta devient la règle : se taire 
comme on se tait devant une infamie inavouable. Et 
puis comment expliquer ce qui nous déroute. Moi, je 
refusais d’imaginer le regard des autres. De toute 
façon, le combat que je menais en moi, contre moi, 
mobilisait mes forces, toute mon attention. Je les 
évitais, je les fuyais et, pourtant, des fois, je les sentais 
là, langue médisante ou moqueuse. Que savaient-ils, 
eux, de tout ça ? Du mal qui s’abat et décime sans 
crier gare… Pauvre créature déshonorée, souillée par 
la maladie. De la pitié : plutôt crever ! 

– « Vous portez sur vous-même un regard dur. 
Trop dur et faussé. La plupart des gens ont autre 
chose à penser… » 

– « La plupart des gens… Et ceux qui restent 
alors ! Un seul me suffit pour sentir peser sur moi 
toutes les condamnations du monde. Je crois, 
cependant, que le pire est encore de se retrouver face à 
soi. Introspection implacable qui nous jette aux yeux 
toute l’horreur qui nous habite, la décuplant hors de 
toutes justes mesures. Vous avez raison, ma dureté me 
condamne bien avant que le verdict ne tombe. » 

Que peut-il m’arriver de plus avilissant que cette 
déchéance de mon corps et la conscience des fautes 
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faites en dépit de mon exécration ? Rien, me semble-t-
il, et pourtant… 

Je voudrais que les mots soient l’eau libératrice 
qui me laverait de cette saleté, qu’ils aient ce pouvoir 
surnaturel d’extirper de moi cette souffrance, qui me 
possède jusqu’à ce que je sois dépossédée de moi-
même. Car, oui, je suis dépossédée de ma logique, de 
tout raisonnement objectif. Agir sans savoir ce que 
vous faites, cela ne vous est-il jamais arrivé ? Agir 
bêtement, sans songer au bien ou au mal. Sans savoir 
ni vous poser de questions dérangeantes, uniquement 
poussé par une force pulsionnelle qui vous dépasse. 
Aucune explication si ce n’est celle de combler le 
manque, le vide intérieur. La frustration devant le 
silence. Rien à voir avec une quelconque malignité. 

Je m’effondre. Tout ce qui est trop grand, trop 
gros est voué à la chute, emporté par sa propre 
démesure. Tour de Babel. Folie de la chute. Bientôt, je 
ne maîtrisais plus rien. La maladie explose, devient 
prégnante jusqu’à l’obsession. Elle me possède, me 
conduisant dans une danse dont je voudrais briser la 
cadence infernale. En vain. Je me recroqueville au 
fond de moi-même, je n’ai plus la force de lutter et je 
me laisse entraîner dans ce tourbillon. Une peur 
sourde me tord les tripes. Je refuse de me figurer ce 
que sera demain. Vivre au jour le jour en évitant de 
regarder trop loin devant soi. L’avenir, ce sombre 
inconnu, s’il existe pour moi est beaucoup trop 
opaque pour que je puisse le considérer. 



2  15

Je suis celle pour qui le soleil semble ne plus 
vouloir se lever. 

« Quiconque lutte contre des monstres devrait 
prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir 

monstre lui-même. Et quant à celui qui scrute le fond 
de l’abysse, l’abysse le scrute à son tour »,  

écrivait Nietzsche.1 
Si j’avais su… 

Je suis terrorisée, au fond de l’abysse qui m’a 
aspirée, non pas par la mort, mais par cette perte de 
contrôle de la maladie qui dérive, dégénère à 
outrance. Ronde démoniaque. Il est deux heures du 
matin, je m’éveille en proie à la terreur. De tout. De 
l’invisible. De ce qui est dedans comme de ce qui est 
dehors. Peur de moi. Le cœur rongé par la culpabilité, 
par un crime inexistant, les muscles tendus dans 
l’attente angoissante de la chute. Je vois ma perdition 
vêtue des haillons de ma vie, honteuse, qui se profile, 
s’approche, se penche sur moi en ricanant pour 
m’entraîner, hideuse et damnable. Est-ce un 
cauchemar ? Où ? Quand mon pied a-t-il glissé, 
m’entraînant sur le mauvais chemin ? Si j’avais su… 
Mais est-il seulement possible de savoir si une bonne 
route existe quelque part ! N’y en a-t-il pas qu’une : 
celle que l’on nous indique, tout bonnement, à notre 
naissance ? 

                                                      
1 Friedrich Nietzsche, Au-delà le bien et le mal. 


