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Zeus donne aux mortels de comprendre
Que la conscience et la douleur sont un.
Il n’y a pas d’intelligence vraie sans souf-
france.

Le coeur de '’homme souffre jusque dans le
sommeil, mais il est guidé vers la sagesse,
qu’il le veuille ou non.

Les dieux lui imposent un trésor d’expé-
rience, eux qui tiennent le gouvernail et
le pourquoi du monde.

Eschyle, L Orestie
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Contrecoup

Mon mari et moi nous sommes séparés il y a peu, et en
quelques semaines, la vie que nous avions construite a été
brisée, tel un puzzle réduit 2 un tas de pitces aux formes
irrégulieres.

Il arrive que la matrice du puzzle soit indétectable une fois
Iimage assemblée ; certains maitres parmi les fabricants de
puzzles s’en vantent, mais en général, la découpe est visible.
La lumicere fait ressortir les rainures a la surface — I'image
n’apparait uniforme que de loin. Ma fille cadette aime faire
des puzzles. Pas mon ainée qui préfere batir des chiteaux
de cartes autour desquels tout le monde a ordre de rester
silencieux et immobile. Je reconnais dans ces activités des
tentatives divergentes pour exercer un contréle, mais je suis
aussi frappée de les voir fournir la preuve qu’il y a plus d’'une
facon d’étre patient et que 'intolérance peut prendre bien des
formes. Mes filles accueillent ces variations de tempérament
avec un peu trop de sérieux. Chacune reproche a l'autre ses
tendances contraires : en fait, je serais tentée de dire qu’elles
pratiquent leurs activités respectives comme une forme de
dispute. Une dispute n’est qu’un cas urgent de définition de
soi, apres tout. Et je me suis parfois demandé si ce n’érait
pas 'un des pitges de la vie de famille moderne : sa gaieté
incessante, son optimisme totalement infondé, sa soumis-
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sion non pas a Dieu ou a I’économie, mais au principe de
I'amour, son incapacité A reconnaitre le besoin humain de
faire la guerre et a se prémunir contre ce dernier.

« La nouvelle réalité » est une expression que je n’ai pas cessé
d’entendre durant les premieres semaines : des gens ['utilisaient
pour décrire ma situation comme si elle avait pu représenter
un progres. Alors qu'il s’agissait d’une régression : les rouages
de la vie avaient fait marche arri¢re. D’un coup, nous n’avan-
cions plus mais nous reculions, vers le chaos, I'histoire et la
préhistoire, nous amorcions un retour au commencement des
choses puis, plus tard, au temps précédant ce commencement.
Une assiette tombe par terre : la nouvelle réalité est qu’elle
est cassée. J’ai dli m’habituer a la nouvelle réalité. Mes deux
petites filles ont da s’habituer a la nouvelle réalité. Mais la
nouvelle réalité, autant que je puisse en juger, n’était qu'un
objet cassé. Elle avait été fabriquée et avait rempli sa fonction
pendant des années, mais brisée, elle n’était plus bonne a rien
— 2 moins de parvenir a en recoller les morceaux.

D’aprés mon mari, jai été monstrueuse avec lui. Impos-
sible de lui faire changer d’avis : tout son monde en dépend.
Clest 'histoire qu’il se raconte, et derni¢rement jen suis
venue a détester les histoires. Si on m’avait interrogée sur ce
désastre qui venait de s’abattre sur ma vie, jaurais répondu
en demandant si on voulait entendre une histoire ou la vérité.
Je pourrais dire, en guise d’explication, qu'une importante
promesse d’obéissance a été battue en breche. Je pourrais
expliquer que quand le roman que jécris s’engage sur une
voie de garage, il finit par partir en quenouilles et s’arréter, il
refuse de s’écrire, m’oblige a revenir en arriere pour détecter
les défauts de construction. Souvent, le probleme se situe dans
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le lien entre histoire et vérité. L histoire doit obéir a la réalité,
la représenter, de méme que les vétements représentent le
corps. Plus la coupe est pres du corps, plus Ueffet est plaisant.
Nue, la vérité peut se révéler vulnérable, ingrate, scandaleuse.
Trop couverte, elle devient mensongere. Pour moi, toute
la difficulté de Pexistence s’est trouvée dans la tentative de
réconcilier ces deux facteurs, a 'instar de I'enfant du divorce
qui tente de réconcilier ses parents. C'est ce que font mes
enfants qui glissent de force la main de mon mari dans la
mienne quand nous sommes tous ensemble. Elles essaient
de rendre I'histoire 3 nouveau vraie, ou de rendre la vérité
fausse. Cela ne me dérange pas de tenir la main de mon
mari, mais lui n’aime pas ¢a. La forme n’est plus respectée
— et la forme est importante dans les histoires. Désormais,
tout ce qui était informe dans notre vie m’appartient. Si
bien que cela ne me trouble pas, ne m’ennuie pas de lui
tenir la main.

Le temps a fini par stopper son rembobinage. Mais nous
avions tout de méme beaucoup régressé. Au cours de ces
semaines, nous avions défait tout ce qui avait conduit au
moment de notre séparation ; nous avions défait histoire
méme. Il ne restait rien 2 démanteler, en dehors des enfants,
mais cela exigerait I'intervention de la science. Or nous étions
revenus a une époque précédant la science : nous habitions
une sorte de Grande-Bretagne du VII® siecle, antérieure a
I'avénement de la nation. En ces temps, ’Angleterre était un
pays compartimenté : je me souviens qu’a I'école je regardais
la carte de ’heptarchie du Haut Moyen Age et éprouvais une
sorte de consternation face a son aspect diffus, son absence
de pouvoir centralisé, de roi, de capitale et d’institution. A
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la place, il y avait des régions dont les noms — Mercia, Wes-
sex — nous parvenaient avec des accents efféminés, dont les
chamailleries perpétuelles et dont les défaites et les victoires
étaient si pauvres et laborieuses que I'ensemble semblait man-
quer d’une force motrice et fédératrice que j’aurais pu, si je
m’étais donné la peine d’y réfléchir, qualifier de masculine.

Notre professeur d’histoire, Mme Lewis, était une femme
imposante mais gracieuse, une ballerine-éléphant chez qui
les principes de masse et de féminité s’affrontaient dans
une guerre de plus en plus intense. Elle était spécialiste du
Haut Moyen Age : elle avait fait ses études 3 Oxford et
avait atterri dans la classe de notre médiocre école catho-
lique pour filles, le corps comprimé dans une panoplie de
tailleurs beiges ajustés et juchée sur des chaussures a talon
assorties, sur lesquels sa puissante silhouette rose paraissait
pouvoir un jour émerger de maniere surprenante, comme une
statue de sous les draps qui la protégeaient de la poussiere.
Son nom nous indiquait qu'elle érait mariée. Mais nous
n’avions aucune idée de la facon dont ces différentes facettes
composant Mme Lewis étaient reliées entre elles. Elle était
pleine d’égards pour Offa de Mercie, chez qui l'on détecte
la premicre poussée d’ambition masculine a travers sa vision
d’une Angleterre unifiée et dont le gigantesque ouvrage de
terrassement, la Digue d’Offa, reste la preuve que la division
est un aspect de l'unification, que pour se définir, il faut
aussi définir ce qui n’est pas soi. Et de fait, les historiens
n’ont jamais réussi & s'accorder pour savoir si la digue avait
pour but de repousser les Gallois ou de marquer la frontiere.
En ce qui concernait le pouvoir d’Offa, Mme Lewis restait
ambigué : il montrait le chemin de la civilisation, certes,
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mais le prix en érait la perte de la diversité, cette diversité
qui permet un épanouissement discret [a ol rien n’est bati
ni aucun but accompli. Elle se délectait des balbutiements
du monde saxon ol le concept de pouvoir n’avait pas encore
été reconfiguré; car d’'un certain point de vue, I'dge des
ténebres était une version de « la nouvelle réalité », les éclats
de la plus grande assiette jamais produite, 'Empire romain.
D’aucuns parlaient de ténebres pour qualifier le contrecoup
de cette unité mégalomaniaque qui avait tout conquis, mais
pas Mme Lewis. Elle 'aimait, aimait ces terres gastes, aimait
les monasteres ou la créativité se cultivait dans le silence,
aimait les mystiques et les visionnaires, les premiers écrits
religieux, aimait les femmes qui avaient 'envergure qui leur
revenait dans ces si¢cles informes et incohérents, elle aimait
la base — personnelle — sur laquelle les questions de justice
et de croyance étaient résolues, en I'absence de cette grande
civilisation administrative.

L’important était que ces ténebres — appelez-les comme
vous voudrez — ces ténebres et cette désorganisation n’étaient
pas qu'une négation, qu'une absence. Ils étaient a la fois
contrecoup et prélude. L’étymologie du mot contrecoup,
aftermath en anglais, est second mowing, la seconde récolte de
foin apres la moisson. Civilisation, ordre, valeur, croyance : il
ne s’agissait pas la de sommets ensoleillés que 'on escaladait
d’un pas régulier. On les batissait puis ils s’écroulaient, on les
rebAtissait et de nouveau ils s’effondraient ou étaient rasés.
Les ténebres, la désorganisation qui s’ensuivaient avaient leur
existence propre, leur intégrité propre ; elles étaient fiancées
4 la civilisation, comme le sommeil est fiancé a la veille.
La vie compartimentée englobe la possibilité de I'unité, de
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méme que 'unité englobe 'hypothése de 'atomisation. Selon
Mme Lewis, il valait mieux vivre une vie compartimentée,
désorganisée et sentir les obscurs soubresauts de la créativité
que de rester dans une unité civilisée, tenaillée par notre
élan destructeur.

Le matin, emmene mes filles a 'école et vais les chercher
en milieu d’aprés-midi. Je range leur chambre, fais les lessives
et la cuisine. En général, nous passons la soirée ensemble ;
je les aide a faire leurs devoirs, je leur prépare a diner et
les mets au lit. A intervalles réguliers, elles vont chez leur
pere et alors la maison est vide. Au début, j'avais du mal a
supporter ces interludes. Depuis, ils ont gagné en neutralité,
ils ont une certaine fermeté, mais vide, quelque chose de
vaguement accusatoire malgré leur néant. Cest comme si
ces heures solitaires, durant lesquelles, pour la premiere fois
depuis des années, on n’attend ni n’exige rien de moi, étaient
mes prises de guerre, ce que je regois en échange de tous ces
conflits. Je les traverse 'une apres I'autre. Je les avale comme
de la nourriture d’hépital. Ainsi, je suis maintenue en vie.

Et tu te prétends féministe, me répétait mon mari avec
dégotit durant les semaines ameres et brutales qui ont suivi
notre séparation. Il croyait avoir endossé le role de la femme
dans notre mariage et semblait attendre que je le défende
contre moi-méme, 'oppresseur masculin. Il pensait que c’était
le réle de la femme de cuisiner et de faire les courses, d’aller
chercher les enfants 4 I’école. Pourtant, c’était en effectuant
ces tiches que je me sentais le plus asexuée. Ma mere ne
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m’avait pas paru belle dans I'exercice de ses devoirs mater-
nels : ces derniers ne semblaient pas exacerber sa féminité
mais au contraire la menacer. A 'époque, nous habitions un
village de la campagne sans relief du Suffolk ; ma mere me
donnait I'impression d’étre pendue au téléphone. Le son de
sa voix parlant comme pour elle-méme était hypnotisant. Ses
phrases me semblaient codées, son rire légerement artificiel.
Je la soupgonnais de jouer d’un timbre de voix particulier,
comme une actrice. Qui était-elle, cette femme au téléphone ?
Je ne connaissais ma mere que de lintérieur ; je partageais
son point de vue, semblais demeurer dans I'enceinte de son
ennui, de son plaisir ou de son agacement. Son image était
1A ou je demeurais, aveugle. Comment pouvais-je savoir ce
qu’était ma mere ? Comment pouvais-je la voir ? Car son
attention me faisait 'effet d’'une sorte d’ceil intérieur qui ne
me regardait jamais franchement, mais qui puisait son savoir
dans ma connaissance intime de moi-méme.

Il n’y avait qu'en présence des autres que j étais capable,
enfant, de la considérer avec objectivité. Il arrivait qu’une de
ses amies vienne déjeuner et alors soudain il apparaissait, le
visage de ma mere. Soudain, je pouvais la voir, la comparer a
cette autre femme et la trouver mieux ou moins bien, la voir
étre appréciée ou enviée ou provoquée, je pouvais connaitre
ses petites habitudes et 'atmosphere qu'elle dégageait qui
n’étaient pas celles de cette autre. Dans ces moments, son
image, ma demeure, m’était inaccessible, plongée dans le
noir comme une maison déserte. Si je toquais a la porte,
on me renvoyait de fagon brusque — parfois rude. Son corps
d’ordinaire si expansif, si négligemment omniprésent, semblait
avoir été emballé et mis de coté. Elle aussi était enfermée
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dehors, soulagée le temps d’un instant de ne pas avoir a étre
elle-méme. Alors elle jouait un réle; elle n’était que pure
histoire, bien ou mal racontée, c’était selon.

La plupart de ses amies étaient meres de famille, elles aussi,
des femmes dont je reconnaissais la géographie, I'impression
d’une énigme qui s’étend tout autour du masque de leur
magquillage et de leur conversation, comme la campagne qui se
déploie au-dela de la ville. Impossible de pénétrer ces terres,
mais vous saviez qu’elles étaient 1. Une de ses amies, Sally,
sortait du lot. A 'époque, je ne comprenais pas pourquoi,
mais 2 présent si : Sally n’avait pas d’enfants. Cétait une
grosse femme, un bel esprit, méme si son visage était triste.
On pouvait lire la tristesse sur sa bouche et dans ses yeux ;
un livre ouvert. Elle est passée un jour ol ma mere avait
fait un giteau au chocolat dont elle a tenté de donner la
recette a Sally. Si je préparais ce giteau, je n’en ferais qu'une
bouchée, a dit Sally. Je ne savais pas qu'une femme pouvait
ne faire qu'une bouchée de tout un giteau. Cela m’a paru
un exploit aussi incroyable que 'haltérophilie. Mais jai bien
vu que ma mere n'a pas apprécié la remarque. Ce n’était
pas tres clair, mais apparemment, Sally avait baissé les bras.
A son insu, elle avait ouvert une breche dans le grand mur
de la féminité et m’avait donné un apercu rare de ce qui se
trouvait de l'autre coté.

Il y a des événements de la vie qu’on ne peut prévoir — la
guerre, par exemple. Le soldat qui part au combat pour la
premiere fois ne sait pas comment il se comportera lorsqu’il
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sera confronté 2 un ennemi armé. Il ne connait pas cette
partie de lui-méme. Est-il un tueur ou un lache ? Confronté
a la situation, il réagira, mais il ne sait pas a I'avance quelle
sera cette réaction.

Mon mari a dit qu’il voulait la moitié de tout, y compris
des enfants. Non, ai-je répondu. Comment ¢a, non ? Nous
parlions au téléphone. J’ai regardé le jardin par la fenétre,
un rectangle au milieu d’autres rectangles urbains, dont
les chats arpentent les frontieres. Depuis quelque temps,
la nature reprenait ses droits. Les parterres étaient envahis
de mauvaises herbes. Le gazon était trop haut, comme des
cheveux trop longs. Mais peu importait le désordre, le qua-
drillage n’en serait pas dérangé : cela n’empécherait pas les
autres rectangles de garder leur forme.

On ne peut pas couper les gens en deux, ai-je dit.

Je devrais pouvoir les avoir la moitié du temps.

Ce sont mes enfants, ils m’appartiennent.

Dans la tragédie grecque, diffamer les roles biologiques
humains revient a s’exposer au changement qu’est la mort,
a la mort qui est changement. La mere vengeresse, le pere
égoiste, la famille perverse, 'enfant meurtrier — ce sont les
voies sanguinaires qui meénent a la démocratie, la justice. Les
enfants m’appartiennent : il fut un temps ol jaurais criti-
qué séverement un tel sentiment, mais il y a des moments
dans la vie ou 'on ne peut pas prévoir ses réactions. D’ol
venait cette hérésie ? Si elle faisait partie de moi, o avait-elle
vécu durant toutes ces années au sein de ce foyer égalitaire ?
Ou s’était-elle cachée ? Ma mere aimait parler des premiers
catholiques obligés de vivre et de célébrer leur culte dans le
secret, confinés dans des placards ou sous les planchers. Elle
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trouvait incroyable que la foi véritable doive se dissimuler.
S’agissait-il 1 en fait d’une vérité persécutée, et notre mode
de vie était-il I'hérésie ?

Impossible de me retenir, je 'ai répété. Je l'ai dit & mon
amie Eleanor, que les enfants m’appartenaient. Eleanor tra-
vaille, s’absente souvent durant des semaines; son mari
s’occupe de tout quand elle n’est pas 13, couche les enfants,
les emmene chez la nourrice le matin. Eleanor a pincé les
levres et a légerement secoué la téte en signe de désapproba-
tion. Les enfants appartiennent autant a leur pere qu’a leur
mere, a-t-elle rétorqué. Je I'ai dit 2 mon amie Anna qui ne
travaille pas et s'occupe de ses quatre enfants : les enfants
m’appartiennent. Le mari d’Anna travaille beaucoup. Elle
éleve ses enfants quasiment seule, comme je le fais & présent.
Oui, a-t-elle dit, ce sont tes enfants. Clest de toi qu’ils ont
besoin. Ils doivent étre ta priorité numéro un.

Mon histoire charnelle avec mes filles a existé dans une
sorte de bannissement. Ai-je été reniée en tant que mere ? Le
long pelerinage de la grossesse accompagné de ses miracles et
de ses avilissements, 'apothéose de I'accouchement, le rela-
chement et la lente reconstruction de chaque recoin de mon
univers intime, ces phénomenes que la maternité a déclenchés
— tout ceci qui jamais n’est mentionné, oublié¢ délibérément
ou l'air de rien avec le temps, cet 4ge des ténebres sur lequel
je devine a présent que la civilisation de notre famille a été
batie. Et jai été complice de cette omerta, d’une certaine
fagon : selon le traité, je pouvais obtenir I'égalité a condition
de ne pas invoquer le primitivisme de la mere, sa supériorité
naturelle, ce pouvoir vaudou face auquel le mécanisme de
égalité des droits se grippe. Un jour, ma propre mere a
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pleuré a table en nous accusant violemment de ne l'avoir
jamais remerciée de nous avoir donné naissance. Et plus tard,
nous en avons plaisanté, adolescents cruels et sophistiqués
que nous étions. Nous étions génés, non sans raison : on
nous avait accusés injustement. N’était-ce pas mon pere qui
aurait dd la remercier d’avoir donné forme, substance et
continuité a sa personne ? Au lieu de quoi, sa contribution,
son travail, étaient paralleéles 2 ceux de ma mere : c’était elle
qui lui était reconnaissante, du moins en surface. Pendant
des années, il est parti au travail le matin et en est rentré
le soir avec une régularité d’horloge, aussi légitime qu’elle
était illicite. La rationalité de son comportement rendait
celui de ma mere irrationnel, car sa féminité éeait tout en
encombrement, en motivation et en prodigalité, elle était
une sorte de probléeme dont la solution était le travail de
mon pere. Comment pouvait-elle attendre de la gratitude
pour ce qui n’était per¢qu comme un don par personne ?
A travers elle, nous servions tous la cause de la vie : elle
était |'exigeante représentante de notre Maitresse, la nature.
Elle donnait, comme donne la nature, mais ce n’était pas
avec de la simple gratitude que nous allions survivre. Nous
devions apprivoiser, cultiver les dons de notre mére ; et avec
le temps, nous nous sommes attribué le mérite des résultats.
Nous étions de meche avec la civilisation.

A linstar de Dieu, mon pere s’exprimait dans I'absence :
peut-étre était-il plus simple d’étre reconnaissant envers
quelqu’un qui n’était pas la. Lui aussi semblait obéir a
lappel de la civilisation, la reconnaitre quand elle parlait.
En tant qu’étres rationnels, nous avions conclu un pacte
avec lui contre le paganisme de ma mere, ses cycles émo-
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tionnels, son regard toujours porté sur ce qui était fait et
passé, ou sur le vide réconfortant de ce qui était encore a
venir. Ces qualités ne semblaient pas avoir d’origines : elles
n’appartenaient ni a la maternité ni a elle, mais a un fait
éternel qui surgissait de la conjonction des deux. Bien sir,
je savais qua une époque elle avait été sa propre réalité,
avait vécu comme si c’était en temps réel. Sur la photo de
mariage qui tronait sur le manteau de la cheminée, on était
toujours saisi par sa minceur. Elle était 13, tout de blanc
vétue, la victime sacrificielle : une beauté souriante 2 la
taille fine, aussi compacte qu’une graine. La clé, le génie
dans tout ¢a, semblait résider dans le peu qu’il semblait y
avoir d’elle. Notre avenir encore informe était codé dans
les lignes gracieuses de sa beauté. Cette jeune beauté s’était
depuis envolée, usée jusqu'a la corde, comme le pétrole sucé
de la terre pour étre briilé. Le monde est devenu fiévreux,
désorganisé, gaspilleur en pétrole. Parfois, quand je regardais
cette photo, il me semblait que ma famille était le produit
hypertrophié de la beauté maternelle.

Mais pour moi, la notion de beauté chez une femme était
devenue théorique avec le temps, comme la notion d’appar-
tenance 4 un lieu pour un immigré. Et dans le passage des
générations entre ma mere et moi, il s’était effectivement opéré
une espece de migration. Ma mere avait beau étre mon lieu
de naissance, c’était la nationalité de mon pére que javais
adoptée. Elle avait souhaité le mariage et la maternité, étre
désirée et possédée par un homme qui, d’'une certaine fagon,
lui donnerait une légitimité. J’étais le fruit de ces aspirations,
mais au cours de Iévolution entre elle et moi, mon role
était devenu de me légitimer moi-méme. Pour autant, les
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