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Comme chaque dimanche matin, ainsi que
chaque samedi matin, ainsi que chaque mercredi
matin, Antonia Bellivetti s’était levée vers onze
heures. Enfin plutôt onze heures trente. Disons
11:45.

À onze heures quarante-cinq, elle enfonçait une
dernière fois son nez sous la couverture, inspirait un
grand coup d’odeur de sommeil, rejetait son drap à
hauteur de bassin pour garder encore un peu ses
jambes bien au chaud, basculait seulement la tête
vers la gauche et le bord du lit, puis la re-rentrait,
demeurait quelques secondes qui duraient une
minute à se caresser le ventre, sortait à nouveau la
tête pour tâter la fraîcheur de l’air, se décidait à lais-
ser l’un de ses pieds tomber le long du lit, qui effleu-
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rait le parquet glacé, ou sa vieille peau de mouton ou
sa pantoufle, auxquels cas (peau de mouton, pan-
toufle) un mollet s’extirpait à son tour puis une
cuisse, un autre pied un autre mollet une autre
cuisse, le bas du dos le haut du dos la nuque, la
bouche les deux yeux les deux oreilles les cheveux, le
sommet du crâne puis plus rien car au-dessus du
crâne d’Antonia Bellivetti il n’y avait rien qui ressem-
blât d’une quelconque manière à Antonia Bellivetti,
elle s’arrêtait bel et bien là sans regret aucun ayant
déjà fort à faire avec un seul de ses pieds, par
exemple, qui pesait bien son kilo, sans compter
qu’elle n’imaginait pas quelle forme aurait pu
prendre un prolongement d’elle-même et qu’on
n’avait, dans l’histoire de l’humanité, jamais ajouté
aux têtes que des chapeaux ou des casques.

Après avoir tourné et immobilisé sa pantoufle,
elle y glissa son pied, donc, bâilla grand, tourna et
fit s’immobiliser la deuxième pantoufle, la rata,
s’aida d’une main et se leva.

À la cuisine, Boulimi finissait son petit-déjeuner,
tressautant sur son tabouret et avalant ses céréales
tout en dessinant une maison avec une cheminée
fumante au milieu des grains de blé, orge, noix et
morceaux de pomme séchés.

8



– BONJOUR!, dit-elle, comme si elle avait espéré
nettoyer les oreilles d’Antonia grâce à la puissance
sonore de ses ondes vocales.

La chaise d’Antonia était devant la bouteille de
lait. Elle s’assit devant la bouteille de lait qu’elle
contempla un moment avant de comprendre ce
qu’elle voyait :

06.06.02 15:35

Les grandes vacances étaient pour bientôt – en tout
cas dans pas longtemps, moins longtemps que
lorsque la bouteille marquait 14.02.02.

Elle empoigna le lait, s’en versa puis tourna la
bouteille de façon à ne plus pouvoir lire la date de
péremption car c’était décidément trop loin pour le
moment.

– TU FAIS QUOI C’MATIN TU VIENS AVEC
MOI À LA PISTOCHE

dit Boulimi, qui employait souvent un vocabulaire
d’un autre temps, car elle avait été élevée partielle-
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ment par sa grand-mère, à la campagne, dans le
centre de la France.

Antonia mâchait lentement ses céréales spé-
ciales, sans sucre : elle devait en effet surveiller ses
triglycérides depuis que le médecin lui avait dit :

– Antonia,

tu as trop de triglys. Tu dois supprimer le miel, la confiture,

les sodas, les boissons au jus de fruits, les bonbons et les

biscuits. Tu dois bouger et monter les escaliers à pied.

Le docteur trouvait toujours qu’elle ne faisait
pas assez de sport car c’était un médecin du sport :
les murs de la salle d’attente étaient couverts de pos-
ters de véliplanchistes, de cyclistes et de boulistes.
On avait beau fouiller, sur la table basse, VTT mag
dissimulait Rugby mag qui dissimulait France Foot
qui dissimulait lui-même L’Équipe. Des enceintes
fixées au plafond descendait RTL 2. Une vieille télé
éteinte occupait une étagère.

Antonia appuya de sa langue sur ses dents pour
y déloger une vieille céréale. Elle tomba ensuite heu-
reusement sur un grain de raisin de Corinthe. Elle
se demanda si elle allait se laver le visage avec du
savon ou non, et le cou en plus, voire les bras.
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L’après-midi n’était pas bien avancée, c’est dire
si elle était dans ce creux désormais célèbre qui com-
mence à 14 et ne s’achève qu’à 16, péniblement.
Boulimi suivait une fourmi précoce (car la banlieue,
en mai, n’est pas sucrée) apparaissante et disparais-
sante d’une lame du parquet, à 90 kilomètres/heure
si on fait l’effort de proportionner nos chiffres à ceux
des fourmis. Elle lui préparait un petit circuit à l’aide
d’allumettes et de trombones. Elle se demanda com-
ment on pouvait tromboniser une fourmi sans l’abî-
mer puis renonça à cette idée en songeant qu’elle
était déjà trop vieille pour s’amuser à ça.

Antonia était en route, la clef de la maison
autour du cou faisant un renflement sous son pull,
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pour rendre une visite à Isabelle Ité, sa copine.
Isabelle habitait à Michel-Foucault, 10 minutes
après la voie ferrée : on descendait une pente peu
parcourue par des voitures sur un trottoir d’herbes
avec quelques taches de goudron, on traversait une
zone de pavillons crépis où rien ne bougeait entre 8
et 18 heures, on remontait une rue assez longue
avec à l’angle une boulangerie, puis à droite une
autre rue avec un « bazar », magasin dont toutes les
fenêtres étaient bouchées par des empilements de
boîtes de lessives, de rouleaux de papier hygié-
nique, de produits récurrents, insecticides, ser-
pillières, manches à balai suspendus, cuvettes en
plastique (...) et devant, sur le comptoir, des bon-
bons. Ensuite, c’était la cité.

Antonia avait connu Isabelle en CM, elle avait
tout de suite été impressionnée par ses cheveux,
coupés en triangle.

La moquette du couloir sentait Fax : dès qu’elle
avait refermé la porte, Antonia entrait avec toutes les
fois où elle était entrée et toutes les fois où Fax avait
surgi, très bas près du sol, rebondissant par secousses
et jappements. Elle entendait d’abord la télé, qui par-
lait comme Boulimi. Elle allait vers elle et saluait au
passage monsieur Ité, enfoncé dans son fauteuil en
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velours marron à grosses raies, qui se grattait le nez ou
la tête. Isabelle était seule dans sa chambre, ses deux
frères en partageant une autre. Ses beaux cheveux,
brillants et qu’elle lavait tous les jours, descendaient
en cascade sur ses épaules, d’abord courts, puis s’al-
longeant progressivement jusqu’aux reins, qu’attei-
gnait la pointe du triangle. La chambre d’Isabelle sen-
tait la nourriture pour poissons car elle en avait deux.

– J’vais mettre Star Academy.

Isabelle Ité possédait l’écriture la plus ronde qui
se puisse concevoir, si moelleuse que les fautes s’en-
fonçaient en elle comme dans des shamallows.

– T’as regardé Buffy hier? , on se disait, avec Star
Academy dans le fond.

Ensuite, on se racontait Buffy.

Là-dessus, Luc arrivait. C’était le plus âgé des
deux frères d’Isabelle. Il y a longtemps, alors qu’il
était petit, en jouant, il s’était pris un crayon dans
l’œil gauche, profondément, et le bleu s’était mêlé au
blanc si bien qu’il n’y avait plus à la place de l’iris
qu’une spirale colorée et qu’il n’y voyait plus. À
gauche, du moins.
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Luc venait juste pour faire chier. La plupart du
temps, il poussait la porte toutes les trois minutes,
et demandait : du scotch, un stylo rouge, son pilot,
un stabilo rose, des punaises pour ses posters, un
Mars, une clope, son Caterpillar qu’elle lui avait
piqué, son rat qui s’était échappé de sa cage, une
pomme, l’orthographe de menhir, sa game boy, le
programme télé. Le reste du temps, il s’enfermait
dans sa chambre pour dégrafer dans des revues
pornos des posters qu’il affichait ensuite.
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Antonia s’était retrouvée sur sa chaise en classe
sans même y penser : l’intervalle entre le moment
où elle fixait encore des yeux le plafond de sa
chambre tandis que son réveil chantait avec son
hyper-gaieté coutumière et celui où Madame avait
dit, convaincue :

– Sortez vos cahiers votre livre votre trousse ! ,

cet intervalle avait disparu. Antonia, penchée sur
son sac depuis deux minutes pour en dégager son
Lecture et Méthode, sentait le sang affluer à sa
tête. La fermeture éclair de sa trousse était pétée
depuis le début du deuxième trimestre et les bics,
les crayons et les feutres jaillissaient inopportuné-

15

Extrait de la publication



ment d’un peu partout, coincés dans un classeur,
empoussiérés par un séjour prolongé dans les
bas- fonds. Elle demanda à Irène si elle avait son
livre.

Madame venait de passer les quatre précé-
dentes semaines sur la poésie et elle avait décidé
que le temps était venu des poèmes débiles.
L’opération consistait à lire un premier poème
débile, imprimé dans Lecture et Méthode, à
compter les syllabes, à repérer les lettres les plus
communes et que le poète avait visiblement fait
l’effort de répéter le plus souvent possible,
comme dans Le lolo de Lola est dans l’eau ou Où es-
tu toi coucou qui fait hou hou, et à faire pareil que
lui mais en personnel. La quasi-totalité de l’heure
était donc consacrée à l’écriture de poèmes
débiles et à des échanges de bons procédés :

eh ! t’aurais pas un mot en ile vas y passe-moi-z-en un
en beu t’as pas un mot de 3 syllabes synonyme de sirop donne-
moi un avec des p et des f et toi avec des gueu entre-
coupés de Robin passe-moi ton blanc Clotilde ta
gomme Élodie c’est toi qu’as ma règle pour que je souligne Isa
mon blanc eh Truc mon stabilo ta gueule la dernière
fois tu me l’as pas rendu Nounou passe-moi un bic

Romain t’as pas une feuille je te la rendrai
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Ensuite de quoi, à moins 2, Madame annon-
çait la fin, ramassait les copies, exigeait la sortie
du cahier de textes ou si tu n’en as pas au moins
une feuille, notait les numéros de trois exercices
au tableau + leur page, rangeait ses affaires dans
son sac, effaçait le tableau, posait le tampon sur
le bureau, mettait sa veste, repoussait sa chaise, la
sonnerie sonnait, ouvrait la porte.

En attendant ce moment vibrant, et vérifiant
qu’il n’était toujours pas 40 à sa montre, Antonia
peinait sur son poème, allait tailler son crayon
avec application au-dessus de la poubelle en 
plastique, soufflait dans son taille-crayon, reve-
nait à sa place en posant plus ou moins subrepti-
cement un mot où il y avait écrit je crois pas qu’il
est assez con pour sortir avec elle sur la table
d’Isabelle, ramenait sa chaise avec un grand
crrrriiiiiicr, et formait, par exemple, les lettres
du mot champignon, qui avait la chance de
rimer avec oignon.

Dans la marmite il n’y avait que de la soupe
Ce n’était pas très bon
Ce n’était pas très souple
J’aurais préféré des bonbons
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Mais il y avait des champignons
Qui nageaient au milieu des oignons
Pour améliorer ma soupe
Qui n’était pas très bon

Qui n’était pas très souple
J’ajoutai deux bonbons
Qui coulèrent calmement
Et fondèrent lentement

Au fin fond de ma soupe
Qui fut d’un coup plus souple
Mais pas tellement meilleure
Ah quel malheur



4

Jardine était dans les toilettes. Elle y était
depuis trois bonnes minutes déjà, n’avait pas
demandé à Livia de lui tenir la porte, et ne répon-
dait pas quand on frappait, monopolisant le seul
W.C. encore valide, celui de gauche continuant à
fuir sur un monceau de crottes enveloppées dans
des papiers roses et celui de droite suffisamment
inondé pour devenir à son tour inondant. Celles qui
n’étaient venues là que pour parler des garçons, de
leur mère, et de toutes ces choses dont on parle aux
toilettes, abandonnèrent rapidement la partie et
Jardine.

Fatia s’impatientait et commença à donner des
coups de poing et des coups de tatane en hurlant

19

Extrait de la publication



que la récré se terminait et que Jardine serait la seule
à être allée pisser et que c’était pas juste d’autant
plus que le prof de maths laissait personne sortir
pendant le cours. Clotilde la repoussa en ajoutant
un peu moins fort que si ça continuait on irait cher-
cher le pion. Antonia envoya un coup de coude aux
deux autres et demanda à Jardine ce qui se passait.

Elle lui re-demanda ce qui se passait.

Elle lui re-re-demanda ce qui se passait

et se souvint de la fois où Boulimi s’était coincée
entre la cuvette et le mur. Dans ce passage étroit où
elle était tombée et dont personne ne réussissait à
l’extraire, elle avait d’abord été prise d’un fou rire
puis, peu à peu, son rire avait baissé, s’était tu,
transformé en grognements et enfin en gémisse-
ments reniflants. On avait appelé le voisin, un
ancien haltérophile, pour la tirer de là et elle avait
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gardé presque un mois des hématomes et des grif-
fures sur les côtes et dans le dos.

Antonia demanda à Jardine si elle était coin-
cée, et de lui répondre quoi qu’il advienne, que la
fin de la récré venait de sonner et qu’elles étaient à
présent seules dans les toilettes, qu’il n’y avait per-
sonne et qu’elle pouvait parler, qu’elle ferait ce
qu’il fallait pour l’aider même si c’était très grave.
Est-ce qu’elle était coincée dans les toilettes ?

– Non ,

entendit-elle, ce qui était bon signe. Alors elle
devait parler, elle ne devait pas avoir peur parce que
vraiment, en général, il n’y avait pas de quoi avoir
peur, même à l’école.

– J’peux pas ,

qu’est-ce qu’il y a qu’elle ne pouvait pas ? faire
pipi ? sortir ? dire un truc ? Il fallait qu’elle se
décide, on n’était pas des mauviettes tout de même,
comme disait Boulimi.

– J’suis…
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