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Cet ouvrage est la réédition du Théâtre, service public et autres
textes, paru chez Gallimard, en 1975, dans la même collection
« Pratique du théâtre », et épuisé depuis quelques années déjà.
Le choix des textes publiés ici suit les indications laissées par
Vilar lui-même. Dans la masse des textes et des notes de 1938

à 1971 ont été retenus les inédits et les textes publiés de
manière confidentielle ou spécialisée ou, tout simplement,
inaccessibles au grand public. Nous avons évité de reprendre
des textes parus dans des éditions antérieures, tels De la tra-
dition théâtrale et Avignon, 20 ans de festival. Le lecteur pourra
utilement compléter cette lecture en se référant à deux
ouvrages parus ultérieurement Jean Vilar, Mémento, Galli-
mard, 1981, 342 p., coll. «Pratique du théâtre» une sorte
de journal illustré du T.N.P de 1951 à 1955 (90 FF); Jean
Vilar, Du tableau de service au théâtre, « Cahiers théâtre Lou-

vain » n" 53, 1985, 131 p. un choix des principales notes de
service, abondamment illustrées, concernant tous les aspects
de l'entreprise et allant de 1944 à 1967 (40 FF).

AVERTISSEMENT

A. D.
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Jean Vilar aujourd'hui

Le 28 mai 1971, meurt subitement l'ancien directeur

du T.N.P. (Théâtre National Populaire), fondateur du
Festival d'Avignon. Trois ans donc après « mai 1968 ».
L'homme est concrètement abandonné de tous. Car à

la fin de sa vie, l'animateur exemplaire, l'acteur, le
«régisseur»tant vanté naguère encore traverse, soli-
taire comme jamais, son purgatoire. Son séjour s'y pro-
longe quelques années après sa mort. Le voici peut-
être réapparu pour longtemps dans la pleine lumière
(blanche) qu'il affectionnait tant.

Car, il y a peu de temps encore, s'intéresser à l'action
théâtrale de Vilar, s'en inspirer, la questionner était
considéré comme une niaiserie. La mode l'avait tué.

Pourquoi? C'est, sans doute, que la crise qui, en Europe,
secoua le théâtre « populaire », le théâtre « public » et

pourquoi ne pas le dire? le théâtre « tout court»»
fut terrible au cours de ces sombres années. Mais n'est-

ce pas aussi, à la faveur de la crise économique, que
resurgissent bien des aspirations spirituelles? Voilà en
tout cas que réapparaissent, évidentes, les questions
essentielles posées par Vilar; voilà que se manifeste à
nouveau un véritable intérêt pour les réponses concrètes
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(c'est-à-dire traduites en actions) que Vilar tenta d'ap-
porter aux interrogations qui interpellent aujourd'hui
encore les gens de théâtre et les responsables politiques
ou culturels.

Quelles sont ces questions? Elles sont à la fois simples
et complexes comme tout ce qui, en apparence, est
simple. Ainsi la première de toutes pour qui le
théâtre? à laquelle il répond pour tous. Non pas un
tous anonyme, le troupeau. Nonl Pour tous à commen-
cer par les plus défavorisés, les plus démunis, ceux à qui
on n'a rien appris, les moins chanceux, les plus modestes
et tous ceux pour qui, malgré tout cela, les valeurs de
l'intelligence et du cœur ne sont pas lettres mortes. Et
pour s'adresser à tous, il faut parler de ce qui est commun
à tous la vie, la mort, l'amour, la haine, la guerre, la
paix, la tyrannie et la liberté, l'argent, le pouvoir, les
forces du bien et du mal, le rêve et la réalité, la piété
et le sacrilège, la beauté et la laideur, l'espoir comme
le désespoir. Bref, se référer directement à la vie et
non à l'art, à la « condition humaine » et non aux seuls
artistes, aux courants et aux modes. D'où le recours aux

grandes œuvres, aux chefs-d'œuvre du patrimoine uni-
versel de l'humanité, éclairés avec le souci constant d'en

représenter les valeurs pour le plus grand nombre. Et
tenter de le faire sans concession, sans démagogie, sans
populisme. Dans le respect de ceux à qui on s'adresse.
En pariant constamment sur l'intelligence et la sensi-
bilité humaines comme d'autres font le pari de la bêtise,
de l'infantilisme, du commerce ou de la vulgarité.

Vilar rama à contre-courant. Jusqu'à épuisement
complet de ses forces. Il refusa d'admettre la vulgarité
et la démagogie évidentes de la « société du spectacle »
contemporain tel que le véhiculent trop souvent, avec
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Préface

ardeur et sans scrupule, mass-média, journaux, télévi-
sion, etc. À la devise de la Rome décadente, du « pain
et des jeux », il tenta de substituer celle « du plus beau
pour le plus grand nombre ».

Vilar, par son action artistique, concrétisa pour ses
contemporains ce que le philosophe Renan prêtait au
seul public de la démocratie athénienne familier des
beautés des grandes tragédies auxquelles il avait cou-
tume d'assister « II y a eu un peuple d'aristocrates, un
public tout entier composé de connaisseurs, une démo-
cratie qui a saisi des nuances d'art tellement fines que
nos raffinés les aperçoivent à peine. »

Voilà un intéressant constat Vilar, homme du peuple,
s'adressant au peuple et travaillant pour lui, le fit selon
toute apparence en aristocrate.

À contre-courant des sucreries, du sexe et du sang à
la une, Vilar tenta de redonner aux hommes et aux

femmes de son temps l'accès aux œuvres les plus hautes
dont il estimait qu'il était injuste et blessant de les priver.

Voilà pourquoi il semble définitivement entré non
seulement dans l'histoire esthétique contemporaine, mais
encore dans l'histoire sociale et politique de la France
du xxe siècle.

Mais que pouvons-nous retenir, nous, plus égoïste-
ment, de tout ceci? D'abord, peut-être, nous rappeler
que « régisseurs » ou « acteurs » sont des artisans, des
travailleurs au service des poètes et du public, et qu'ils
doivent le rester. Vilar fut avant tout, comme Dullin,

un artisan, un piocheur exemplaire, qui sut éviter les
pièges de la mégalomanie, de l'autisme sautillant, et se
mettre au service du public, avec dignité et responsa-
bilité, demeurer en même temps artiste et citoyen sans
complaisance. L'égoïsme est ici tempéré par le sens du
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« devoir ». Vilar nous apprend aussi à polémiquer avec
nos propres insuffisances plutôt que dénoncer d'abord
celles des autres; il nous montre que travail, talent et
silence sont plus souvent les armes de la victoire contre
la médiocrité et l'injustice que la retape ou la réclame
tapageuses.

Il nous apprend à ne jamais faire la concession
attendue ou espérée, à ne pas vivre dans la platitude
à l'égard de tout ce qui est officiel. Il nous apprend
que le reniement sur un point de détail équivaut pra-
tiquement au reniement sur le tout. Exemples? l'ac-
ceptation complaisante d'un manuscrit ou l'engage-
ment d'une comédienne puissamment recommandée
par la coterie constituent des fautes absolues. Il nous
apprend à ne pas «jouer le jeu » y compris celui du
conformisme et de la camaraderie de bistrot. Il nous

apprend à refuser la compromission comme on refuse
d'avaler une viande avariée. Il nous apprend à nous
enfermer, à paraître ignorer un orage de passage, à
méditer, à travailler, à poursuivre la route que l'on
s'est tracée sans dévier. Tenter de bâtir son théâtre

comme la cathédrale, œuvre collective par excellence,
sans pour autant s'autoriser à tutoyer les maçons ni
passer son temps à serrer toutes les mains. Il nous
apprend que l'homme de théâtre le plus révolution-
naire est aussi l'héritier tranquille de la tradition, qu'il
doit l'être, qu'il doit rester le dépositaire modeste de
valeurs spirituelles qui le dépassent, dont il doit rendre
compte. Il nous apprend à aimer et à respecter les
œuvres, à ne pas nous venger d'elles, à les aborder
sans les décorer, les enjoliver et les travestir. Il nous
apprend que l'avenir et le destin de l'homme sont
infiniment plus l'homme que le progrès et la cyber-



Préface

nétique. Il nous apprend que le bonheur intelligent
de 100 000 spectateurs de théâtre qui ont payé 50 FF
vaut bien, ma foi, le bonheur fût-il intelligent de
25 000 spectateurs qui peuvent s'offrir des places à
200 FF. Il nous apprend que si l'église est la maison
de Dieu, le théâtre est la maison de l'homme et qu'il
doit donc rester accessible à tous. Il nous apprend que
l'animateur de théâtre doit être cette solitude autour

de laquelle peut se rassembler une famille spirituelle.
Il nous apprend. il nous apprend. il nous apprend.

Vilar, tout compte fait, nous apprend à apprendre.

Armand Delcampe

Je remercie Sonia Debeauvais, Paul Puaux et Melly
Touzoul de leurs conseils et de leur aide.

A. D.
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Page précédente
Jean Vilar (le Destin) dans le film
de Marcel Carné Les Portes de la nuit,
en 1946.

Jean Vilar (assis) interprète le rôle
de Martin Doul, dans La Fontaine aux saints

de Synge, avec la Compagnie de la
Roulotte en 1942.
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L'affiche spécialement conçue par
Jacno pour les premières représentations
de Suresnes, en novembre 1951

le premier « week-end »; le premier bal
du T.N.P.; le premier dialogue avec
le public; les repas froids;
Maurice Chevalier; les Concerts
Lamoureux.
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