ALLEN GINSBERG

LETTRES
CHOISIES

1943-1997

Édition établie et présentée
par Bill Morgan

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Peggy Pacini

GALLIMARD

… plus que des baisers, les lettres mêlent les âmes ;

Car, ainsi communiquent des amis éloignés.

John Donne
à Sir Henry Wotton

AVANT-PROPOS

Avril 2008

Cher Lecteur,

Il y a vingt-cinq ans, Allen Ginsberg me demanda d’éditer un recueil de sa correspondance dans le cadre d’un contrat regroupant plusieurs livres. À cette époque-là, Barry Miles travaillait à l’écriture d’une biographie de Ginsberg pour laquelle il rassemblait des copies de lettres d’Allen adressées à divers destinataires. Il proposa donc d’éditer le livre lui-même. Pour ma part, je m’associai à Juliana Lieberman pour éditer les premiers journaux de Ginsberg, un projet qui fut publié en 2006 sous le titre The Book of Martyrdom and Artifice.

Pendant des années, le projet de la correspondance resta enfoui sous une montagne de paperasse, sans aboutir. Puis, en 1997, peu après la mort d’Allen, j’ai commencé à travailler sur ma propre biographie. Elle fut publiée en 2006 sous le titre I Celebrate Myself (The Somewhat Private Life of Allen Ginsberg). J’ai constitué à cet effet ma réserve personnelle de lettres de Ginsberg, une réserve gigantesque, ravivant ainsi mon désir d’éditer ce livre de lettres choisies. Maintenant, dix ans ont passé, et, après en avoir mis au jour plus de 3 700 des quatre coins de la planète, j’ai sélectionné, pour cette édition, les 165 meilleures lettres de Ginsberg.

Rassembler les meilleures des meilleures, voilà précisément l’approche qui fut la mienne dans ce processus. Après avoir rangé chronologiquement les quinze rames de sélection de lettres, je les ai lues les unes après les autres, et j’ai pris pour chacune une décision, selon un seul critère : s’agissait-il, oui ou non, d’une lettre extraordinaire ? J’ai ainsi obtenu une « compilation des meilleures lettres » de sa correspondance. Puisque mon choix n’était motivé que par cette seule règle, peu importait que la lettre fût adressée à Jack Kerouac ou à Joe Blow. Ce qui importait par-dessus tout, c’était la qualité de la lettre et l’importance de son contenu. Au final, la sélection se révéla hétéroclite, comprenant notamment de superbes lettres adressées à Jack Kerouac, William S. Burroughs, Lawrence Ferlinghetti et à la plupart de ses amis de la Beat Generation. Ont aussi survécu à la sélection des lettres adressées à des hommes politiques, de Dwight Eisenhower1 à Bill Clinton, des dizaines de lettres à des éditeurs de journaux et de magazines, ainsi que des lettres de louanges destinées aux héros d’Allen.

Le volume final se présente comme un livre que l’on peut lire soit d’un bout à l’autre, soit par morceaux piochés au hasard : ce sont des lettres à savourer à loisir. La plupart d’entre elles sont complètes et ne nécessitent donc que très peu de travail éditorial. Ce volume ne prétend aucunement raconter la vie d’Allen, ni entrer dans les détails de sa carrière littéraire. Il cherche, en revanche, à montrer son talent de correspondant. J’aurais aimé pouvoir inclure les 3 700 lettres, très largement annotées, mais je laisse ce projet à tout autre chercheur disposant d’un budget éditorial conséquent.

Un homme de lettres n’est pas, à proprement parler, quelqu’un dont la correspondance est abondante. C’est plutôt quelqu’un qui s’engage activement dans le monde littéraire et intellectuel. Allen Ginsberg était les deux à la fois. Peu importe le lieu ou son activité, il avait toujours un papier et un stylo à portée de main. À tout moment, il était susceptible d’écrire un poème, de consigner une entrée dans son carnet, ou d’écrire une lettre à un ami. En soixante-dix ans, il a laissé derrière lui un nombre considérable de documents à étudier. Certains critiques lui ont même reproché d’avoir trop écrit, comme si l’on pouvait trop grandement contribuer à l’expansion de notre savoir.

Les lettres de ce volume présentent un certain aspect de Ginsberg que ni sa poésie ni ses journaux ou ses essais ne dévoilent. Les lettres d’Allen sont, pour la plupart, des réponses à quelque chose, très souvent des réponses à des lettres reçues, ce qui les distingue très clairement de ses autres écrits. Dans ces autres formats, Allen abhorrait écrire « sur commande ». Parfois, certaines requêtes sur un sujet particulier devenaient pour lui presque une torture. Il éprouvait l’angoisse de la page blanche lorsqu’il s’agissait d’écrire des introductions, des présentations ou tout autre écrit à vocation déterminée. Dans les années 1960, par exemple, il promit de rassembler ses journaux sud-américains pour l’éditeur Dave Haselwood. Après avoir repoussé ce projet pendant des années, Ginsberg finit par admettre qu’il ne pouvait simplement pas écrire ou publier sur commande : il fallait qu’il en ait envie. Dix ans plus tard, l’envie ne lui était toujours pas venue, et Allen donna à Haselwood ses Journaux indiens à la place.

C’était tout autre chose pour les lettres de Ginsberg. Leurs sujets étaient presque toujours déterminés par d’autres personnes, ce qui semble être justement la fonction de nombre de ses lettres. Quelqu’un vous écrit et votre réponse est immédiate. Pour peu que des semaines ou des mois s’écoulent, la lettre ne sera probablement jamais écrite. Aussi revêt-elle presque toujours un caractère immédiat et imprévu. Un poète peut revenir sur un poème qu’il a écrit, le relire et le remanier, y passer autant de temps qu’il le désire avant de décider à un certain moment qu’il est fini ou bien de le jeter pour de bon. Une lettre, au contraire, est souvent écrite à la hâte et glissée dans une boîte aux lettres sans même avoir été corrigée. Une fois postée, impossible de la récupérer.

Les lettres de Ginsberg abordent un large éventail de sujets : de la tirade politique adressée à son père à la carte postale de voyage en passant par la réponse à un jeune admirateur désireux d’être découvert par Ginsberg. Elles étaient très souvent le seul moyen de rester en contact avec ses amis puisque lui, comme eux, voyageait aux quatre coins du monde. Il lui arrivait également d’écrire des lettres pour exprimer son désaccord avec certaines histoires diffusées dans les médias. Dans ces cas, la lettre était adressée la plupart du temps au New York Times, le quotidien qu’Allen aimait détester.

Il est bon de préciser que, à la fin des années 1950, Allen était de plus en plus conscient que ses lettres seraient gardées précieusement et lues pour la postérité. « Parce que l’on se disait, sans trop y réfléchir, que notre correspondance serait une bonne lecture pour les poètes illuminés des siècles à venir », dit-il dans une lettre.

Ginsberg a traversé une période fascinante de l’histoire de la correspondance. Malheureusement, l’âge d’or des lettres est maintenant derrière nous. L’ordinateur, entre autres, leur a porté un coup fatal. L’histoire de la correspondance remonte aussi loin que l’invention de l’écriture. En effet, on pourrait défendre avec ferveur l’idée que l’écriture a été inventée pour que l’on puisse envoyer des lettres. Jadis, lorsqu’un marchand avait besoin de communiquer avec quelqu’un dans une autre ville sans s’y rendre lui-même, il envoyait une lettre. Le mot « lettre » signifie une lettre que l’on envoie ou une simple lettre de notre alphabet ; les deux sens sont liés.

Dans la chronologie des lettres de Ginsberg, on constate la fin de l’ère de la correspondance postale. Dans les années 1940 et 1950, on écrivait, envoyait et partageait un nombre considérable de lettres, que l’on faisait circuler et qui étaient lues par beaucoup de gens. On les conservait, on en prenait soin. Puis, avec la réduction du coût de la communication longue distance, les lettres devinrent plus courtes et ne constituaient plus vraiment un moyen de communication immédiat. En 1969, Allen lui-même écrivit à Ferlinghetti : « Hélas, le téléphone tue les lettres ! » Enfin, à mesure que les coûts de communication diminuaient, les lettres de Ginsberg devenaient toujours plus courtes et ne traitaient presque jamais de questions urgentes. L’utilisation généralisée d’Internet a porté un coup fatal aux lettres et l’âge d’or de la correspondance postale est désormais enterré. Si Ginsberg était encore en vie, enverrait-il des messages cryptés par courriel tel que « AFAIK CU 2NITE » (as far as I know see you tonight) ?

Il m’a fallu beaucoup plus de temps que prévu pour assembler ce livre, comme ce fut le cas pour les huit autres livres de Ginsberg sur lesquels j’ai travaillé. Chaque fois que l’on ouvre un tiroir des archives de Ginsberg, on y découvre dix fois plus de données que ce que l’on avait soupçonné. L’incroyable volume de la correspondance de Ginsberg présentait des avantages et des inconvénients. S’étalant sur une période de cinquante-six ans, les lettres abordent des thèmes aussi divers que grandir, l’école, l’amour et les peines de cœur, les révélations spirituelles, un pays en guerre, vieillir et mourir, et la plupart des controverses politiques et intellectuelles de la seconde moitié du vingtième siècle. Dans une introduction à ma biographie de Lawrence Ferlinghetti, cet auteur astucieux me compara à un chien de gibier traquant la proie ailée qu’est le poète. J’ai l’impression de partir à la chasse à nouveau, flairant les lettres de Ginsberg dans les recoins les plus improbables. J’ai écrit moi-même des centaines de lettres à la recherche de correspondance, et j’ai été récompensé par les réponses d’amis de longue date et de connaissances de Ginsberg, tous désireux de m’aider en partageant leurs lettres avec d’autres.

Ne conserver que cinq pour cent de ces lettres a posé des problèmes éditoriaux. Malheureusement, des lettres répétitives ont été supprimées quand bien même elles étaient fantastiques. Les notes de bas de page ont été utilisées avec parcimonie, laissant au lecteur le soin d’effectuer son propre travail de recherche si certains noms ou événements cités lui sont inconnus. Les intrusions éditoriales ont été réduites au minimum, même s’il faut garder présent à l’esprit que trancher parmi 3 550 lettres est une intrusion éditoriale en soi.

En général, les fautes d’orthographe ont été corrigées, sauf lorsqu’elles apportaient quelque chose au texte. Peu m’importe qu’Allen orthographie « Persides » au lieu de Perséides. Les gens qui travaillaient avec lui savaient pertinemment qu’Allen faisait beaucoup de fautes d’orthographe. Aussi, lorsque étaient identifiées certaines erreurs, il insistait pour que celles-ci soient corrigées avant la publication. Il avait rarement un dictionnaire à portée de main, et n’aurait pu vérifier son orthographe même s’il l’avait voulu.

Les ellipses matérialisées par le signe […] indiquent qu’une partie de la lettre a été coupée. En général, les coupures qui ont été faites concernent les incohérences et les apartés qui n’apportaient rien au texte. Des post-scriptums du genre « as-tu reçu les coupures de journaux que je t’ai envoyées ? » ont été retirés lorsqu’ils n’apportaient rien au contenu de la lettre. Pour rester fidèle à l’esprit de Ginsberg, aucune censure n’a été pratiquée. Des lettres de Kerouac, Ginsberg écrivait : « Je n’accepterai pas que ses lettres soient publiées censurées… pourtant je veux m’assurer au préalable qu’aucun éditeur de sa correspondance ne croie possible d’arrondir les angles à la dernière minute, ou au contraire d’aplanir certaines aspérités antiaméricaines et communistes, ou certains propos cinglés et déplacés… en d’autres termes, on ne déconne pas avec la réalité. » L’éditeur a adhéré à cette politique et a laissé la réalité tranquille.

Cordialement,
Bill Morgan  

P.S. : J’ai reçu une aide considérable de la part de bibliothécaires et de particuliers. Ceux qui m’ont le plus aidé sont remerciés dans les pages suivantes.

1. Dans cette sélection française, la lettre à Dwight D. Eisenhower n’a pas été retenue. (N.d.T.)

REMERCIEMENTS

Assembler un ensemble de lettres comme celui-ci requiert la coopération d’une armée de collaborateurs. Amis, membres de la famille et chercheurs m’ont généreusement aidé à localiser la correspondance d’Allen Ginsberg, jusqu’à ce que environ quatre mille lettres soient découvertes, cataloguées et transcrites. C’est à partir de celles-ci que la sélection finale a été compilée. L’éditeur voudrait remercier tous ceux qui ont collaboré à ce projet, que leurs lettres aient été sélectionnées ou non pour l’édition finale. S’il est impossible de nommer tout le monde par souci de place, les personnes suivantes doivent être remerciées pour leurs efforts individuels.

Tout d’abord le conseil d’administration de l’Allen Ginsberg Trust, Bob Rosenthal et Andrew Wylie. Qu’ils soient remerciés pour s’être intéressés très tôt à ce projet. Ils me l’ont confié, et j’espère ne pas les avoir déçus. Inutile de dire que, sans leur soutien, ce livre n’aurait pas été possible. Peter Hale, lui aussi membre de l’Allen Ginsberg Trust, s’est battu pour récupérer des exemplaires de centaines de lettres de libraires et d’archives bureaucratiques. Son travail est inestimable et essentiel à ce livre.

Ben Schafer et son équipe à Da Capo Press ont tout de suite compris l’importance de ce livre, et c’est à eux que l’on devra son éventuel succès. Jeff Posternak, de l’Agence Andrew Wylie, a travaillé sans relâche sur des problèmes contractuels.

Avant tout, je remercie du fond du cœur tous ceux qui ont donné des lettres ou fourni des informations qui ont permis de découvrir encore plus de lettres. En particulier : Simon Albury, David Amram, Alan Ansen, Antler, Karel Appel, John Ashbery, Richard Avedon, Gordon Ball, Amiri Baraka, Lois Beckwith, Jack Beeson, Bill Berkson, Paul Bertram, Steve Bornstein, Christian Bourgois, Dave Breithaupt, Anne Brooks, Andreas Brown, Eric Brown, William F. Buckley Jr., Lucien Carr, Paul Carroll, David Carter, Carolyn Cassady, Ann Charters, Andy Clausen, Steve Clay, Francesco Clemente, Jim Cohn, Kirby Congdon, Bruce Conner, David Cope, Gregory Corso, Robert Creeley, Kankabati Datta, Diane di Prima, Elsa Dorfman, George Dowden, Aidan Dun, Charlotte Durgin, Helen Elliott, Daniel Ellsberg, Istvan Eorsi, Jason Epstein, Ekbert Faas, Inge Feltrinelli, Lawrence Ferlinghetti, Leslie Fiedler, Marcia Fields, Eric Fischl, Luca Formenton, Raymond Foye, Brenda Frazer, Len Freedman, Ed Friedman, Cliff Fyman, Chris Funkhouser, Gary Gach, Bill Gargan, Jacqueline Gens, Herb Gold, Mike Goldmark, Brad Gooch, Stan Grinstein, Arlo Guthrie, Jack W.C. Hagstrom, Nat Hentoff, Terri Hinte, John Hollander, Anselm Hollo, Michael Horowitz, Andrew Hoyem, Hettie Jones, Richard Kaplan (MacArthur Foundation), Eliot Katz, Vincent Katz, Bill Keogan, R.B. Kitai, Karen Koch, Allan Kornblum, Jane Kramer, Joanne Kyger, Robert LaVigne, Sam Leff, Winston Leyland, Hannah Litzky, Paula Litzky, Sterling Lord, Leila Hadley Luce, Lewis MacAdams, Michael McLeod, Michael McClure, Kaue McDonough, Peter McGill, Bill Mackay, Dave McReynolds, Gerard Malanga, Judith Malina, Greil Marcus, James Maris, John Martin, Judy Matz, Ralph Maud, Barry Miles, Arthur Miller, Shiv Mirabito, Abd Al-Hayy Moore, Dave Moore, Tim Moran, Ted Morgan, John Morthland, Marc Olmsted, Hank O’Neal, Peter Orlovsky, Ron Padgett, Helen Parker, Marjorie Perloff, Jim Perrizo, Tom Pickard, Fernanda Pivano, Norman Podhoretz, Janine Pommy Vega, Alice Quinn, Lee Ranaldo, Susan Rashkis, Jonah Raskin, Lou Reed, Hanon Reznikoff, Irvyne Richards, David Rome, Stephen Ronan, Ned Rorem, Jonathan Rose, Barney Rosset, Paul Roth, Malay Roychoudhury, Ed Sanders, Steve Sandy, George Schneeman, Michael Schumacher, Hersch Silverman, Louis Simpson, Vojo Sindolic, John Snow, Gary Snyder, Carl Solomon, Ettore Sottsass, Colin Still, John Suiter, Ron Sukenick, Robert Sutherland-Cohen, Miquel Tapies, Eliot Tokar, Happy Traum, Helen Tworkov, John Tytell, John Updike, Kurt Vonnegut, Anne Waldman, Barry Wallenstein, Shizuko Watari, Steven Watson, Helen Weaver, Regina Weinreich, Ed White, Les Whitten, Joan and Ted Wilentz, Bob Wilson, John Zervos, et Lionel Ziprin.

De nombreuses bibliothèques ont fait des photocopies des lettres disponibles dans leurs collections personnelles : American Academy of Arts and Letters, la British Library, les Universités de Brown, Columbia, Dartmouth, Harvard, Kent State, la Lilly Library, la New York Public Library, les Universités de New York, Simon Fraser, Stanford, SUNY-Buffalo, Syracuse, UCLA, l’Université de Californie à Berkeley, les Universités du Connecticut, du Delaware, du Michigan, de la Caroline du Nord, du Texas à Austin, de la Virginie et l’Université de Yale.

Pour conclure, ma profonde reconnaissance va à Allen Ginsberg lui-même qui a écrit tous ces mots au départ sans penser qu’ils trouveraient refuge dans un volume si attrayant.

NOTE À PROPOS DE L’ÉDITION FRANÇAISE

Des 165 lettres du recueil établi par Bill Morgan, nous en avons retenu 106.

Cette sélection de lettres tirées de la correspondance monumentale d’Allen Ginsberg nous fait traverser toute la seconde moitié du XXe siècle, nous emmène à la découverte d’un Ginsberg intime, délirant, révolté, tendre, perdu, illuminé, et nous fait découvrir des facettes de l’homme et du poète souvent insoupçonnées. Cette sélection met en lumière la place prépondérante de Ginsberg au sein de la Beat Generation, mais plus généralement lui redonne sa place sur la scène littéraire internationale. Chacune des lettres a un style, une fougue, un élan qui lui est propre et qui révèle toute la complexité du personnage, son implication et sa foi inébranlable en l’art, la vie et l’amour. Ambassadeur d’un style, d’une époque, d’un courant de pensée, Ginsberg, dans ces magnifiques « chants de moi-même », se met à nu, révèle ses forces et ses faiblesses, ses coups de gueule, son engagement sans relâche pour promouvoir la liberté d’expression et le renouveau poétique, et dire non à l’injustice et à la guerre.

Peggy Pacini

LETTRES CHOISIES

1943-1997

[L’un des premiers correspondants de Ginsberg fut Benson Soffer, un ami d’enfance. Quand Allen apprit qu’il avait été accepté à l’Université de Columbia, il écrivit à « Bense » pour lui faire part de la nouvelle et reprendre un débat qui les avait occupés sur plusieurs lettres. Ginsberg était membre de la société de débats de son lycée et aimait les concessions que ces échanges forçaient.]

Allen Ginsberg [Paterson, NJ] à Benson Soffer [NJ ?], 17 mai 1943

Bense,

[…] J’ai été accepté à l’Université de Columbia. Je commence à travailler le 6 juillet, si je suis en vie et si j’arrive à obtenir l’argent nécessaire. À Paterson l’école se termine aux alentours du 28 juin, j’aurai donc une dizaine de jours de vacances avant de me remettre au travail. Toujours aucune nouvelle de la bourse d’études de Columbia. Ils me tiendront au courant (s’ils le font) dans un mois. […]

Tu vois, je ne t’ai demandé (et là je digresse pour me justifier comme à mon habitude) qu’un système éthique, car il est à mon sens plus profitable de choisir l’intelligence des autres et de s’approprier la somme de leur sagesse et de leur expérience. Non que je te considère plus sage que moi (on se croit tous supérieurs à quelqu’un de son entourage) mais je m’arrange avec mon ego pour me convaincre que tu es vraiment doté d’une intelligence particulière et que cela vaut la peine de choisir des potins intellectuels stimulants. Comprenez*1 ?

Mon ébauche de philosophie est la suivante : l’homme est un animal supérieur, sa supériorité réside dans sa conscience et la connaissance de soi. Cette connaissance de soi implique la prise de conscience d’un but et du sens de la vie (que ce sens soit positif, négatif ou neutre) et la capacité d’utiliser la force naturelle pour que ce sens s’accomplisse. À quelles fins, je ne sais pas, sinon se libérer de toutes contraintes physiques et intellectuelles. Nous avons inventé la machine afin de nous émanciper de toutes contraintes physiques et nous perfectionnerons la machine. L’éthique et la philosophie impliquent de chercher à s’émanciper de la contrainte intellectuelle. L’histoire (le développement de la civilisation) est le développement de la lente évolution pour atteindre cette (pardonne-moi si je me mets à parler comme Allen Ginsberg) liberté physique et intellectuelle. L’histoire est une rivière de développements, lente et léthargique ; elle avance sans relâche (poétique !!!) vers le but ultime de la perfection humaine : les deux libertés, il y a un courant principal de l’histoire qui, lui, s’écoule inexorablement, fait de remous et de contre-courants, de rapides et de tourbillons qui interrompent temporairement le progrès humain, tandis que le courant principal se déverse en flux régulier (là je me dois tout simplement d’être poétique) jusqu’à s’écouler dans les profondeurs insondables de l’éternité.

Je m’interromps ici pour t’informer que je viens de recevoir l’heureuse nouvelle (lundi après-midi, 17 h 45) : Columbia m’a alloué une bourse d’études de 300 $. Je commence à travailler le 6 juillet. Alléluia.

Reprenons. Nous sommes en train d’atteindre la première de nos libertés, physique, cela est indéniable. Le point qui reste en suspens est celui de la liberté intellectuelle. Avons-nous expérimenté, philosophé, théorisé et imaginé le chemin qui nous mènera là où nous pourrons dire que nous sommes dans le courant principal qui mène à la perfection intellectuelle ? Notre croissance intellectuelle ne s’est-elle pas laissée distancer par notre croissance physique ? Certains diront que l’homme avait atteint un niveau intellectuel plus élevé dans la Grèce antique. Je ne partage pas cet avis car, à cette époque, l’intellect était l’apanage d’un petit groupe de philosophes évolués. L’humanité était en grande partie d’un niveau intellectuel légèrement plus élevé que l’esprit de masse de l’homme primitif. Le niveau intellectuel est plus élevé aujourd’hui. Je ne dis pas que l’évolution nous a permis d’avoir une intelligence plus parfaite. Si l’on se base sur une comparaison, avec, pour base commune à notre époque et à la leur, le développement de la civilisation physique et l’expérience de la civilisation intellectuelle, le niveau d’intelligence était peut-être proportionnellement aussi élevé dans la Grèce antique qu’il ne l’est de nos jours. Notre époque a vu l’évolution des principes de démocratie universelle et ces principes sont communément acceptés. Nous aurons bientôt atteint un stade où nous appliquerons ces principes, tout comme les Grecs, en leurs temps, appliquaient leurs principes primitifs. Ceci est un exemple du développement de la compréhension intellectuelle de toute l’humanité, aidée par et liée à la liberté physique.

Ce n’est là que théorisation abstraite. La mise en pratique peut se faire à presque tous les âges de la civilisation. L’utilisation, l’application, réside dans l’utilisation d’une telle philosophie de l’histoire pour déterminer, à d’autres époques et à la nôtre, des perspectives sur les rôles joués par des figures historiques. Il nous est maintenant possible d’interpréter plus précisément les termes « réactionnaires », « conservateurs », « libéraux », « radicaux ». Nous pouvons comprendre le rôle joué par Hitler comme force de réaction. Il incarne l’un des contre-courants, l’un des remous de l’histoire — de fait la guerre réactionnaire espère remonter le temps, faire que l’humanité revienne en arrière, contenir le flot de la civilisation déferlante (c’est-à-dire le progrès) pour remplacer la bonté de notre époque par la perversion primitive du principe et du non-développement du principe des époques que nous avons depuis longtemps laissé dernière nous. Au lieu d’aider au développement de la liberté intellectuelle, il se sert de la liberté physique pour nier la liberté intellectuelle. Il est l’incarnation parfaite de la voix de la barbarie, de la voix d’un passé bestial, et appelle la civilisation à faire marche arrière, en la détournant de sa mission et en empêchant le développement de ce qui est bon, de ce qui est juste et de ce qui est parfait.

J’ai oublié d’insérer dans cette démonstration un plaidoyer général en faveur de la démocratie qui se résumerait ainsi : l’évolution vers une conscience de soi totale a pour corollaire la démocratie, car ce n’est que par les efforts combinés de toute l’humanité pour le bien de toute l’humanité que le progrès peut être universel, complet et, par conséquent, parfait.

Mon orgasme intellectuel est terminé. Tu peux riposter quand tu veux, Gridley. Mais je me réserve la prérogative de changer des définitions mineures, des mots, des phrases, etc. Je viens d’écrire tout ceci d’un trait dans un spasme orgiaque et ne l’ai ni réécrit ni relu. […]

Allen

P.S. J’ajoute que la capacité d’atteindre la perfection nous est innée, mais que, dans quelques millions d’années, nous aurons développé nos capacités à la quasi-perfection. Par perfection, ce n’est vraiment pas à dieu que je pense. Je suis vague sur ce point. Disons, « plus-parfait ». (« Pour former une Union plus parfaite, instaurez la justice », etc.)

[Durant l’été 1945, Ginsberg s’était engagé dans la marine marchande et avait suivi une formation élémentaire à Sheepshead Bay à Brooklyn. Il avait dans l’idée de gagner suffisamment d’argent pour reprendre ses études à Columbia. Il resta en contact avec ses enseignants, écrivant fréquemment à des professeurs comme Lionel Trilling et Mark Van Doren. Il leur demandait souvent conseil et discutait avec eux de l’importance d’écrivains comme Arthur Rimbaud et Hart Crane, que l’académie ne considérait pas dignes, à l’époque, de faire partie des enseignements sérieux.]

Allen Ginsberg [U.S. Maritime Service Training Station, Sheepshead Bay, NY] à Lionel Trilling [New York, NY], 4 septembre 1945

Monsieur,

Je suis désolé d’avoir attendu si longtemps pour répondre à votre lettre, qui était très gentille, mais une pneumonie m’a confiné ces dernières semaines à l’hôpital de la base militaire.

Je vous remercie pour vos critiques du poème au titre pompeux2. Je dois admettre que cela m’a fait plaisir de lire tout le bien que vous en avez dit, mais à dire vrai je n’ai qu’une vague idée de ce que vous entendez par « la voix et sa tonalité », que vous admirez en poésie. Pour la rime, j’essaie généralement qu’une rime assez lâche fasse l’affaire si nécessaire, où je peux et où j’en trouve une qui aille ; je n’en ai d’ailleurs aucun scrupule car je suis de plus en plus satisfait de l’effet que produisent ces rimes « muettes » d’Auden et de cummings. Aussi ferai-je rimer « touché » et « regardé » et « pore » et « mort » ou même vie et agonie, pour utiliser d’autres situations plus évidentes. Je n’avais pas en tête Shelley en écrivant, même si je cherchais à produire une rhétorique semi-cérébrale et violente. J’ai trouvé un exemplaire de Shelley ici (par hasard j’ai lu Guerre et Paix pendant ma convalescence, avec grand plaisir) et à la relecture de Mont Blanc j’ai trouvé la langue très analogue à mon propre désir.

Que vous n’arriviez pas à comprendre pourquoi je fais tant de cas de Rimbaud me consterne quelque peu. Même si je rechigne à m’entêter à ce sujet, je dois, avec votre aimable permission, prendre sa défense. Je crains que, depuis votre lecture de La Part du diable de Rougemont, vous ne sembliez considérer Rimbaud comme un suppôt de Satan français et excentrique, à ranger peut-être aux côtés de Maldoror, prophète parfait de la revue trimestrielle surréaliste et fumeur de haschisch mexicain. Rimbaud a été sujet à une crise de Diabolisme comme il fallait s’y attendre, à la puberté, et pour autant que je sache cela lui passa très vite, ainsi va la légende. Je dirais, en sa faveur, qu’il est venu à bout de ces tourments spirituels et superficiels, qui ont suscité trop d’attention et qui sont caractéristiques d’un dandysme et d’un diabolisme baudelairiens — tourments qui ne sont que des réactions puériles de la colère puritaine à la « complaisance vulgaire » de l’époque. Selon moi, Rimbaud est un héros car il a une réponse violente, variée, et enfin mature, à une situation sociale assez largement représentative. Pas celle d’un Français provincial du XIXe siècle, mais celle d’un Occidental. Il était suffisamment souple pour adapter ses idées à ses expériences et, par conséquent, passa par tout l’éventail de visions et de critiques politiques, religieuses, rationnelles et esthétiques qui attaquèrent les figures majeures de la poésie moderne. J’ai une bonne opinion de Rimbaud car contrairement aux héros de la librairie de Columbia, il a survécu et maîtrisé ces visions, il les a dépassées pour résoudre les « problèmes » de notre temps, ce que nos écrivains découvrent pour la première fois. D’après mes souvenirs, très jeune, il a connu, de façon atténuée, la crise religieuse du Pontifex et de Dedalus, et s’est tourné vers la politique après avoir perdu la foi. Après s’être débarrassé des notions de l’écrivain qui a une conscience politique (une image probablement entretenue de nos jours par le Club du Livre du mois), il s’est tourné, comme il fallait s’y attendre, vers le salut esthétique. C’est là que le développement des pauvres poètes du XIXe et d’une partie du XXe siècle semble s’être arrêté, à moins qu’ils n’aient regagné le ventre de la vierge en rampant, comme Auden ou Eliot. La religion pragmatique m’ennuie à ce stade, je poursuis donc avec le sort de Rimbaud, qui tout en vouant un culte à Orphée (avec tout ce que cela comportait : illuminations, satanisme, « dérèglement de tous les sens* », dépersonnalisation corporelle et morale) était entouré d’une sacrée clique (Yeats, Joyce, Rilke, Wilde, Flaubert). Je pense qu’il cherchait à atteindre cet émerveillement orphique, l’expérience pour l’amour de l’art, la sauvagerie de l’animal, avec plus de violence qu’aucun autre écrivain moderne, probablement à cause de son âge. Mais, par ailleurs, je sens en lui une capacité d’être en prise directe avec sa culture, de vivre dans cette culture de façon active et d’en faire partie. Pour un artiste, il s’agit d’une dépersonnalisation artistique absolue, que ce soit ou non paradoxal. Je pense que les autres artistes exilés à son époque n’ont pas connu ce contact « réaliste », exception faite de Dostoïevski et de Joyce sur le tard. Dans la période des débuts d’Une saison en enfer, Rimbaud testait sa culture (son Charleville, son Paris) et l’analysait, en des termes plus primitifs, poursuivant le même but que Freud et Spengler après lui. Il est allé plus loin que le réformisme de Butler, que l’amoralité solitaire de Mallarmé, et, pour trouver une foi, a creusé plus profondément que ne l’a fait Stephen Dedalus lorsqu’il est devenu artiste. Cela s’explique je pense, en ce qui concerne l’« aventure esthétique », par l’utilisation constante que fait Rimbaud de l’art comme clé et non comme but mystique. Il a fini par produire une version bohémienne du Fitzgerald des années 1920, en moins provinciale, moins superficiellement idéaliste. Un maître des éléments extérieurs. Il présente, à travers sa propre implication et ses affirmations, les problèmes sociologiques de son temps et non les problèmes éthiques et spirituels de façon théorique. Son combat ne se cantonne pas à opposer la machine non poétique à la foi, ce qui est naïf ; ni le pouvoir individuel et l’impudence collective, comme c’est le cas de l’anarchie nietzschéenne. Il ne met pas en avant des fléaux diffus à exterminer, ou des individus viles à réfréner, ou des héros en devenir ou des dragons à tuer, mais reconnaît une unité anthropologique complexe dans ce qui lui paraît être un état de cachexie : tout un syndrome de maux annonçant un déclin culturel. D’une certaine façon, il définit ce syndrome en termes freudiens comme le conflit entre les pulsions anarchiques de la psyché individuelle et ses besoins et les mœurs d’une civilisation protestante catégorisée que paralyse la conception qu’elle se fait du plaisir comme mal. Il s’intéresse à des types représentatifs d’une culture névrotique, déchirée par le tourment et la discorde, la civilisation de l’imposture, dangereuse, confuse, en somme chaotique. La personne clé est le paria (et non l’égoïste littéraire), mais les hommes passionnés, pondérés, dotés d’une bonne compréhension du monde, comme dans Le Satyricon de Pétrone. À l’armée, l’une de ses activités était de peindre les briques couleur or. Il incarne (dans la société civile) celui qui maîtrise son coin de réalité, qui démêle la confusion de la culture désordonnée pour atteindre son objectif personnel, le héros chandlerien, le parieur à l’œil aiguisé, le tricheur pince-sans-rire, le parieur nerveux, le truand : ceux-là mêmes qui s’imposent dans les films d’aujourd’hui (avec Alan Ladd), dans les romans de James M. Cain ou de [John] O’Hara. On s’intéresse au psychopathe qui marche sans aucun scrupule moral, sans aucune allégeance aux critères confus d’une époque en déclin. Rimbaud parle quelque part de regarder le ciel comme un criminel, avec son idée*. Il n’y a pas que le criminel qui partage cette attitude, il y a aussi l’intellectuel de Dos Passos, le promoteur, l’homme qui veut faire carrière dans la politique. Ceux-là, dans un sens (ou plutôt, à mon sens), ceux-là sont quasiment devenus nos héros emblématiques. Ils ont cessé de se rebeller contre la société, de s’exiler, de mépriser de façon romantique ses pratiques pour adopter les pratiques de l’art. L’art est tombé de son piédestal, le héros circule dans la société comme une ombre, il n’est ni menaçant ni agressif, mais récolte sans scrupules ses profits et feint d’être respectable à des degrés de conscience variables.

Pourtant, Rimbaud dépasse même ce stade d’anarchisme discipliné. Selon lui et selon beaucoup d’autres, la Civilisation n’offre aucun espoir de salut personnel, aucune activité vitale, aucune façon de vivre à l’intérieur de sa structure traditionnelle. Ses facultés créatrices ne se concrétisent pas dans les activités ordinaires du citoyen, à l’usine, au bureau. Il était conscient que l’art était une échappatoire (et simplement une échappatoire, le paradis d’un fou, une tour d’ivoire à la Dedalus). Et, si l’on garde à l’esprit les mythes d’Orphée (chez Cocteau) ou de Philoctète (chez Edmund Wilson) qui représentent l’art comme compensation de l’activité créatrice dans la vie, il faut admettre que Rimbaud amputa la blessure, se débarrassa de l’arc et partit pour l’Afrique. Ce fut pour lui l’exode de la société, non pas vers un exil futile de l’artiste mais vers une manière de vivre le salut sur la terre du primitif, de l’illimité, du désinhibé. Il se lança alors dans une vie publique très active comme trafiquant d’armes et négrier. Avec Rimbaud comme catalyseur, les problèmes qui soi-disant assaillent notre jeunesse sensible sont, je pense, enfin cristallisés de façon réaliste. Aussi le vois-je comme un « prophète » du débat littéraire actuel sur l’anthropologie et la psychanalyse, d’une nouvelle perspective sociale qui va du simple idéalisme de Sinclair Lewis à la Weltanschauung d’O’Hara, complexe et d’inspiration spenglerienne à peine déguisée et, je le pressens, de toute la nouvelle vague d’écrivains d’après-guerre. Que son pessimisme triomphe ou non, son idée, son approche sociologique plus que morale, a déjà triomphé. De plus, il reste l’un des premiers précurseurs de notre « classicisme » moderne, il se débarrasse des préoccupations esthétiques pour embrasser l’activité personnelle, relègue l’art au statut d’outil et non au salut des âmes battues. Enfin, tout comme la structure psychologique de Freud reflète l’esprit de l’Européen d’Europe centrale des XIXe et XXe siècles, il est l’un des rares écrivains dont les problèmes sont intimement liés à son âge. En ce sens, il y a moins de confusion chez Rimbaud que chez beaucoup d’autres écrivains qui ont tendance à universaliser les conflits qui les habitent et qui ne sont spécifiques qu’à une époque et un lieu : les leurs. Pour résumer, je n’admire pas tant Rimbaud le poète maudit*, le décadent, que le héros emblématique, le poète qui s’intéresse aux questions sociologiques et dont l’esprit politique était extrêmement développé. Je pense qu’il y aura encore d’autres Koestler qui, reflets de leur époque, partagent inconsciemment ses idées et se tournent vers la culture occidentale avec son idée*.

Je me rends compte avoir écrit longuement sans avoir parlé de sa poésie en tant que telle. Une saison en enfer me semble la poésie la plus individuellement expressive qu’il m’ait été donné de lire. Je peux, plus qu’aucun autre poète, comprendre sa personnalité à travers sa poésie : mi-enfantine, mi-sardonique, quelque peu sentimentale, furieuse, jalousement personnelle et étonnamment objective. En fait, elle est si condensée et flexible qu’une seule ligne embrasse des visions entières. Selon moi, c’est sans aucun doute un travail de génie et, par conséquent, malgré votre manque d’enthousiasme, je continue d’admirer Rimbaud impudemment. […]

Je souhaitais vous envoyer quelques poèmes, mais je suis confiné au lit sans machine à écrire à portée de main. Je n’ai là que des versions manuscrites. J’espère ne pas avoir mis votre patience à l’épreuve avec cette lettre, car elle est plutôt longue ; mais, contrairement à Hans Castorp3, ce que je veux par-dessus tout maintenant, c’est communiquer avec le monde extérieur de la Montagne Magique.

Allen

[Lorsqu’il était marin, Ginsberg put gagner de l’argent, voyager et avoir suffisamment de temps libre pour continuer d’écrire des poèmes pendant ces longs voyages. Il cherchait toujours l’approbation et les conseils de Lionel Trilling concernant son travail. Même s’il savait que Trilling ne condamnait pas son mode de vie, il ne pouvait s’empêcher d’essayer de choquer son professeur, comme dans la lettre qui suit.]

Allen Ginsberg [SS Groveton, en mer] à Lionel Trilling [New York, NY], 7 janvier 1946

Monsieur,

Ci-joint un poème auquel je travaille depuis presque trois mois et qui a requis toute mon énergie littéraire. J’ai tapé le manuscrit à la machine sur le bateau dans des conditions plutôt défavorables. Et, bien qu’elle soit légèrement abîmée, c’est la seule copie dont je dispose pour l’instant. J’espère que vous excuserez son état.

Je me suis enfin décidé à reprendre la mer après ce premier voyage avorté au Venezuela. Le bateau sur lequel je me trouve est un pétrolier flambant neuf dont le jeune capitaine a des allures romantiques — un genre de Nietzschéen narcissique, aristocrate et maître à bord, un homme de silences. Le steward en chef (qui est mon supérieur direct) est lui aussi plutôt intéressant — un Prufrock4 au teint hâlé au goût prononcé pour les anecdotes scatologiques et la littérature pornographique (j’ai eu une longue discussion sur le marquis de Sade et un autre petit opuscule que je ne connaissais pas auparavant intitulé Lady Bumtickler’s Revels). Le reste de l’équipage est, pour moitié, composé de Noirs qui sont à peu près tous des drogués. Il y a aussi quelques Texans, des costauds de l’Ouest, quelques Cubains et des vieux loups de mer suédois polyglottes.

Le vocabulaire de la partie du poème ci-joint qui commence par « Au détour du pâté de maisons se trouve la piaule d’Huncke5 » ne vous est peut-être pas familier. C’est une sorte d’argot que parlaient les types branchés et les drogués sur les deux bateaux sur lesquels j’ai navigué et qui prévaut aussi dans le « milieu » new-yorkais, surtout aux abords de Times Square. J’ai d’abord hésité à l’employer, mais ces dernières années, je l’ai entendu parler par tant de gens différents que je pense qu’il est largement répandu et qu’il s’utilise de façon très courante dans une culture extrêmement complexe. Elle est donc en quelque sorte, j’entends son utilisation, formellement justifiée par l’essai de Wordsworth.

Je suis en route pour la Louisiane (sans* banjo mais avec une lyre), probablement pour La Nouvelle-Orléans. Nous naviguons actuellement en plein golfe du Mexique, dans les eaux d’Hart Crane, au milieu d’« adagios d’îles6 » et d’eaux d’un bleu solaire proverbial. Vraiment, j’adore naviguer dans ces eaux tropicales, regarder les étoiles et inventer de fabuleuses romances à la proue du bateau dans sa course bondissante. J’ai eu le mal de mer au cours des trois jours qui ont suivi notre départ de New York, c’est là que j’ai connu ce qui a dû être, pour le moins, l’un des moments d’agonie les plus déprimants que l’homme puisse connaître — l’univers bousculé par une succession d’absurdités triviales dont l’apogée fut le voyage futile d’un groupe d’hommes inutiles sur un bateau vide, pas encore tout à fait sûrs de leur destination, ce dont ils se fichaient d’ailleurs éperdument — tout cela au gré d’un tangage nauséeux et avec l’envie de regagner le ventre maternel.

Je pense être sur le retour dans une semaine environ, et j’espère vous recontacter courant du mois.

Je suis désolé de ne pas avoir pu vous souhaiter une Bonne Année, je vous envoie toutefois mes vœux un peu tardivement.

Allen

[À partir de 1947, Ginsberg commença vraiment à douter de sa santé mentale. Des événements survenus dans sa vie personnelle le poussèrent à demander conseil. Mais son salaire de marin et l’aide de son père ne lui permettaient pas de se payer les traitements psychiatriques d’un professionnel. On l’adressa à un psychanalyste de renom, Wilhelm Reich, dans l’espoir de pouvoir bénéficier de soins psychiatriques abordables.]

Allen Ginsberg [New York, NY] à Wilhelm Reich [Forest Hills, NY], ca. 11 mars 1947

Monsieur,

J’ai vingt ans, j’ai passé toute ma vie dans le New Jersey et à New York ; mon père est professeur de lycée, comme l’était ma mère jusqu’à il y a environ dix ans quand elle fut gravement frappée par une série de dépressions nerveuses. Elle fut placée dans un établissement médical (à Greystone dans le New Jersey), qu’elle fréquenta par intermittence pendant plusieurs années avant de revenir vivre à New York. Je vis seul en ville et suis étudiant, en dernière année à Columbia College. J’y suis entré en 1943. J’ai d’abord étudié l’histoire et l’économie avant de changer de cursus pour suivre des cours de littérature anglaise. Ces dernières années, la poésie a été mon principal centre d’intérêt intellectuel. Autant que je sache, l’écriture sera ma vocation, même si je la considère comme une émotion trop indirecte et secondaire pour être capable de m’y consacrer ou de me consacrer à toute autre activité. J’ai obtenu de très bonnes notes, de façon irrégulière néanmoins, puisque je n’ai été capable de me concentrer sur aucune action cohérente quelle qu’elle fût ces dernières années. J’ai une vie sociale intense et variée, un cercle d’amis proches assez conséquent : des bourgeois, des marginaux aussi, car je me suis accoquiné à des branches périphériques de la pègre new-yorkaise. J’ai consommé pas mal de drogues mais jamais jusqu’à la dépendance ; et à l’heure actuelle, je n’en consomme plus du tout. Je fus jadis actif sur mon campus dans des activités extra-universitaires, mais je les trouvais stériles, et j’imagine que, comme pour les drogues, elles étaient éloignées de mes attentes, si bien que j’en ai laissé tomber un bon nombre. Je suis maintenant éditeur de la revue littéraire des étudiants de licence de Columbia et président du Cercle littéraire.

Mon principal handicap psychique est, autant que je sache, le classique complexe d’Œdipe. Je suis homosexuel d’aussi loin que je m’en souvienne et ai eu très peu de relations amoureuses homosexuelles, de courtes ou longues durées. Elles ne me satisfaisaient pas et j’ai toujours considéré les histoires d’amour avec une sorte de masochisme conscient et contradictoire. J’ai eu quelques relations hétérosexuelles qui, dès le départ, étaient insatisfaisantes puisque j’étais plutôt curieux qu’intéressé, et j’ai d’ailleurs été fréquemment impuissant avec les femmes. J’ai connu de longues périodes de dépression et de sentiments de culpabilité, déguisées le plus souvent en une sorte de sordide approche kafkaïenne de la conscience de soi, de la mélancolie et tout ce qui s’ensuit, j’imagine. Pendant des années, j’ai courageusement essayé de me faire psychanalyser, presque toujours sans succès, principalement pour raisons financières. Mon père me donne 15 $ par jour, j’étudie et n’ai pas pu obtenir les 40 ou 50 $ nécessaires en travaillant à mi-temps. De septembre 1945 à juin 1946, tenté par un ami [William Burroughs] à qui on pouvait, je pense, faire confiance sur ce point, j’ai fait une psychanalyse informelle amateur. La conséquence malheureuse et inévitable fut de me laisser lessivé, suspendu à mes névroses, d’avoir endommagé certaines de mes défenses. Elles restaient fondamentalement inchangées, sans aucune bouée de sauvetage. Au début de l’année, j’ai négocié avec le docteur Abram Kardiner (dont je suis les cours de psychodynamique à Columbia) une analyse de contrôle dans sa clinique de psychanalyse. À en croire ses explications, ils n’ont pas pu m’accepter principalement parce que j’aurais été un sujet trop compliqué et que ma défensive aurait été trop subtile face au manque de préparation de ces analystes qui effectuent les tests de contrôles. Il m’a suggéré de me tourner vers un analyste expérimenté ayant une formation parallèle en psychiatrie, ou vers un centre de substitution, un sanatorium spécialisé en psychanalyse, peut-être Chestnut Lodge.

J’ai connu environ une demi-douzaine de patients traités selon vos méthodes d’analyse et j’ai eu une impression si favorable des effets produits sur eux que, je pense, toute autre analyse orthodoxe ne me conviendrait pas. J’ai porté jadis un grand intérêt à la psychanalyse pour pouvoir entrevoir la possibilité de m’y soumettre après avoir fait moi-même une analyse et après avoir fait les études pré-requises. Mon père m’a donné, pour cela, une petite somme d’argent, peu conséquente, mais que je peux utiliser pour les premières étapes, si vous entrevoyez la possibilité de me recommander un docteur ou (ce qui correspondrait plus à mes envies et, peut-être, plus à nos intérêts respectifs) de me faire traiter sous votre supervision et celle de M. Lowen7, un vœu qu’en l’occurrence lui et moi avons formulé.

J’espère que vous ne me trouverez pas grossier de m’adresser à vous de la sorte, j’ai eu peur de vous faire perdre votre temps et j’ai cherché à être aussi concis que possible, ce qui, vous savez, est relativement difficile. En tout état de cause, je crois que vous disposez maintenant de la plupart des faits. Vous pouvez m’écrire à l’adresse ci-dessus, j’espère avoir bientôt de vos nouvelles.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments respectueux.

A. Ginsberg

[L’analyse reichienne fut de courte durée, suite au refus de Ginsberg de se plier à la demande de son docteur d’arrêter de fumer de la marijuana. C’est à peu près à cette même période qu’Allen rencontra Neal Cassady à New York. Quand ce dernier repartit chez lui à Denver, Allen le suivit dans l’espoir de pouvoir poursuivre leur relation sexuelle. À cette époque, Neal courait après plusieurs femmes, et Ginsberg embarqua sur un bateau qui allait le conduire en Afrique occidentale. À son retour, il écrivit plusieurs lettres désespérées à Cassady, dont celle qui suit n’est qu’un exemple.]

Allen Ginsberg [New York, NY] à Neal Cassady [Denver, CO], ca. novembre 1947

Cher Neal,

Voici un couplet d’un poème que j’ai passé la journée à écrire, je l’ai écrit juste après avoir lu ta lettre :

« C’était une telle grâce, comment penser que ce n’est plus

Je ne peux me moquer dignement, juste pleurer.

Pourquoi parler de dignité ? Quand on est perdu ;

Les vrais amants n’ont pas de dignité à garder,

Et jusqu’à ce que je quitte cette rive,

Mon esprit est triste et ne sera serein ;

et ni moquerie, ni trait d’esprit, à rien n’arrivent

ni méditation, quand profond est le chagrin. »

Cette lettre sera différente de la précédente et peut-être différente de toutes les autres à venir, je l’espère pour notre bien à tous les deux. Depuis mon retour, je me suis protégé, blindé pour ne pas m’apitoyer sur mon sort ou laisser le chagrin m’envahir. J’ai donc vu, comme jamais auparavant, mon esprit s’isoler et faire preuve de fausse gentillesse, allant jusqu’à me retirer du monde, ce que je n’ai pas encore fait, dans une chambre meublée pour écrire des poèmes d’une froide sensualité. Si j’ai plusieurs endroits confortables où squatter, je n’ai pas encore d’endroit fixe où habiter et je veux maintenant vivre seul. Alors j’ai fait le tour de la ville, ai rendu visite à tous ceux que je connais, les ai mis à l’épreuve et me suis détourné de la plupart d’entre eux, sauf de Jack [Kerouac], de Bill [Burroughs] et de [John] Kingsland8. Même Jack m’ennuie et je ne pense pas les voir eux non plus quand j’aurai emménagé.

Pour la première fois depuis mon départ d’Afrique, j’ai passé la journée à écrire un poème sous benzédrine, « La création du monde » ; mon esprit était ouvert et proche de l’épuisement quand j’ai vu ta lettre qui m’a lentement décomposé. Écrire ce que je suis n’est pas chose facile car j’ai tendance à verser dans la poésie, dans des formalismes en prose ou même dans l’habileté à manier l’expression, l’exagération ou l’euphémisme, voire à basculer dans le déni réaliste de mon message. Pourtant j’étais dans mon lit il y a quelques minutes — il est maintenant 4 h 30 du matin — et je n’arrêtais pas de penser à toi, permettant, pour la première fois depuis mon arrivée, que des pensées de toi pénètrent profondément en moi. Non par négligence ou par peur de penser — mais je préférais protéger mon esprit, inconsciemment, car le choc aurait trop grand si j’avais arrêté. Je pense que tu devines le contenu de cette lettre, ce qui suit est sérieux. Si tu ne le veux pas je ne te demanderai pas de lire la suite ni de répondre à cette lettre d’ailleurs.

Tu vois, peut-être (là, en ce moment) je fais preuve de plus de finesse que toi et peut-être de plus d’intelligence et, à ce stade, je ne veux faire preuve ni de finesse ni d’intelligence, ou encore de subtilité. Je dois reconnaître que je savais plus ou moins que toute la pureté de mon amour, sa générosité et son honneur, bien qu’in-trinsèquement vraies, ne constituaient pas toute la profondeur de mes intentions à ton égard, qui n’était et n’est que celle d’un amant honnête. Si nous étions égaux et que j’étais aussi fort que toi dans cette relation « je pourrais me le permettre » — et c’est tout naturellement que je me laisserais couler dans la générosité ordinaire. Mais ce n’est pas le cas car toute ma pureté et mon abnégation ne sont qu’ajournement et trahison. Tous mes « cadeaux » à transmettre, s’ils t’ont été d’une quelconque utilité — ce dont je ne doute pas — n’avaient aucune importance pour moi et n’étaient que secondaires à ma requête principale. Avant, j’aurais été capable de te supplier à nouveau, peut-être même prêt à renoncer à tout droit sexuel sur toi, comme je l’ai fait dans ma dernière lettre. Mais, je le sais et le savais, c’était de la possessivité sous une forme généreuse et acceptable. Je n’avais aucune idée précise en tête quand je t’ai dit de revenir si ce n’est de mettre en pratique les propos tenus dans ma lettre, même à contrecœur, et d’attendre que tu me prennes en pitié et que tu couches avec moi.

Je pense que tu dois t’être davantage éloigné de moi que moi de toi, mais cela m’est égal pour l’instant, quitte à ce que cette affirmation ne rende cette lettre insensée et déplacée.

J’ignore comment je pourrais éprouver un quelconque amour pour toi, car mon amour n’est qu’amalgame d’hostilité et de soumission. Malgré tes explications, je ne comprends pas et ne peux comprendre tes émotions, tout simplement parce que mon désir m’aveugle tant que je ne peux comprendre, ne serait-ce qu’intellectuellement, la possible vraisemblance de tes propos. Je ne peux plaider convenablement une histoire d’amour avec toi. Quand je suis le plus doux, le plus honnête, un modèle de vertu, celui qui fait le plus de sacrifices ou qui a le plus d’exigences, au fond de moi, j’ai toujours conscience de te poignarder dans le dos quand je te domine ou te déçois. J’imagine qu’inconsciemment nous le savons tous les deux.

Mais en m’ouvrant de la sorte, j’en oublie mes intentions et mes sentiments et je dois t’envoyer cette lettre, ne serait-ce que pour exprimer ma haine. Tout à l’heure, en lisant ta lettre, certaines phrases et non son contenu m’ont ouvert les yeux. Te moquais-tu de moi quand tu disais « Mon bon et adorable garçon », « Réponds-moi, charmant Allen » ? Je ne pense pas. Pour la première fois j’ai repensé à ces moments où tu me disais ce genre de phrases, et où je te demandais de me faire des promesses, que tu ne tenais pas. Alors je suis allé me coucher, à moitié étourdi ; je tremblais presque sur mon lit. Un désir insurmontable refaisait surface à chaque instant, puis j’ai pleuré et je me suis libéré en laissant aller librement mes pensées, sans cette carapace qui me protégeait ces dernières semaines. Maintenant je ne sais pas ce que je peux faire, Neal. Tu sais que tu as été le seul à me donner l’amour que je désirais et que je n’avais jamais eu. Cela ne m’humilie plus que tu en aies beaucoup d’autres et je pense parfois à tes amantes. Que dois-je faire pour te récupérer ? Je ferai n’importe quoi. Je suis prêt à toute indécence, révélation, création, souffrance, cela te satisferait-il ? Ou bien tout ce que je te dis là te ferait-il peur ? Je veux freiner mon esprit, qui a conscience de pouvoir te détruire jusqu’à te réduire à un état sordide et vile d’adoration et d’abnégation masochiste avec lequel tu me nargues. Cela avait du style, mais ce n’est maintenant qu’un tas de vomi, est-ce ainsi que tu le considères ? En fait, je me fiche de ce que je pense, je te hais et te crains tant, que je ferai n’importe quoi pour regagner ta protection et ta compassion.

Je me sens seul, Neal, je suis seul, j’ai peur en permanence. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aimer, m’embrasser et coucher avec moi ; je ne suis qu’un enfant et je pense comme un enfant. J’ai été malheureux sans toi parce que je comptais sur toi pour me protéger, par amour pour moi. Maintenant que tu m’as complètement rejeté, que puis-je faire ? Que puis-je faire ?

Tout ce que je viens d’écrire n’est toujours pas sincère. Je n’arrive pas à me résoudre à adopter la position qui était la mienne en me levant de mon lit. Neal, Neal, je suis faible, tu peux maintenant m’infliger la punition que tu voudras. Je ne peux écrire qu’en pensant à toi ; j’ai écrit deux cents lignes merveilleuses à Dakar et elles m’importent peu si ce n’est pour te les montrer et que tu m’en fasses des compliments. J’ai écrit des lignes tristes, si tristes que j’ai pleuré en les écrivant et, si tu avais du cœur, tu pleurerais à la lecture de tout ce doux supplice et de toute cette souffrance qu’elles contiennent, toute cette pitoyable torture que tu m’as fait endurer. J’ai beau t’en rendre responsable, je suis toujours à ta merci.

Je ne sais pas ce que je suis quand je parle ainsi mais c’est assez proche de ce que j’ai vraiment envie de dire. Ne pense pas que je m’oublie. J’ai en fait tellement d’esprit que je peux m’élever au-dessus de toi, non pas en me moquant de toi ou en étant plus intelligent, mais en utilisant mon génie spirituel quand, pour toute cette souffrance, je supplie et je pleure. La haine que je ressens pour toi me pousse à avoir peur de mon pouvoir obscur et inconnu, de supplier et de m’agenouiller, de te sucer et de me détourner insatisfait quand toi tu as joui. Que puis-je dire si ce n’est que je ne suis pas digne de toi dans un monde réel et que tu n’as aucune raison ou raison passionnelle de me toucher, de me donner de l’amour et de t’occuper tout simplement de moi. Je n’avais pas l’intention de te défier, je suis terrifié. Je voulais dire que j’étais à la fois impur et pur, trop pur pour être noyé dans du vomi. Pourtant, je ne suis aussi que vomi et je suis noyé.

Je ne t’ai jamais demandé de me rendre un vrai service, un geste altruiste, juste quelques petites concessions une fois ou deux quand un sentiment d’amour et de frustration, inconsciente et réfléchie, me le suggérait. J’ai toujours fait preuve d’obéissance et de respect, j’ai composé avec tes plans et tes désirs et maintenant je te demande, je te supplie, je t’en prie Neal, mon Neal, reviens-moi, ne me détruis pas, ne me laisse pas. Je ne veux plus souffrir, mon esprit a été torturé à maintes et maintes reprises par le passé et j’ai toujours souffert de solitude et de manque d’amour. Je n’ai couché avec personne depuis que je t’ai vu, non pas par fidélité mais par peur et parce que je ne connais personne. J’aurai toujours peur, je serai toujours un moins que rien, je serai toujours seul jusqu’à ma mort et vivrai dans le tourment bien après que tu m’auras laissé. Je ne peux me résigner cette fois à laisser passer la seule chance d’être le serviteur, et non le maître, une dernière fois, ma seule fois. Je vieillis déjà, j’ai le sentiment que ma vie est stérile, je ne suis pas épanoui, je suis inutile, je n’ai rien de ce que je peux avoir que je voudrais vraiment, juste un peu d’amour, de gentillesse et de tendresse pour me faire pleurer. Je suis affecté maintenant, triste et malheureux au-delà du froid malheur, au-delà de toute gêne que mon affection occasionne chez toi. Je te revaudrai cela, tu verras, tu ne t’es jamais confronté à mon intelligence, je peux t’apprendre, tu sais, ce que tu veux savoir maintenant, je te donnerai de l’argent. Tu sais, ou tu le sauras un jour ou l’autre, que tu n’as aucune existence autonome et tu n’en auras jamais jusqu’à ce que je te libère. Tu n’as pas encore aimé, tu n’as pas encore servi et, si tu le peux, tu dois venir m’aimer et me servir par ce même amour : pas en me faisant une faveur, en assouvissant mes émotions, en prenant soin de moi et en faisant preuve de gentillesse. J’ai du génie. C’est par la terreur et le tourment que je l’ai gagné. Tout ce que je fais met mon esprit à l’épreuve, ma culpabilité me rend fou, j’ai exploré les tréfonds de ma personnalité jusqu’à m’afficher même, et m’apitoyer sur mon sort, plus par conscience du tragique que pour m’apitoyer réellement. Neal, comment puis-je changer, que puis-je faire ? Ne vois-tu pas que je ne peux être calme, que je ne peux m’y résigner, car il n’y a d’autre réalité pour moi que la solitude et, avant de replonger dans l’isolement, je m’agripperai, m’accrocherai et grifferai de peur même toi, inconsciemment — même moi — et j’ai peur de ne pouvoir survivre si je dois rester dans cet isolement. Cela t’est égal, tu as tout, génie, fortune, puissance spirituelle et universelle, et tu peux être heureux et prendre ce que tu veux. Je n’ai rien, rien à offrir qui ait de la valeur, je ne sais comment le faire, m’y prends toujours mal avec les gens et mes efforts restent vains. Je fais maintenant appel à toi pour que tu me sauves, je sais et j’ai oublié pourquoi. Peux-tu faire ça pour moi, par amour, même platonique ? Peux-tu le faire par pitié ? Ce que je te demande maintenant, c’est d’avoir simplement pitié de moi, je ne te demande ni de la camaraderie ni de l’amour ni de la sympathie, uniquement de la pure pitié, efficace et altruiste. Ne suis-je pas dans un état si misérable que toi, qui m’as jadis aimé, ne puisses penser à moi sans éprouver de la culpabilité. Et, si c’est bien la culpabilité qui te motive, alors ainsi soit-il, je ne suis pas en position de force pour pouvoir choisir mes armes. N’es-tu pas celui qui est venu à moi, qui m’a séduit ? Ne te souviens-tu pas comment tu m’as fait cesser de trembler de honte et m’as attiré vers toi ? Sais-tu ce que j’ai ressenti alors : tu étais pour moi un saint, inhumain, pour m’avoir touché ainsi et m’avoir consolé, avoir même joué de ma naïveté et m’avoir fait croire, un instant, que tu m’aimais. Je me souviens de cette nuit-là et je ressens une profonde tristesse à l’idée que c’est bien ce qui s’est passé, ne serait-ce qu’une fois, et que, depuis, je pense à la mort et rien d’autre que la mort. Penses-tu que je mente à nouveau ? Par mort je n’entends pas le suicide, mais l’inconnu, l’imprévu, l’épouvantable.

Je pourrais poursuivre ainsi, mais j’ai peur que toutes mes émotions ne fassent que t’ennuyer, que chacune de mes suppliques t’éloignent toujours un peu plus de moi. J’ai peur que ce puisse être le cas, alors je m’arrête là, assis dans cette chambre, à attendre en silence, muet, ô Neal, je t’en supplie, reviens, ne sois pas dur envers moi, je n’y peux rien, je peux juste te demander pardon et te supplier, encore et encore.

Allen Ginsberg

[Malgré ses tentatives infructueuses de poursuivre sa relation amoureuse avec Neal, de commencer une psychothérapie et de finir ses études, Ginsberg continua d’écrire de la poésie. Il resta en contact avec son professeur Lionel Trilling, qui devint une sorte de second père pour lui. Comme écrivain, Ginsberg n’avait encore trouvé ni son style poétique ni sa voix propre.]

Allen Ginsberg [New York, NY] à Lionel Trilling [New York, NY], 1er juin 1948

Monsieur,

Avez-vous eu le temps de lire les poèmes ? Je me sens coupable de ne pas avoir développé ma technique plus vite et mieux que je ne l’ai fait. Comme vous pouvez le constater, elle est toujours empreinte de cette subjectivité élégiaque, principalement stupide somme toute, et je commence à m’en vouloir au point de penser que je me fourvoie totalement. Les derniers poèmes, Denver Doldrums and Later Dolours, sont plus innovants, car dans la seconde partie on sent transparaître une certaine intelligence au milieu de ces pages. Mais tout cela est vain, si vous me suivez, car tout ce que je dois dire dans ce poème c’est que j’ai conscience de la nature fantastique de tout ce que j’ai dit auparavant. J’ai l’ambition d’écrire un livre, et je pense m’y tenir si cela s’avère possible, il est presque fini. Je ne sais pas si cette poésie est vraiment bonne ni si elle sera acceptée. J’ai un certain sens de ce que j’ai fait mais je sais que cela ne mène à rien. Ce que je projette pour la suite sera bien moins ambivalent, bien plus reconnaissable, j’en suis sûr. Je voudrais enfin travailler par moi-même de façon intense et appliquée. Les conditions semblent moins favorables, car je devrai plonger dans l’abysse social à l’automne, et je ne suis pas encore prêt. J’ai décidé que je ne voulais pas du tout enseigner, et qui plus est, j’en ai marre de Columbia. Je ne pense pas vouloir étudier ailleurs non plus. La seule chose positive pour moi à l’université est le plaisir de pouvoir étudier seul et d’avoir quelques contacts précis avec des gens. Je commence à avoir suffisamment confiance en moi pour penser que cela suffit pour écrire. Tout autre travail (je ne parle pas d’une étude) n’a rien de bon, tout particulièrement en matière de discipline, psychologique ou esthétique. L’art suffit. Il s’offre à moi comme une surprise.

Ranson9 a rejeté le premier poème (Denver Doldrums) et m’a demandé par courrier quelque chose de plus « concis ». Les poèmes qui sont en votre possession feraient probablement l’affaire. Il a dit qu’il aimait le poème. Je vais lui envoyer les autres dès que vous me les aurez renvoyés.

Il faut aussi que je vous parle de St. Shapiro10. J’ai fini par prendre un cours avec lui comme vous me l’aviez suggéré il y a quelques années. Je n’y connais rien en beaux-arts et j’étais assis, terrorisé au premier rang, le sourire aux lèvres à entendre la douceur de son discours. J’étais aussi terrifié à l’idée de rédiger des compositions pour son cours, mais je n’ai pu échapper à l’examen, pour lequel j’ai travaillé au dernier moment et je lui ai écrit un livre fou, fruit d’une nuit blanche. Je l’ai vu l’après-midi même pour tenter de lui expliquer ce que j’avais voulu écrire, bien qu’il ne l’eût pas encore lu, et je dissertais frénétiquement sur une idée saugrenue concernant les Vibrations Cosmiques chez Cézanne puis nous nous sommes séparés, j’imagine, tous deux perplexes. Ce matin, j’ai reçu une charmante lettre de sa part dans laquelle il me félicitait pour l’examen et me reprochait de ne pas avoir écrit le devoir du semestre ; il veut me voir. C’est vraiment un personnage charmant, je n’arrive pas à m’en remettre, je suis ravi de découvrir un homme d’une si grande sensibilité.

Maintenant, pour changer de sujet, j’ai quelque chose de sérieux en tête. Jack Kerouac, dont vous vous souvenez, puisque je vous l’ai présenté il y a quelques années comme un génie, a depuis passé son temps à écrire un roman dont je ne sais plus si je vous en ai parlé. Il s’attelle à ce projet, sous différentes formes, depuis 1942. Depuis les cinq ans et demi qui se sont écoulés (depuis son renvoi de Columbia) il écrit régulièrement, cinq, huit, onze et seize heures, la nuit, dort le jour, vit chez lui, etc., et a enfin fini son livre. Il me l’a remis la semaine dernière. Il contient 380 000 mots — je sais que vous saurez apprécier le travail que tout cela représente — et sera augmenté de quelques autres chapitres. J’imagine que vous ne vous fierez pas à mon avis, tout particulièrement parce que je suis partial sur le sujet, mais c’est un grand livre, monumental, magnifique, profond, bien bien meilleur que ce que j’avais pu imaginer : un travail littéraire d’importance considérable, etc. Je suis sûr que vous l’aimerez, mais pas maintenant, parce que vous ne compatissez pas vraiment. Bref, je vous demanderais volontiers de le lire, malgré sa longueur, si vous avez le temps, mais je ne pense pas que cela en vaille la peine puisque vous ne croiriez pas mon jugement, quelle que soit ma sincérité, ma gravité ou ma joie à vous dire que nous avons sous le nez un Grand Roman Américain. J’ai peur de vous demander de le lire, car vous avez si souvent repoussé mon enthousiasme pour des raisons que je ne saurais expliquer, néanmoins je le fais quand même. Bon, je vais changer de sujet à nouveau. Quoi qu’il en soit, j’ai fait circuler quelques chapitres, qui ont reçu un accueil chaleureux et j’ai essayé de tisser quelques liens afin de faire publier le roman (Scribner l’a rejeté dans son premier jet manuscrit). Hormis les agents, la meilleure piste que j’ai en ce moment par l’intermédiaire d’amis, c’est Alfred Kazin11. Mais je me souviens avoir lu quelque chose de lui il y a longtemps et avoir pensé qu’il était nunuche, et je ne veux pas avoir à lui faire confiance si j’y suis obligé. Avez-vous des suggestions, ou quelqu’un en particulier que nous pourrions contacter sans trop de cérémonies ? J’imagine que vous ne voulez peut-être pas en assumer la responsabilité, mais je demande quand même, et je suis prêt à en assumer la responsabilité même si cela signifie mon « exclusion définitive du monde des lettres ». Ce doit aussi être quelqu’un de bienveillant et très influent. Kerouac est une espèce de nigaud et plus les choses seront faites simplement mieux ce sera. C’est vraiment très important ; le roman est formidable et il en a assez d’être malmené et aussi las d’être découragé, je suppose. Vous savez quelle sera la situation si le livre est (hypothétiquement) vraiment bon.

J’ai vu votre essai sur [Henry] James, et j’ai pensé que c’était le meilleur et le plus bel article critique que vous ayez écrit. Mais je reviendrai sur ce sujet une autre fois, si vous me le permettez.

Cordialement,

Allen G.

1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

2. Ginsberg fait ici référence à son poème « The Last Voyage ».

3. Héros du roman de Thomas Mann La Montagne magique (1924). (N.d.T.)

4. J. Alfred Prufrock est l’orateur du poème éponyme de T.S. Eliot « The Love Song of J. Alfred Prufrock » (1910-1911). (N.d.T.)

5. Herbert Huncke (1915-1996), ami de l’auteur et figure emblématique du monde marginal de Times Square, auteur de The Evening Sun Turned Crimson.

6. Allusion au poème de Hart Crane intitulé « Voyages II ». (N.d.T.)

7. Alexander Lowen, étudiant de Reich (né en 1910), auteur de L’Amour et l’Orgasme.

8. John Kingsland, étudiant de Columbia et amant de Joan Vollmer Adams Burroughs. (N.d.T.)

9. John Crowe Ransom (1888-1974), éditeur de la Kenyon Review.

10. Meyer Shapiro (1904-1996), historien d’art et professeur à l’Université de Columbia.

11. Alfred Kazin (1915-1998), écrivain et critique littéraire américain. [Kazin se montra assez critique envers les écrivains de la Beat Generation, notamment dans un article paru dans le numéro de l’hiver 1959 de Paris Review.(N.d.T.)]

Titre original :
THE LETTERS OF ALLEN GINSBERG

Copyright © Allen Ginsberg Trust, 2008.
Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

ALLEN GINSBERG

Lettres choisies
1943-1997

Icône de la Beat Generation, poète et intellectuel controversé, Allen Ginsberg est sans aucun doute l’un des écrivains les plus importants de l’Amérique du XXe siècle. Figure de proue d’un cercle littéraire avant-gardiste, référence des beatniks et inspiration des hippies, il a su révolutionner les conventions poétiques en imposant une écriture spontanée, libre et sans tabous.

Ce sont ici plus d’une centaine de ses lettres qui ont été soigneusement sélectionnées, et qui révèlent l’écrivain érudit et engagé auteur des chefs-d’œuvre incontestés que sont Howl et Kaddish, ses deux plus grandes fresques poétiques.

Ses lettres avec certains des plus grands esprits et artistes de son temps donnent à voir son combat acharné contre la censure aux États-Unis et la guerre au Vietnam, pour la libéralisation des mœurs, l’acceptation de l’homosexualité, la légalisation des drogues et une conscience écologique. On y retrouve les influences marquantes de son œuvre : jazz et rock, haïkus et mantras, culture pop et foi bouddhiste.

Mais on y découvre également un Ginsberg plus intime. Au gré de ses séjours sur la côte Est ou la côte Ouest, en ville ou à la campagne, et de ses voyages au Maroc ou en France, en Amérique latine ou en Inde, le poète parle de ses doutes et de ses émotions, dans ce style à la fois comique et tragique qui lui est propre.

C’est un document unique que nous offrent les lettres de ce maître du verbe. Témoignage inestimable de l’émergence d’une contre-culture, la correspondance de Ginsberg retrace plus de cinquante ans d’histoire sociale et culturelle sous une seule et même plume, celle d’un génie rêveur et décomplexé.

Allen Ginsberg naît en 1926 dans le New Jersey. En 1956, il publie Howl, l’un des poèmes les plus lus et traduits du XXe. Malgré la censure due à ses textes crus et explicites, il continue de bâtir une vaste œuvre poétique et reste fidèle à son style novateur. Référence littéraire et culturelle, membre de l’Académie américaine des Arts et des Lettres, cofondateur de la Jack Kerouac School of Poetics, il s’éteint à New York le 5 avril 1997.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Christian Bourgois

HOWL et autres poèmes

KADDISH et autres poèmes

JOURNAL 1952-1962

LES LETTRES DU YAGE (avec William S. Burroughs)

JOURNAUX INDIENS

POÈMES

Cette édition électronique du livre Lettres choisies de Allen Ginsberg
a été réalisée le 22 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
 (ISBN : 9782070130801 - Numéro d’édition : 177509).

Code Sodis : N57031 - ISBN : 9782072500077.

Numéro d’édition : 257436.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo