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Première partie 
Page blanche et plume noire 

– Quand j’ai ouvert la porte – elle renifle – quand 
j’ai ouvert la porte, monsieur, l’odeur ! Une odeur ! 

Il regarde la pièce, petite, ordonnée, visiblement 
personne n’a fouillé. Il ne reste d’incongru que le 
dessin à la craie des contours du corps sur le plancher. 

– Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ? 
– Il y a une semaine, je viens les mercredis. J’ai eu 

du mal à ouvrir la porte, il était juste derrière, les bras 
en croix, le pauvre… 

Elle renifle encore. 
– La personne qui a fait ça, elle a dû ressortir par 

la fenêtre, elle a pas pu ouvrir la porte, même de 
l’intérieur. D’ailleurs la fenêtre était restée ouverte. 
L’oiseau s’est envolé avec la fenêtre ouverte… et ben 
malgré ça, l’odeur… comme si on avait pas fermé le 
gaz, et il avait pas le gaz, le pauvre… 

Le petit atelier est nickel, pas de désordre, 
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impossible pour le moment de savoir si quelque chose 
a été volé, en tout cas pas son portefeuille, encore 
dans la poche de son blouson, avec papiers d’identité, 
carte bleue, carte vitale, permis de conduire et un 
billet de vingt euros. Le seul objet absent c’est le 
portable, pas de téléphone dans la baraque, un jeune 
de maintenant sans portable ça n’existe pas, pense le 
commissaire Arthur. 

– Bon, vous pouvez rentrer chez vous madame 
Rodrigues, si besoin on vous convoquera. 

Elle regarde autour d’elle, hésite. 
– Je peux reprendre le tablier et les gants ? Ils sont 

à moi. 
Le commissaire fait un signe d’acquiescement. Il 

est là depuis ce matin, la levée du corps a eu lieu y a 
au moins une heure, il commence à avoir faim. 

Il entend Madame Rodrigues aller vers la cuisine. 
Il l’entend ouvrir un placard, le refermer. Elle revient 
très vite, enfonçant dans son sac un tablier mauve et 
des gants de plastique orange. Elle sort dans un 
dernier reniflement comme si elle fuyait, tête baissée. 

Quand il a été appelé au 33 rue de Clignancourt, 
le commissaire Arthur venait de déposer son fils à la 
garderie. Comme tous les mercredis le petit 
commençait à se rouler par terre pour ne pas passer la 
porte. Arthur avait senti le bip de son portable lui 
chatouiller la cuisse, une délivrance : en voyant l’air 
grave du commissaire répondant à l’appel, le jeune de 
garde avait soulevé le môme comme un paquet et 
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l’avait emmené. Les cris s’étaient éteints, avalés par la 
fermeture de la grille. 

Hector Berlioz… faut être gonflés comme parents 
pour prénommer son fils Hector quand on s’appelle 
Berlioz. En plus pour un mec de trente ans c’était pas 
du tout à la mode comme prénom, il avait dû souffrir 
à l’école ! À propos d’école, s’exclame à haute voix le 
commissaire Arthur en posant son demi sur le bord 
du bureau, j’espère que Francine va pas oublier d’aller 
chercher le petit, parce que je suis pas sorti d’affaire 
avec ce Berlioz. 

Il ouvre un dossier « Hector Berlioz » sur l’écran 
de son ordinateur : « Mercredi 6 juillet, 8 heures, la 
dénommée Maria Rodrigues, femme de ménage, 
entre dans le pavillon du 33 rue de Clignancourt. Elle 
a la clé, elle déclare avoir eu du mal à entrer : le corps 
d’Hector Berlioz coince la porte. Il est couché sur le 
ventre, les bras écartés. Maria Rodrigues a légèrement 
déplacé le corps pour pouvoir pénétrer. La mort 
remonte à au moins quatre jours, déclaration du 
médecin légiste… » 

Le commissaire Arthur lève la tête de l’écran et 
s’adresse à la fenêtre de son bureau : 

– Crime maquillé en suicide… 
Il réfléchit, les deux mains suspendues au dessus 

du clavier. Hector Berlioz a les veines des deux 
poignets tailladées mais il s’est pris un coup violent 
sur la nuque, coup qui a dû l’assommer. Les veines 
ont été coupées après la chute, avec un Laguiole 
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retrouvé à côté du corps, mais pas l’objet ayant servi à 
l’assommer. Pour compléter la mise en scène, 
l’assassin a posé sur la main sanguinolente, une plume 
noire, une vraie plume d’oiseau. Une ridicule 
signature à l’ancienne, genre Arsène Lupin ou 
Fantômas… 

La plume noire, le Laguiole, mais pas une seule 
empreinte. Le labo étudie les traces relevées dans le 
cadre de la fenêtre, on ne sait jamais. L’assassin pour 
ressortir a enjambé la fenêtre, elle est restée ouverte. 
Personne n’a rien entendu évidemment. Cet ancien 
atelier désaffecté est coincé au fond de la cour, seul le 
vieux du rez-de-chaussée dit qu’une nuit il a entendu 
crier. La voix répétait un nom, toujours le même. 
Mais il ne sait pas quelle nuit c’était et ne se rappelle 
pas non plus du nom que la voix criait… 

Les autres renseignements le commissaire Arthur 
les a eus quand l’ordinateur a enfin compris que son 
client n’avait rien à faire avec les Nuits d’Eté ou une 
Symphonie Fantastique d’un musicien mort, lui, en 
1869. Dans le fichier du dénommé Berlioz, le bon, il lit : 
né le 8 septembre 1975 de Germaine Salvin et Gérard 
Berlioz à Morzine, Savoie. Marié à Annette Hermite, 
Aix-les-Bains 28 mai 2000, divorcé un an après. 

On le retrouve à Paris dix-huitième 
arrondissement depuis son divorce. Pas l’air d’avoir 
un quelconque boulot stable ; petits revenus, petits 
CDD dont il change tous les trois mois. N’empêche, il 
a une femme de ménage, une bagnole et des 
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contraventions qu’il accumule et ne paye pas. Dernier 
emploi : gardien intérim à la piscine du centre Valère, 
rue Rochechouart, 9e. 

– J’y vais, lance le commissaire à son ordinateur 
en éteignant l’écran. 

La piscine Valère est pleine d’enfants qui hurlent. 
Le commissaire Arthur entraîne vers l’entrée le vieil 
antillais boiteux qui tient la caisse. 

– Hector, il vous remplaçait quel jour ? 
– Aujourd’hui ! Ils sont venus me chercher tout à 

l’heure, il a encore fait une connerie ? Ces jeunes on 
peut pas compter dessus, déjà le mois dernier il a failli 
se battre avec le père d’un petit pour une histoire de 
monnaie, et je parle pas de ses absences, faut leur 
secouer les puces à ces jeunes… qu’est-ce qu’il a fait ? 

– Il a rien fait, il est mort. 
Le vieil Antillais lève les yeux, un regard 

étonnement clair cerné de noir. 
– Mort ? Pourquoi ? 
– On cherche. C’était quoi cette bagarre avec le 

père d’un petit ? 
– Oh ! C’était rien, y’a des gens mal embouchés, il 

avait pas de monnaie, un bourgeois m’a dit Hector et 
c’était pas la première fois… Il est mort… 

– Le bourgeois ? 
– Ben non ! Hector vous m’avez dit. Qu’est-ce qui 

lui est arrivé ? Il se droguait ? 
– Assassiné. Pourquoi vous parlez de drogue ? Il 

dealait ? 
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– Oh là j’ai jamais dit ça ! Je le connaissais à peine, 
je lui avais montré pour le remplacement, mais après 
on se voyait pas souvent… Assassiné, comme dans Le 
Parisien… 

– Y’a que vous ici ? Le bureau de la direction, il 
est où ? 

– C’est à la mairie, ici y’a moi et les moniteurs, 
c’est tout. 

La jeune fille est dégoulinante d’eau. Elle enlève 
son bonnet. Ses petits cheveux blonds sont collés sur 
son crâne. Le commissaire Arthur sent le fond de son 
pantalon s’humecter sur les lattes de bois du banc. 
Elle n’a pas voulu s’éloigner du bord du bassin. Ils 
s’entendent à peine dans ce brouhaha répercuté par la 
voûte de la piscine. Il a l’impression de hurler. 

– Hector, Hector Berlioz ! 
– Merde, qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
Le commissaire Arthur est obligé de répéter le 

mot « assassiné » en élevant chaque fois la voix. 
Brusquement le silence se fait autour d’eux, on 
n’entend plus que le clapotis de la bonde qui fait des 
bulles. 

– Vous le connaissiez bien ? 
Elle s’est levée d’un coup et hurle : 
– Séb ! Tu me remplaces ! 
L’écho de sa voix rebondit sur les parois de la 

piscine, son collègue lui fait un geste d’accord depuis 
l’autre côté du bassin. Elle tourne le dos et s’enfuit du 
côté des cabines. 
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– Je vous rejoins dans deux minutes, à l’entrée. 

La monitrice du Centre Valère n’avait pas grand-
chose à dire. C’était un copain mais elle était jamais 
sortie avec lui, il avait voulu l’emmener au cinéma, mais 
il n’aimait que les films gores et elle pas du tout. Il ne 
semblait pas avoir de copine attitrée, elle connaissait pas 
ses copains, elle l’avait toujours vu seul. Il disait qu’il 
écrivait un roman, qu’il le lui montrerait quand il aurait 
fini. Une seule phrase retient l’attention du 
commissaire : « le pire c’est qu’il s’était fâché avec ses 
parents la semaine dernière ». Elle ne sait pas pourquoi. 

Les parents arrivent de Savoie par le train de 
18 heures 40 à la Gare de Lyon. Il les attend d’une 
minute à l’autre. 

Il fouille dans la pile de paperasses qui encombre 
son bureau pour trouver son portable en pleine 
séance de vibrations, il le déniche enfin : c’est 
Francine, elle a récupéré le petit, il s’est battu, il a une 
balafre sur la joue gauche, une autre au bras mais pas 
grave. Le commissaire dit à sa femme de ne pas 
l’attendre. Elle rouspète pour la forme. 

– Asseyez-vous. 
Les parents Berlioz ont l’air de jumeaux siamois. 

Même taille, même regard apeuré, même coiffeur. Ils 
se tiennent serrés l’un contre l’autre. Le commissaire 
ne sait par où commencer après les formules de 
condoléances débitées par cœur. Il choisit le coup de 
bistouri : 
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– Vous étiez fâchés avec votre fils, pourquoi ? 
Les parents hésitent, c’est madame qui prend la 

parole. 
– Fâchés… Non pourquoi ? Qui vous a dit ça ? 
Elle a une voix sourde un peu rugueuse et une 

pointe d’accent du terroir. 
– Il en a parlé à son travail. 
Brutalement l’homme se lève. 
– Son travail ! Quel travail ? Je vous le demande, 

dites un peu, on s’est pas donné tout ce mal pour voir 
son fils finir comme un clochard ! Incapable de garder 
une place… ça devait mal finir, on lui avait dit quand 
il est monté à Paris, on lui avait dit… 

Sa femme le tire par le bras. 
– Gérard, calme-toi, le malheur est arrivé, on peut 

plus rien. 
Il s’assied, il pleure. Le commissaire fait le tour du 

bureau. 
– Vous lui donniez de l’argent ? 
Le père relève la tête, la mère lui tend un kleenex, 

il se mouche, rend le kleenex à sa femme. 
– De l’argent ! Ah non ça c’était fini, pour 

entretenir des oiselles, il était majeur, moi j’ai travaillé 
à seize ans, Monsieur, j’ai jamais rien demandé à 
personne… 

– C’est parce qu’il vous réclamait de l’argent que 
vous vous êtes fâchés ? 

– Il voulait partir en Afrique ! En Afrique… 
– Vous lui en avez donné ? 
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– Non. 
Madame Berlioz le regarde puis regarde le 

commissaire et déclare d’une voix tremblante : 
– Moi je lui ai donné… 
Le père Berlioz se lève à nouveau comme un 

ressort. 
– Tu lui as donné ? Elle lui a donné ! C’est tout de 

ta faute ce qui est arrivé ! Comment tu l’as élevé ton 
fils ? Malheureuse ! 

Il lève une main sur sa femme, prêt à la frapper. 
Le commissaire donne un violent coup de poing sur 
son bureau qui arrête le geste. 

– Vous lui avez donné combien ? 
Madame Berlioz se lève, son mari se rassied, on 

dirait deux pantins désynchronisés. 
– C’était mon argent, des économies pour lui, 

trente mille. 
– Euros ? 
– Non je compte en francs. En euro ça fait moins, 

ça fait… 
– D’accord, d’accord… 
L’argent. On n’avait pas trouvé d’enveloppe et son 

compte en banque était quasiment à sec. Il pouvait les 
avoir déjà convertis… Chercher un titre de transport, 
des indices de départ… 

« C’est ta faute, c’est ta faute » répète obstinément 
le mari sans regarder sa femme toujours debout face 
au commissaire. 

– Vous saviez qui il fréquentait ? 
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Madame Berlioz hausse les épaules. 
– Pas du beau monde, ça c’est sûr, mais il ne nous 

a jamais ramené personne à la maison, on savait 
rien… Il parlait qu’à son chien, il aimait que les bêtes, 
il les préférait à ses parents, dis pas le contraire 
Gérard. Et l’oiseau ? Vous en avez fait quoi de 
l’oiseau ? 

Les paroles de la femme de ménage reviennent à 
la conscience du commissaire : « et l’oiseau s’est 
envolé… » Il n’y avait pas fait gaffe. 

– Quel oiseau ? 
– Son oiseau de mauvais augure, son oiseau 

noir… 

C’est comme ça que le commissaire Arthur a 
appris l’existence du mainate. Personne d’autre n’en 
avait parlé. Hector Berlioz avait un mainate, un 
mainate apprivoisé, avec un bon vocabulaire et 
presque pas d’accent oiseau, beaucoup mieux qu’un 
perroquet. Qu’était devenu le mainate ? La plume 
noire c’était ça. 

Le commissaire décide de retourner chez le vieux, 
le voisin d’Hector Berlioz qui aurait entendu crier. 

– Vous saviez qu’il avait un oiseau, un oiseau qui 
parle ? 

– Je vous l’ai dit, il répétait tout le temps le même 
nom, la nuit où le jeune a été tué, son oiseau. 

– Vous m’avez dit avoir entendu une voix, vous 
avez pas parlé d’oiseau. 
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– Il l’appelait La Voix son oiseau, et il répondait 
quand il l’appelait. Parce que de temps en temps il le 
laissait sortir, mais pas longtemps il avait peur des 
chats, pas l’oiseau, son maître. Une fois il est entré 
chez moi, j’ai horreur des oiseaux, je peux pas les 
toucher, j’ai toujours été allergique aux plumes, je l’ai 
chassé en agitant un torchon et puis son maître l’a 
appelé. Eh ben il l’écoutait et il répétait. Il s’est envolé 
en criant : La Voix ! La Voix ! Il répétait tout ce que le 
jeune lui disait. Pourtant, j’ai été élevé à la campagne, 
le Gers vous connaissez ? Mais les oiseaux… 

Qu’est-ce qu’y pouvait bien trafiquer ce mec dans 
son atelier avec son oiseau, son intérim à la piscine et 
le fric donné par sa mère ? Sa mère ! Nom de dieu 
Francine ! Elle lui avait dit de prendre du sparadrap 
pour le petit, y’en a plus à la maison et maintenant 
pour les pharmacies c’est fermé. Il décroche : 

– Colette y’a du sparadrap dans la pharmacie… 
non, du en languettes, avec des dessins, pour enfant… 
Tant pis, OK, merci, à demain. 

Il raccroche, prend sa veste et sort 
précipitamment. 

L’oiseau vole d’une poutre à l’autre en répétant 
« Robert ! Robert Deblandère ! Robert ! » Comment le 
faire taire ce putain d’oiseau ? Si y pouvait au moins 
l’attraper. Mais moins connard qu’on le dit, ces 
bestioles. Robert devient fou : quatre jours et quatre 
nuits que le mainate le nargue à cinq mètres au-dessus 
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de sa tête. Il peut pas le dégommer à coup de flingue, 
tout le quartier serait alerté en moins de deux et les 
flics n’ont enlevé le cadavre que ce matin. Il s’est tapé 
d’aller jusque sur les quais pour savoir ce que ça 
bouffe, lui acheter des graines et une cage. Il a voulu le 
piéger avec un système, pourtant fortiche, de fil qui 
referme la cage quand l’oiseau entre. Mais rien à faire, 
la bestiole s’est démerdée pour piquer les graines à 
travers les barreaux sans passer par la porte. Il attend 
la nuit pour descendre, quand Robert s’est enfin 
endormi. C’est qu’il en peut plus Robert, quatre jours 
et quatre nuits qu’il attend Marcelin pour pouvoir 
enfin se tirer. Pourtant jusque-là il avait eu du bol, 
travail facile et en prime un tickson pour Durban, 
Afrique du Sud, exactement ce qu’il lui fallait, c’était 
le bonus, si y se grouillent pas ils vont lui faire rater 
l’avion ! Dans le non-prévu y’a aussi cet oiseau à la 
con qui arrête pas de répéter son nom et pas moyen 
de lui tordre le cou… Mais nom de Dieu ! Je suis aussi 
con que lui : les graines empoisonnées ça existe, pour 
les pigeons… 

Le commissaire Arthur s’est levé de mauvais poil. 
Il n’est pas le seul : il entend Francine engueuler le 
petit qui doit encore faire de l’opposition devant ses 
corn-flakes. Elle n’a pas dû lui prendre ceux au 
chocolat. 

Il quitte les chiottes et entre dans la cuisine. Non, 
c’est pas les corn-flakes ; elle lui change ses 
sparadraps, des sparadraps marron foncé pour peaux 
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noires, elle a pas trouvé mieux. Le petit gueule, pas 
qu’elle lui fasse mal, mais pour la couleur. Le 
commissaire élève la voix : 

– Bon, c’est fini ce barouf ! Si t’aimes pas cette 
couleur, tu feras l’échange à l’école ! 

Francine se tourne vers son mari en le menaçant 
du peigne dont elle ratissait sa frange à petits coups 
nerveux. 

– Lui donne pas des mauvaises idées, que vous 
êtes déjà en retard ! Le café est chaud. 

Le petit en profite pour quitter la table. Le 
commissaire se verse une tasse et, en attendant que le 
café refroidisse, il finit le bol de corn-flakes de son 
fiston, ils sont au chocolat, mais trop ramollis. 

– Dis-moi Francine, tu sais des trucs sur les 
mainates ? Ils parlent vraiment ? 

Elle jette son peigne dans son sac. 
– Vraiment ? Je crois pas… Ils répètent ce que 

leur maître dit, mais tu vas pas ramener une bestiole 
ici hein ? L’expérience du poisson rouge ça suffit ! 

Le commissaire ne sait pas si c’est le café, les 
corn-flakes ou le rappel des poissons rouges qui le 
met brutalement de bonne humeur. 

– On lui en a achetés combien avant de 
s’apercevoir qu’il les sortait du bocal le soir pour les 
ranger dans sa caisse à jouets ? 

– On en a au moins trouvés dix le ventre en l’air ! 
Alors les animaux c’est fini… Allez c’est l’heure ; salut 
les hommes ! Et à ce soir. 
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Elle ramasse son sac et se sauve. L’inspecteur 
l’entend claquer la porte puis la rouvrir ; elle crie : 
« mes clés ! » et claque la porte à nouveau. Le petit 
revient dans la cuisine sur la pointe des pieds. 

– Tu vas m’acheter un mainate ? C’est quoi ? 
– C’est rien, allez prends tes affaires, on y va ! 

Les journaux sont en pile sur son bureau. Il prend 
Le Parisien pour jeter un coup d’œil à ce que le 
journaliste a fait de sa note d’hier. Il cherche la page 
des faits divers, ça l’a toujours fait marrer les faits 
divers en été, il est le seul, ses collègues sont très peu 
sensibles aux jeux de mots. Il trouve : ce n’est qu’une 
petite colonne entre le procès des pédophiles et les 
feux de forêts. « Un maître-nageur trouvé assassiné 
dans le dix-huitième arrondissement de Paris ». Le 
journaliste s’est pas foulé : pâté mi-chèvre mi-chou 
des témoignages de madame Rodrigues et de 
l’Antillais de la piscine. Le commissaire feuillette le 
reste du canard, s’arrête sur les petites annonces. Son 
sport matinal favori, les petites annonces. Il aime 
particulièrement la colonne « Carnet du jour », sa 
manière de mettre les starting-blocks avant de se 
lancer dans le programme de la journée. Aujourd’hui 
y a que Décès, Deuils et Remerciements, pas de 
mariage, on se marie pas en été ? Famille machin, 
monsieur et madame, leurs enfants et petits-enfants 
s’associent… Mais qu’est-ce qu’il fait cet Avis de 
Recherche dans la nécrologie ? Y prennent plus que 
des stagiaires l’été au Parisien ? 
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« Allo, allo, appel au musicien, son ex attend pour bain 
de lait et dernière leçon de tir. 

Signé, Ménate » 

Il se prend pour Radio Londres celui-là ma 
parole ! Bizarre… Ménate ça s’écrit pas comme ça… 
Mais nat… urellement… Mainate, Musicien… Nom 
de dieu c’est le mien ! 

Le commissaire se lève d’un bond en secouant la 
page des petites annonces entre le pouce et l’index. 
Les autres feuilles s’échappent en un vol hésitant. 

– T’énerve pas Arthur ! 
Le commissaire se rassied en laissant les pages du 

Parisien expirer sur le sol du bureau. « … son ex 
attend pour bain de lait… » C’est pas du verlan mais 
ça y ressemble, ex bain de lait, Aix-les-Bains… Son ex. 

– Colette, vous me cherchez à Aix-les-Bains, 
Savoie, une certaine Annette Hermite. Au besoin vous 
demandez au commissaire Stéfanini, vous vous 
recommandez de moi, il me doit bien ça… 

Il sait que Colette déteste les passe-droits, 
recommandations ou autres facilités de ce genre, mais 
le commissaire aime bien imaginer la grimace agacée 
de Colette à l’autre bout du fil. Elle a raccroché. 

– Bon alors je commence par quoi ? 
Le commissaire Arthur se tape sur la joue ; il va la 

perdre cette habitude de parler tout seul ! Le contact 
de sa barbe naissante lui rappelle qu’il a oublié de se 
raser ce matin. Si Francine voulait bien renoncer à 


