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Le ciel et 'eau du lac de retenue étaient noirs, et la
forét derriere lui et la coque du bateau étaient noires
aussi, et rien ne bougeait. Pas méme les joncs et les
épis légers des roseaux de chaque c6té du ponton.
Fedia regarda en l'air, la votte et les étoiles et la lune,
puis loin devant, vers l'autre rive du lac, et ensuite il
regarda au-dela, vers les crétes, et, derriere les crétes,
il vit 'aube qui arrivait, trés mince et claire. Et il pensa
que ¢a aurait tout aussi bien pu étre le crépuscule qu’il
voyait, 2 peu de chose preés. A sa droite, le barrage, le
pont et les batiments étaient trop loin et trop sombres
pour qu’il puisse les distinguer de 'eau et du ciel. 11
s’avanca et s’accroupit au bord du ponton, juste au-
dessus du bateau. Il pensa que c’était parfait, mais
sans le ressentir compléetement, et il attendit plusieurs
minutes ainsi, accroupi et plutét paisible, en regardant
I'aube tapie derriere les crétes.

Il retourna a I'entrée du ponton, et revint avec le jer-
rican d’essence. Il repartit et revint avec son sac et les
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avirons. Il lanca le sac a I'avant et monta a bord. Il prit
les avirons et les posa sur les bancs. Il attrapa le jer-
rican et le rangea a I'arriere. Il hésita, puis il regrimpa
sur le ponton et alla pisser dans les joncs et les roseaux.
Ensuite il resta encore un petit moment a regarder le ciel
étoilé. Quand il revint dans le bateau, il faisait encore
nuit, rien n’avait changé en apparence. Mais dans 'air
seulement. Car en montant a bord la premiere fois, il
avait provoqué une houle minuscule. Elle allait len-
tement vers le centre du lac. Et dans les roseaux et les
joncs ou elle était déja, il y avait ce mouvement main-
tenant. Il ne s’arréterait plus avant la nuit prochaine,
car le vent se leverait avec le jour et le mouvement de
I'eau ne cesserait plus jusqu’au soir.

Fedia retira I'amarre, la roula rapidement, saisit
un aviron, poussa contre un pilier du ponton, et le
bateau prit de l'aire. Il s’assit sur le banc de nage
et commenca a ramer vers le milieu du lac et 1ége-
rement vers I'amont. Il n’avait pas réfléchi au fait de
commencer par les avirons. Il I'avait fait tout natu-
rellement. Parce qu'’il se sentait en forme et disposé a
ramer un bon moment. Et parce que, dans le calme et
le silence alentour, ce n’était pas ’heure pour le bruit
du moteur et les gaz d’échappement. Les avirons s’en-
foncaient dans I'eau doucement, et en ressortaient
pareil, avec du bruit bien stir, mais un bruit tres doux,
et si régulier que ¢a ne changeait rien. Il avait I'im-
pression qu’ils ne brisaient pas le silence, et méme
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qu’ils le renforcaient, comme sa respiration lorsqu’il
était couché.

Arrivé au milieu du lac, il manceuvra pour diriger la
proue vers I'amont. Il rama alors a un rythme plus lent,
jetant parfois un regard sur sa gauche. La berge était
sombre et ne semblait pas bouger, elle ne lui indiquait
rien de sa vitesse. Il avait I'impression également que
I'aube, derriére les crétes, s’avancait aussi lentement
dans le ciel que lui sur I'eau.

Il ne sentait pas de résistance autre que celle de 'eau
elle-méme, il ramait comme sur un lac naturel. Mais
il devait y avoir du courant, songeait-il, puisque les
eaux arrivaient et remplissaient le barrage, et le quit-
taient en se déversant dans les turbines, le jour et la
nuit. Bien star qu’il y avait du courant, le lac n’était
finalement qu’un relais, une étape calme et lente entre
deux eaux naturelles.

Il remonta le lac encore un moment et avec la méme
lenteur, puis il fit ce qu’il avait prévu tout a 'heure,
lorsqu’il s’était accroupi au bord du ponton. Il ramena
les avirons, alla a I'avant et prit son sac. Il revint sur le
banc, et du sac il sortit la bouteille thermos. Il se versa
un café, prit son paquet de cigarettes, s'en alluma une et
se dressa debout sur le banc, les jambes bien écartées.
Il fumait et buvait son café au milieu du lac, debout au-
dessus de I'eau noire et immobile. Elle lui semblait tres
profonde. D'une profondeur désagréable. Soudain elle
lui parut effrayante, si bien qu’il appuya sur le banc,
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d’un pied puis de l'autre, afin de faire tanguer le bateau
et de le faire vivre au-dessus de I'eau qui lui semblait
sans vie, et il siffla gaiement quelques notes.

Ensuite il cracha dans le lac et observa. Il voulait
voir §'il avait raison a propos du courant. Il observa
son crachat et c’était bien ¢a, il dérivait, mais si len-
tement qu’il pouvait boire son café et fumer en prenant
tout son temps. Il aurait bien fallu, a cette vitesse-la,
deux bonnes heures au courant pour emmener le
bateau jusqu’'au barrage. Comme a nouveau il faisait
tanguer le bateau en appuyant d’'un pied et de l'autre
sur le banc, et qu'alors tout dormait, le ciel, le lac et
les berges, un oiseau se mit a piailler sur la rive qu'il
venait de quitter. C'étaient des petits sifflements courts
et aigus, réguliers comme une machine. « C'est le jour
qui arrive et c’est son heure habituelle ? se deman-
da-t-il. Ou alors c’est moi, parce que je viens de le faire
et qu’il me répond? » Il attendit, puis il siffla a son tour
des notes percantes, et I'oiseau s'interrompit. «Je lui
ai tout coupé », se dit-il. Il avait presque fini sa ciga-
rette lorsque l'oiseau recommenca a siffler. 1l jeta sa
cigarette dans 'eau.

En regagnant 'avant pour ranger le sac, il apercut
au loin, devant, des sortes d'ilots. Il y en avait presque
une douzaine. Il retourna sur le banc de nage, reprit
les avirons et rama un long moment. Lorsqu’il pensa
s’en étre assez rapproché, il tourna la téte et observa
par-dessus son épaule. Comme il n’était pas encore
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certain de ce qu'il voyait, il rama encore un moment,
puis il se retourna de nouveau. A présent il distinguait
assez nettement la forme carrée des barques en fer
et les silhouettes assises a bord. « Tu parles d’ilots, se
dit-il. J’ai bien fait de me servir des avirons. Heureu-
sement que j’ai attendu pour me servir du moteur. Bon
Dieu, ce que j'aurais entendu ! » Se faire engueuler par
les pécheurs le rendait toujours triste. Il ne trouvait
rien a leur répondre. Méme lorsqu’il prenait des pré-
cautions, qu'il ralentissait le moteur et passait bien au
large, il sentait encore, et sans méme lire dans leurs
regards, qu’il les génait et qu’a leurs yeux il n’existait
au monde qu’eux et les poissons.

Il regardait la flottille et il réfléchissait parce qu’il
voulait faire de son mieux en passant au large de
chaque barque, mais c’était compliqué. Une douzaine
de barques, c’était beaucoup trop pour passer bien au
large de chacune. «Inutile de décider d'une route tout
de suite, se dit-il. Je n’y arriverai pas. Je verrai a chaque
fois. Une barque apres l'autre. » Il regarda vers la rive.
« C'est aussi une solution. » Il débattit un instant en
lui-méme. « Non, n’y pense plus, se dit-il. Tu ne vas pas
te mettre a longer la rive comme un voleur. »

Tout alla bien, il passa facilement au large des pre-
mieres barques. Les pécheurs qui lui tournaient le dos
ne 'entendirent méme pas. A présent il avait dépassé
la moitié de la flottille, presque invisible et sans bruit,
comme un fantéme. Il maniait les avirons comme s'ils
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avaient été en verre. Puis, alors qu'il passait pres d'une
barque, 'homme assis a bord releva la téte. Puis, de
la main, il lui fit signe d’approcher. Fedia garda les
avirons suspendus en l'air et attendit. « Autant se faire
engueuler de loin », songeait-il. Il essaya de voir, dans
I'obscurité, s’il avait brisé une ligne, si quelque chose
flottait a la surface de 'eau a cause de lui.

— Viens jusqu'’ici, lui dit 'homme a voix basse.

— Quoi? demanda Fedia. Qu’est-ce que tu veux?

— Viens me donner du feu, sil te plait. Tu fumais
tout a 'heure, je t'ai vu.

Fedia manceuvra avec un seul aviron pour virer
et se dirigea vers la barque. Lhomme se leva pour
I'attendre et, lorsque le bateau fut tout pres, il attrapa la
proue et 'amena bord a bord avec la barque. Chomme,
qui avait une sorte de capuche en laine sur la téte,
I'dta et dit:

— Je ne peux pas me faire mon café, j’ai fait tomber
mes allumettes dans l'eau.

Il montra la boite et les allumettes posées sur le
banc.

— Jen ai dans une bouteille, du café, si tu veux, dit
Fedia. Il est chaud.

— Le mien est prét, j’ai juste a allumer le réchaud.

Au fond de la barque, il y avait une caisse en bois. Un
réchaud a alcool y était posé et, dessus, il y avait une
cafetiére noircie, avec une poignée en bois briilée par
les flammes. Fedia lui tendit son briquet et 'homme
alluma le réchaud. Les flammes montaient jusqu'a la
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poignée de la cafetiere. Chomme rendit le briquet a
Fedia et dit:

— Amarre-toi, attends une minute, je t'offre du
café.

Puis il regarda les étoiles, tandis que Fedia amarrait
le bateau a la barque, elle-méme retenue par une grosse
corde en nylon qui descendait vers une ancre ou un
poids enfoncé dans la vase, au fond du lac. Ils atten-
daient, 'Thomme regardant toujours les étoiles, et Fedia
assis a présent sur le banc, observant l'intérieur de la
barque que la flamme du réchaud éclairait. Il y avait de
I'eau de pluie au fond. Des feuilles de saule, des brin-
dilles et des bouchons en liege y flottaient. Tout autour
d’eux le silence régnait sur la flottille de barques, pas
un bruit, pas un mouvement. Puis la cafetiere se mit
a trembler, du café s'échappa, et 'homme éteignit le
réchaud et dit:

— Prends quelque chose pour que je te serve. Je n’ai
qu’un verre.

Fedia alla a 'avant, dévissa le gobelet de la bouteille
thermos, et revint. Chomme lui versa du café, s’en
versa dans son verre, et tous les deux s’assirent sur
leur banc pour le boire. Un temps assez long s’écoula.
Sur une des barques, quelqu'un se mit a tousser, et
s’'arréta vite. Fedia tendit 'oreille, mais rien. A présent
le silence était revenu. Il lui semblait plus profond que
celui qui avait précédé la toux. Mais surtout, il avait
I'impression que cette toux bréve venait simplement
de dire que personne, dans la nuit, ne se parlait d'une
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barque a l'autre. Chomme observa rapidement l'inté-
rieur du bateau, et dit:

— Tu ne péches pas.

— Non, dit Fedia.

— Jamais?

— Non.

Puis Fedia dit:

— Si, une fois, il y a longtemps. J'ai tiré tellement
fort sur la ligne que je n’ai ramené que la téte.

Lhomme ferma les yeux un instant et sourit lége-
rement, comme s’il venait lui-méme d’évoquer ce
souvenir.

— Si les poissons ont une ame, j'irai en enfer, dit-il
ensuite tout bas, sans 'ombre d'une plaisanterie ou de
dérision.

— Oui, dit Fedia.

Lhomme le regarda avec une espece d’éton-
nement.

— Moi, dit Fedia, j'irai en enfer a cause des rats, s'ils
ont une Ame. J'en ai tellement tué.

— Tu te moques de moi ? demanda ’homme avec un
peu de tristesse.

— Non, dit Fedia.

— Ohsi.

Fedia ne dit rien. Chomme parut chasser la tristesse
en clignant rapidement des yeux, et dit:

— Admettons que tu parles sérieusement. Alors,
écoute, les rats, ce n'est pas plus important que ca.
En enfer pour des rats, ca m’étonnerait.
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Fedia gonfla la poitrine et souleva les épaules en
signe de doute.

— Moi aussi j'en ai tué beaucoup, dit 'homme. Et
I'enfer pour ¢a, ¢a ne m’a jamais effleuré.

— Comment savoir? dit Fedia.

— Si tu veux, admettons, dit '’homme. Mais toi, tu
as plus de chances de t'en sortir avec tes rats que moi
avec les poissons.

— Qu’est-ce qu'on en sait? demanda Fedia.

— Les poissons ont des yeux qui font de la peine. Pas
les rats.

Fedia I'admit en penchant légérement la téte. Ensuite
il dit:

— Tu as raison.

— Si tu étais passé un peu plus tard, dit 'homme,
je ne t'en aurais pas parlé. C’est la nuit que je pense a
tout ¢a. Quand il fait jour, je m’en fous.

Fedia dit:

— Moi aussi il y a des choses qui me font peur la nuit.

— Qu’est-ce qui te fait peur?

Fedia eut un sourire. Il garda le silence.

— Tu as raison, dit 'homme, garde-le pour toi. Ca ne
se dit pas a tout le monde.

Puis il dit:

— Mais les rats, non. Ma main a couper que tu ne
risques rien.

Il s'interrompit et observa un instant Fedia, se gratta
la nuque et reprit sur un ton de soupg¢on et de conni-
vence en méme temps:
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— Mais je parle dans le vide si tu t'es moqué de
moi.

— Pareil pour toi avec les poissons, dit Fedia.

— Moi, je suis sérieux, répondit 'homme.

IIs se turent. Au bout d'un moment, 'homme désigna
l'aval et dit:

— Tout a 'heure, quand j’ai vu le bout de ta ciga-
rette, j’ai eu peur que tu restes la-bas vers le barrage.
Alors jai pensé: pas de café avant que le soleil seche
les allumettes.

— Il va bienté6t se lever, dit Fedia.

Lhomme se tourna vers les crétes et dit:

— Oui il arrive, mais il faut qu'il soit haut pour sécher
des allumettes. Il faut qu’il tape fort. Alors, quand je
t’ai vu arriver, je me suis dit que j'avais de la chance.

Il se retourna vers Fedia, réfléchit et dit en levant
son verre de café:

— Alors, a la chance!

— Ala chance! dit Fedia.

Ils burent chacun une gorgée, et Fedia releva le gobelet,
et dit en souriant, comme s'il trinquait encore:

— Et pense a vider ta barque.

Lhomme regarda le fond de la barque.

— Oui, il faut que je le fasse.

Ils finirent de boire leur café, et le ciel derriere les
crétes s’éclaircissait et, au-dessus d’eux, les étoiles, au
lieu de briller dans le noir, brillaient maintenant dans
un bleu profond et limpide. Au-dessus des crétes, elles
avaient déja disparu. Chomme ring¢a son verre dans
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I'eau de pluie au fond de la barque. Fedia alla a 'avant
remettre le gobelet sur la bouteille.

— Maintenant je te laisse, dit-il en revenant. Je m’en
vais.

En retirant 'amarre, '’homme demanda:

— Tu repars vers le barrage ?

— Non, dit Fedia, je continue.

Lhomme dirigea la proue du bateau vers 'amont et
le poussa aussi fort qu'il pouvait. Et au moment ot il le
lachait, il dit sans amertume, et presque en souriant:

- Je pense que tu t'es moqué de moi avec les rats.

Fedia tira sur les avirons, jeta un coup d’ceil derriere
lui pour voir ou il allait, et lorsqu’il se retourna pour
lui dire quelque chose, 'homme avait remis sa capuche
sur la téte et, debout dans la barque, immobile et lui
tournant le dos, regardait vers le barrage.

Fedia tirait sur les avirons amplement et lentement,
comme au ralenti. Il avait réglé sa respiration sur le
mouvement des avirons. Le jour se levait derriére les
crétes lorsqu’il dépassa la derniére barque de la flot-
tille. Lobscurité avait disparu. Il n'y avait rien dans
le ciel, pas un nuage, pas méme un voile. Le lac et le
ciel étaient bleus maintenant. Puis le soleil apparut.
Sur la rive, la lisiere de frénes et de saules se reflétait
dans le lac.

Le soleil était encore bas sur 'horizon lorsqu’il apercut
une anse bordée d’arbres. Il mit le cap dessus. Arrivé
tout pres, il donna un dernier élan au bateau, posa les
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avirons, saisit la gaffe et alla a I'avant pour surveiller le
fond, voir s’il n'y avait pas de gros cailloux coupants,
si ce n’était pas trop mauvais pour la coque d’aborder
la. Il 'avait poncée et repeinte au printemps, et le prin-
temps c’était hier. Mais heureusement c’était un fond
tout sablonneux comme une plage. Il laissa le bateau
poursuivre sur son élan, et I'étrave s’enfonca dans le
sable. Il enroula I'amarre a une branche de saule qui
penchait au-dessus de I'eau.

C’était un endroit calme et frais et ensoleillé. Des
iris bleus et des buissons d’aubépine poussaient au
pied des saules. Il regarda I'eau claire et se dit: «Si ¢a
avait été midi, je serais resté la pour manger. Tu parles
d’'un beau coin. C’est épatant comme tout ici, et c’est
strement a 'ombre a4 midi. » Il pensa au café. Il pensa
en boire un pour profiter de 'endroit. Puis il se dit:
« Je ferais mieux de ne pas en boire tout de suite. Mon
ceeur va éclater. »

Un vent léger s’était levé avec le jour. Les feuilles des
saules frémissaient comme du papier. Il monta sur le
plat-bord et sauta sur la rive. Il s’accroupit, trempa
ses mains dans l'eau, se les frotta, puis se mouilla le
visage. Ensuite il fit un creux avec ses mains et les
remplit d’eau. Elle lui sembla aussi claire que I'eau
d’un torrent. Il la laissa s’écouler entre ses doigts.

Derriére lui, il y avait un escarpement. C’est seu-
lement apres s'étre relevé, tandis qu'il s'étirait, qu'il le
vit. Il n’y avait pas prété attention en abordant. C’était
I'anse qui l'avait attiré. Il regarda a travers les arbres.
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« 81 je trouve comment y monter, je pourrai avoir un
point de vue, savoir ot je vais. » Il passa sous les arbres
et chercha un sentier, quelque chose de pas trop verti-
gineux montant vers le sommet. Il trouva des marches
en pierre naturelles et tres hautes qui s’étageaient en
contournant 'escarpement. Parfois elles étaient si
hautes qu’il devait poser un genou dessus et pousser
sur ses bras pour se hisser.

Il arriva au sommet et le lac en bas devant lui était
immense et il scintillait et il était blanc et aveuglant la
ol le soleil se reflétait. La lisiere des arbres sur la rive
lui cachait 'avant du bateau. Il apercevait a droite,
tres loin, les installations du barrage. Plus pres et déja
lointaines aussi, il voyait les barques des pécheurs
posées sur I'eau comme des hannetons flottant sur le
dos. « Ot est-il, le mien?» se demanda-t-il. Il essaya
de se souvenir de son parcours entre les barques. Mais
c’était difficile, il avait fait tellement de détours pour
passer au large de chacune d’elles. Et en plus, rien
d’ici ne distinguait une barque de l'autre. Il regarda
vers I'amont. Le lac était vaste. Aussi loin que sa vue
portait, il avait toujours la méme largeur. Il remontait
si loin qu'il lui était impossible de voir le cours de la
riviere qui 'alimentait.

Il s’assit dans '’herbe. Le matin baignait dans un tel
calme et le ciel et I'air dans une telle limpidité qu'il sortit
de sa poche la boite en carton et la posa dans I'’herbe
entre ses jambes. Il la regardait en souriant. Elle était
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carrée et grande comme la moitié d'un paquet de ciga-
rettes. Avant de contenir les cendres, elle avait contenu
des cones d’encens. Depuis le temps, elle avait toujours
gardé 'odeur de l'encens.

Il la contempla un moment sans rien se dire, mais
hésitant quand méme. «Alors!» se dit-il soudain a
lui-méme. Puis, souriant toujours, il le dit tout haut
mais a voix basse, les yeux presque fermés:

— Alors!

Et ensuite, le regard posé sur la boite:

— Hein, alors!

Il s’alluma une cigarette. D’avoir parlé tout haut I'avait
ému, pas beaucoup, mais assez pour avoir envie dune
cigarette. Il fuma et, pendant un moment, il ne dit plus
rien, ni a lui-méme ni tout haut. Il fuma en regardant le
lac en bas, comme si ses pensées flottaient dessus, loin
de lui. Puis la fumée l'aida a se dire : «J'aimerais avoir
du chagrin, mais je n’en ai pas. » Il songea ensuite, en
regardant de coté: «Je pensais qu'aujourd’hui jen aurais
eu.» Il ébaucha un rire et secoua la téte. « Qu’est-ce
que tu racontes ? se dit-il. Tu ne dis pas la vérité. Qui
est-ce qui voudrait avoir du chagrin? »

A présent il souriait franchement. « Je sais ce que
tu veux, se dit-il, tu veux une grande émotion pour
te faire plaisir. Voila ce que tu cherches. Parce que le
vrai chagrin, c’est quelque chose d’autre. Quand il est
la, tu donnerais tout pour qu'il s’en aille. Alors arréte
de dire des choses que tu ne penses pas. » Son sourire
s’en allait. Il plissait le front. « Est-ce que j'en ai sans le

20



LA PROMESSE

savoir ? » songeait-il en regardant le lac. Des oiseaux le
traversaient, ils venaient vers lui en volant assez haut.
Ils plongerent vers la rive et se poserent dans les saules.
« Tiens, jaimerais voir un martin-pécheur, aujourd’hui »,
se dit-il. Au bout d'une minute, les oiseaux s’envolérent.
Il jeta le bout de sa cigarette dans le vide, devant lui.
A présent il sentait bien mieux I'odeur de 'encens qui
montait de la boite. Mais c’était une odeur légere parce
que la brise la diluait dans I'air du matin.

«Il fait beau et tout est calme, et on voit loin. Les
cendres, je pourrais les laisser 12, songeait-il, c’est bien
ici. Je retire le couvercle et je les laisse la, et moi je m’en
vais. Le vent se chargerait d’elles, la pluie ensuite. » Il
réfléchit un instant. « Ou bien je les verse en bas dans
I'eau claire, a coté des iris. Ca irait aussi. » Il dit tout
bas:

— Qu’est-ce que ¢a change, ici ou ailleurs?

«Je n’en sais rien », se dit-il en haussant les épaules
une fois et souriant. Il regarda le ciel et le lac. Ensuite
il regarda vers l'aval. « Pourquoi jabandonnerais mon
idée maintenant ? » se dit-il. La-dessus il saisit la petite
boite et commenca a se redresser. Une fois debout, il la
rangea dans sa poche et s’en alla. « Un martin-pécheur,
songeait-il en sautant avec précaution les marches
de 'escarpement. Tu parles que jaimerais bien. C'est
concret, ¢a. »

Fedia pensa, I'espace d'un instant, que quelque chose
d’extraordinaire venait de se passer et que son souhait
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s’était réalisé quand il apercut le canard qui nageait en
frolant la coque du bateau. Il comprit tres vite que ce
n’était qu'un canard. Loiseau passa derriere le bateau
et réapparut de I'autre c6té, le frélant toujours, comme
s'il 'explorait. Arrivé a la proue, il fit demi-tour et nagea
tout droit vers le large. En le voyant s’éloigner ainsi,
tout tranquille et sans bruit, et avec ce 1éger sillage der-
riere lui, Fedia décida de continuer avec les avirons.

C’était plus facile de sauter du bateau sur la berge,
que l'inverse. Il défit 'amarre nouée dans le saule et
tira dessus en s’arc-boutant pour vaincre la résistance
du fond sablonneux. Il réussit a rapprocher le bateau
du bord. Mais il I'avait enfoncé encore plus profon-
dément dans le sable. « Et moi avec mon poids, son-
gea-t-il, comment on va sortir de la? » Il passa une
jambe dans le bateau, saisit le haut de la proue et se
hissa. Une fois a bord, il essaya de faire bouger le bateau
d’'un bord sur l'autre. « C’est bien ce que je pensais, se
dit-il, on ne flotte plus du tout. » Il se mit a rire. « C'est
un probléme sérieux d’étre planté dans le sable, se
disait-il. Comment faire maintenant? » Il se pencha
pour regarder le fond. « Pousser avec un aviron, je n'y
arriverai pas, se dit-il. On est trop lourd. Je vais devoir
aller dans l'eau. »

Tandis que, venant soudain de songer au moteur
pour se dégager, il allait a 'arriere pour voir combien
il y avait d’eau sous I'hélice, il apercut le canard qui
revenait du large. Il nageait tout droit vers le bateau,
vigoureusement et la téte bien dressée. Il avait I'air
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