Samuel Gance

La chapelle des damnés

Suspense

ISBN : 978-2-35962-435-6

Collection Rouge

ISSN : 2108-6273

Dépôt légal octobre 2013

©couverture Ex Aequo

©2013 Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

Toute modification interdite.

Editions Ex Aequo

6 rue des Sybilles

88370 Plombières les bains

www.editions-exaequo.fr

Dans la même collection

L’enfance des tueurs – François Braud – 2010

Du sang sur les docks – Bernard Coat L. — 2010

Crimes à temps perdu – Christine Antheaume — 2010

Résurrection – Cyrille Richard — 2010

Le mouroir aux alouettes – Virginie Lauby – 2011

Le jeu des assassins – David Max Benoliel – 2011

La verticale du fou – Fabio M. Mitchelli — 2011

Le carré des anges – Alexis Blas – 2011

Tueurs au sommet – Fabio M. Mitchelli — 2011

Le pire endroit du monde – Aymeric Laloux – 2011

Le théorème de Roarchack – Johann Etienne – 2011

Enquête sur un crapaud de lune – Monique Debruxelles et Denis Soubieux 2011

Le roman noir d’Anaïs – Bernard Coat L. – 2011

À la verticale des enfers – Fabio M. Mitchelli – 2011

Crime au long Cours – Katy O’Connor – 2011

Remous en eaux troubles –Muriel Mérat/Alain Dedieu—2011

Thérapie en sourdine – Jean-François Thiery — 2011

Le rituel des minotaures – Arnaud Papin – 2011

PK9 - Psycho tueur au Père-Lachaise – Alain Audin- 2012

…et la lune saignait – Jean-Claude Grivel – 2012

La sève du mal – Jean-Marc Dubois - 2012

L’affaire Cirrus – Jean-François Thiery – 2012

Blood on the docks – Bernard Coat traduit par Allison Linde – 2012

La mort en héritage – David Max Benoliel – 2012

Accents Graves – Mary Play-Parlange – 2012

7 morts sans ordonnance – Thierry Dufrenne – 2012

Stabat Mater – Frédéric Coudron –2012

Outrages – René Cyr –2012

Montevideo Hotel – Muriel Mourgue –2012

Séquences meurtres – Muriel Houri –2012

La mort à pleines dents - Mary Play-Parlange – 2012

Engrenages – René Cyr - 2012

Hyckz – Muriel combarnous - 2012

La verticale du mal – Fabio M. Mitchelli – 2012

Prophétie – Johann Etienne – 2012

Léonis Tenebrae – Jean-François Thiery – 2012

IMC – Muriel Houri - 2012

Crocs – Patrice Woolley – 2012

RIP – Frédéric Coudron – 2012

Ténèbres – Damien Coudier – 2012

Mauvais sang – David Max Benoliel - 2013

Le cercle du Chaos – Fabio M Mitchelli – 2013

Le Cœur Noir – axelle Fersen – 2013

Transferts – Fabio M Mitchelli – 2013

La malédiction du soleil – Mary Play-Parlange – 2013

La théorie des ombres – Aden V Alastair – 2013

Green Gardenia – Muriel Mourgue – 2013

Effets secondaires – Thierry Dufrenne - 2013

Le plan – Johann Etienne - 2013

Eliza – David Max Benoliel - 2013

Les opales du crime – Mary Play Parlange – 2013

Association de malfaiteuses – Muriel Mourgue - 2013

Triades sur Seine – Yves Daniel Crouzet – 2013

À feu et à sang – Bruno Lassalle – 2013

Black Diamond – Muriel Mourgue & Dominique Dessort - 2013

Le reflet de la Salamandre – Philippe Boizart – 2013

Témoin distant – Isabelle Brottier - 2013

Le masque de Janus – Frédéric Coudron - 2013

Du même auteur

Anton ou la trajectoire d’un père - éditions l’Harmattan - 2013

Sommaire

Article du journal « La montagne »

Se perdre pour mieux se retrouver

Pascaline

Coldebœuf

La chapelle au cœur de la forêt

Où rien ne dure

Lucy

Le détour par l’évêché

Du bleu dans le gris

Le pic des morts

Le vol du Mammouth

L’ange noir

La casse

Le trémor de la Terre

Les voies de la lumière

Kermesse

Où il dérape

Les mondes enchevêtrés

Article du journal « La montagne »,

édition du 10 avril 1985 :

« Inquiétante disparition.

Ivo Varmon, archéologue, spécialiste de l’art roman, que nous avions très souvent interviewé, pour nous parler de ses nombreuses découvertes dans la région, est porté disparu depuis plusieurs semaines.

C’est après avoir constaté que les volets de sa maison étaient restés clos depuis le mois de février dernier, qu’un de ses voisins, plus vigilant, a alerté les autorités. Sur place, la police n’a pu que constater que la maison était inoccupée, mais elle n’a, semble-t-il, recueilli aucun élément probant laissant à penser qu’il pourrait s’agir d’une disparition volontaire, d’un geste désespéré ou bien encore d’un acte criminel. Pour l’heure, le mystère demeure donc entier.

D’après certains témoins de la Direction Régionale des Affaires Culturelles, qui l’avaient rencontré juste avant sa disparition, l’homme était un peu déprimé ces derniers temps, et il vivait quasiment reclus. Ivo Varmon venait en effet de connaître un drame familial qui l’avait profondément affecté.

Sa trace se perd dans le département du Cantal, du côté de Saint-Flour, puis d’Aurillac où il aurait été vu pour la dernière fois.

Ivo Varmon se déplace dans un Combi Volkswagen Transporter de couleur rouge datant des années 70. Un appel à témoins a été lancé et une recherche est en cours. »

I

Se perdre pour mieux se retrouver

Saint-Flour, Hôtel « Résidence », le 10 février 1985 :

« Et c’est ainsi qu’Anna fut grande. »

C’est par cette phrase lapidaire et un peu grandiloquente, prononcée d’une voix presque éteinte, qu’Ivo Varmon conclut sa conférence.

La petite assemblée qui remplissait la minuscule salle de réunion, dite « Picasso » parce qu’on y avait placardé un poster qui représentait le célèbre tableau « Guernica », se leva et applaudit révérencieusement le brillant exposé. Ivo se plia d’une brève courbette et remercia son auditoire d’un mouvement sec de la tête.

Malgré ce succès d’estime, le regard morne, Ivo Varmon paraissait accablé. Une distance par rapport à l’événement, que l’on aurait pu prendre pour de la morgue, s’affichait sur ses traits. Il lui tardait, plus que tout, de rejoindre sa chambre, même s’il savait qu’il n’y trouverait guère plus de réconfort. La joie, l’enthousiasme, le désir, l’avaient abandonné depuis quelque temps déjà, et la mélancolie semblait avoir remporté la partie. Et pour longtemps.

Bien sûr, il avait eu une autre vie, avant. Une belle vie. Leur vie.

Mais à présent, et à presque cinquante ans, il avait basculé seul dans ce monde inquiétant, peuplé de solitude, tellement plus flou, mouvant. Sans plus jamais de certitudes. Sans rien sur quoi s’appuyer, sans rien à quoi se raccrocher. C’était sa vie d’après. D’après la mort de sa femme. Sa putain de vie de maintenant !

La communication culturelle de ce soir représentait pourtant l’aboutissement de cinq années d’un labeur acharné. Il y avait quelques semaines encore, elle comptait comme une date incontournable sur son agenda : il allait enfin révéler au petit monde des historiens d’art, et à la presse locale, la teneur de ses récentes découvertes archéologiques.

Son travail à lui, c’était de mettre au jour des œuvres du passé, des peintures murales entre autres, de les restaurer, sans les dénaturer, et de les interpréter. De les resituer dans leur contexte historique, artistique et religieux. Éventuellement de publier un mémoire, ou de communiquer sur le sujet si celui-ci en valait vraiment la peine. Et cette fois-ci, ça en avait vraiment valu la peine.

Tout avait commencé en 1981, quand au cours d’un sondage d’investigation dans la chapelle nord de l’église Saint-Vincent de Saint-Flour, il avait découvert la présence de fresques du début du quinzième siècle. Derrière la couche d’enduit du dix-huitième étaient apparus les premiers contours d’une robe d’un bleu indigo majestueux. Plusieurs mois plus tard, les nombreuses scènes peintes illuminaient les vieux murs de leur splendeur. Il avait dégagé de son épaisse gangue de chaux une représentation inédite de sainte Anne, la mère de la Vierge Marie, qui, au-delà de la simple iconographie, représentait un message théologique que les Dominicains adressaient aux Franciscains. Pis que ça, un véritable pied de nez à toute la hiérarchie religieuse. Au pape lui-même !

Dans le combat idéologique sans concession que se livraient ces deux ordres religieux, les Dominicains rejetaient la thèse, pourtant adoptée par l’Église dès le quatorzième siècle, qui voulait que Marie eût été préservée du péché de chair, et ce dès sa naissance — la fameuse doctrine de l’Immaculée Conception. Pour eux, et pour saint Bernard ou bien encore Thomas d’Aquin avant eux, Marie avait été conçue selon les voies ordinaires de la procréation humaine. Et sa naissance, à la différence de celle de Jésus, était donc entachée du péché originel. Cet ensemble de peintures murales démontrait tout cela de façon éclatante. Mais il représentait aussi, et surtout, un véritable hymne à la Femme. Une ode farouche à la féminité. Et c’était bien là une œuvre unique en Europe.

Varmon avait attendu ce moment de la révélation au grand public avec impatience et une bonne dose d’excitation, quasi enfantine, tant il était certain d’avoir mis au jour des peintures d’une importance historique majeure.

Et puis, il y avait eu cet accident. Le coup de téléphone. Une voix lointaine, douce et crue, vaguement sensuelle :

— Bonjour monsieur Varmon, vous êtes bien le mari de madame Jacqueline Varmon ?

— Oui, c’est bien moi… avait-il répondu, sentant poindre l’angoisse.

— Bonjour monsieur, c’est le SAMU. Votre épouse a malheureusement subi un grave accident de voiture sur la route d’Aydat. Elle se trouve actuellement au bloc opératoire, ici, au CHU. Pourriez-vous nous y rejoindre assez rapidement s’il vous plaît ?

Son cœur s’était subitement emballé. Et il y avait eu ce froid polaire qui l’avait englouti. Des images horribles qui défilaient devant ses yeux embués. Il avait sombré alors dans un état proche de la léthargie, du renoncement total. De l’abandon. Il était resté un long moment, interdit, incapable d’articuler le moindre mot.

Alors la femme au bout du fil l’avait relancé. Un peu plus brusquement :

— Monsieur Varmon, vous m’entendez ?

Il ne sortit de son cauchemar que pour s’apercevoir que la vie réelle avait le même visage, immonde. La même saveur amère. Pire peut-être.

— Oui, très bien… j’arrive tout de suite, avait-il simplement dit en raccrochant.

Le reste de cette funeste journée ne fut que tourment et affliction. Une journée comme il n’en avait jamais vécue auparavant. Une de ces journées auxquelles rien ne vous prépare.

À son arrivée à l’hôpital, un chirurgien, aux petites lunettes rondes, lui avait annoncé qu’après « avoir tout tenté », il n’avait hélas « rien pu faire ».

Il y eut ensuite cette épreuve, pénible, de la reconnaissance du corps atrocement mutilé. S’il avait seulement pu penser, à cet instant, il aurait peut-être demandé au médecin : « A-t-elle eu mal ? » ou bien « s’est-elle rendu compte qu’elle allait mourir ? ». Des questions vides de sens de toute manière. Et le toubib aurait dit : « Elle n’aura pas souffert, on l’a mise sous morphine dès sa désincarcération », ou alors il se serait abstenu de répondre. Mais Ivo ne pouvait pas parler, et encore moins penser. Il ne chercha même jamais à connaître les circonstances exactes de l’accident. Il ne sut rien de ce camion ivre qui avait subitement violé la ligne continue, et qui avait fauché les trois voitures arrivant en face, dont celle de Jacqueline.

Il dut organiser des funérailles en catastrophe, dans un état de désemparement proche de l’anéantissement. Tout cela avait été si brusque, si inattendu. Brutal.

Ivo Varmon n’avait jamais véritablement envisagé la mort, avant ce drame. C’était un peu comme si toute sa vie avait été un singulier déni des côtés obscurs de l’existence. Une vie bancale et univoque, béatement tournée vers le bonheur. Un aveuglement obstiné. Il n’avait été jusqu’ici qu’un corps sans conscience, veule et sourd, fermement campé sur ses deux jambes : sa femme et son job. Ces deux jambes qui lui avaient permis d’avancer, de ne pas tomber. Et l’amputation impromptue d’un de ces membres l’avait déstabilisé au-delà du dicible, l’emmenant aux limites de la chute.

Il avait toujours conçu sa vie comme quelque chose de plus ou moins immuable, gravitant autour de son duo familial et de son travail. Et c’était bien ce travail, ou, plus exactement, cette passion dévorante qui l’avait rendu totalement autiste vis-à-vis du monde extérieur. Un monde si complexe, si loin de ses préoccupations, et parfois si vain, qu’il en était presque effrayant. Il y avait tellement cru en cette vie toute tracée, sécurisée, sans accroc, qu’il n’avait pas su voir sa fragilité intrinsèque, son caractère éphémère et ténu. Mais cette chienne, cette salope hypocrite, venait de lui rappeler que c’était bien elle, et elle seule, qui décidait, qui tirait les ficelles. Et à présent, ce fardeau, il allait devoir se le coltiner le restant de ses jours. Une marionnette dérisoire entre les mains de quelque destin obscur, voilà ce qu’il était ! Voilà ce qu’avait été Jacqueline. Ce qu’était l’humanité tout entière.

L’âme claudicante, il n’avait pas encore trouvé la béquille qui aurait pu lui permettre de retrouver cette forme d’aplomb dont il avait tant besoin pour poursuivre sa route. Seuls quelques médicaments de fortune faisaient office d’étai dérisoire. Et il avait la déplaisante impression que ce fragile tuteur, tel un faux-ami sournois, pouvait à tout  moment se dérober, le trahir pour mieux l’emporter au fond de précipices insondables.

Une voix tonitruante extirpa Ivo Varmon de ses idées noires. Le plantureux maire de la cité cantalienne s’avançait vers lui avec empressement :

— Je n’ai qu’un mot à vous dire mon cher ami : bravo ! Bravo pour cette inestimable découverte. Croyez bien que la ville de Saint-Flour saura mettre parfaitement en valeur votre magnifique travail.

— Je m’en réjouis d’avance… souffla Varmon.

L’édile lui présenta dans la foulée quelques-uns des membres de son conseil municipal, et il poursuivit sa corvée de serrement de mains avant de déguerpir peu après en prétextant d’incontournables obligations familiales.

Le serveur de l’hôtel, planté derrière un buffet copieusement garni, proposa une coupe de champagne à Varmon.

Ivo se retrouva de nouveau étrangement isolé, au milieu du brouhaha ambiant. Tout en trempant machinalement ses lèvres dans le vin pétillant, il replongea vers ses sombres pensées. Vers le souvenir de sa femme décédée.

Son passé défilait en lui comme un vieux film en noir et blanc tremblotant sur un écran élimé.

Après la disparition de Jacqueline, il avait cruellement réalisé qu’elle avait été, durant toutes ces années, sa seule famille, son seul lien social. Ayant perdu leurs parents respectifs depuis fort longtemps, et n’ayant jamais réussi à avoir d’enfant — si sa femme avait mené à terme l’ensemble de ses nombreuses fausses couches, ils auraient probablement été les heureux parents d’une équipe de rugby au complet, remplaçants compris ! — ils avaient constitué l’un pour l’autre l’unique raison de leur existence. Un couple fusionnel. Un noyau solide, mais infécond, comme un fruit si desséché, une fois débarrassé de sa pulpe, qu’il en serait devenu stérile.

Un jour, il s’était retrouvé tout seul chez lui, dans ce désert des sentiments, au milieu de ses chers bouquins. Des livres d’art pour la plupart, mais aussi d’histoire, d’architecture, de technologie, voire de chimie. Mais pas un seul roman. Surtout pas ! Pour Ivo Varmon, lire des romans c’était juste perdre son temps ! Il y en avait tellement des livres à étudier pour un érudit, et tellement plus instructifs, et il avait si peu de temps pour le faire qu’il lui était totalement inconcevable de le gâcher à lire des fictions. Seules exceptions à cette règle, la Bible, les évangiles et autres livres religieux, fictions certes, mais indispensables pour comprendre et interpréter au mieux les résultats de ses recherches. Bien que totalement, viscéralement athée, il prenait néanmoins un plaisir intime à l’étude des textes sacrés.

Quant à ses documents personnels, encore plus nombreux que ses livres, ils débordaient de sa bibliothèque. Ils avaient métastasé dans son atelier de restauration, dans son garage, jusqu’à envahir entièrement son salon, et même sa chambre au grand dam de sa femme qui avait fini par se résigner… On y trouvait des classeurs plus ou moins avachis, réchappés d’un temps déjà lointain où il était étudiant à Paris. Il y avait aussi toutes ces enveloppes brunes recyclées, plus ou moins éventrées, toutes bourrées de notes manuscrites, de photos, de coupons de presse. Chacun de ces classeurs, chacune de ces enveloppes constituait un dossier qui se rapportait à un sujet bien précis. Ici, tel article ou tel chantier en cours, là, tel autre sujet d’intérêt récurent ou éphémère, comme les sirènes et la luxure dans l’art roman, les objets d’art populaire du Velay, les masques Dogon… Et puis, il y avait encore ses propres ouvrages, ses nombreuses publications qui laisseraient, espérait-il, une trace, un savoir, après lui. Tous ces dossiers s’accumulaient dans un désordre improbable que lui seul pouvait démêler.

Planté au centre de son bureau, Ivo Varmon avait poussé un long et puissant soupir puis il avait projeté son regard sur les étagères bondées. Il y avait là, sous ses yeux, un abrégé de sa vie, un fatras de connaissances et de paperasses, de réalisations et de projets mort-nés. Mais de sens à tout ça il n’en voyait plus. Alors que la passion pour son travail — qui avait pu être si insatiable parfois — l’avait toujours porté vers l’avant, il réalisait soudain que cet élan était brisé, que son œuvre était subitement vidée de toute substance, une fois seul. Jacqueline partie, il n’éprouvait plus le désir de continuer, plus le besoin de plaire, d’exister tout simplement. Pour qui ? Pour quoi ?

Pourtant, quelques jours plus tard, il s’était malgré tout remis à la rédaction de son exposé. Il lui fallait bien remplir la vacuité de sa nouvelle vie. Mais sans réelle conviction, cela avait été laborieux. Douloureux.

Sa décision était prise : après Saint-Flour, il mettrait les voiles. Il partirait il ne savait où, ni pour combien de temps. Vers un ailleurs totalement inconnu, imprévisible.

Tout, pourvu que ce fût loin d’ici. Loin d’aujourd’hui.

Dans le doux vacarme qui le berçait insensiblement, le tintement des verres, les éclats de voix, la soirée touchait tranquillement à sa fin.

Saluant chaleureusement le conférencier au passage, les convives quittèrent le banquet un à un, non sans avoir pris soin de liquider les derniers petits fours et les ultimes coupes de champagne. Quand la salle fut totalement désertée par ses occupants d’un soir, le ballet des serveurs et des femmes de ménage débuta.

Ivo en profita pour regagner sa chambre. Il était vingt-trois heures pile.

Il avala un ou deux somnifères. S’allongea sur le dos. Chercha l’apaisement dans le sommeil.

Demain, il quitterait la petite ville cantalienne. Il s’enfoncerait profondément dans la campagne environnante, à la recherche de ce lieu perdu, à l’écart, où il tenterait d’oublier, de se reconstruire.

Il allait se perdre pour mieux se retrouver.

II

Pascaline

Comme bien souvent ces derniers jours, son sommeil avait été agité. Hanté par des souvenirs douloureux et des fantômes obsédants.

Il avait englouti à la hâte un café noir et une demi-baguette beurrée, puis, au volant de son vieux Combi, il avait pris la Nationale en direction d’Aurillac.

Cette région il la connaissait parfaitement pour l’avoir sillonnée bien des fois lors de ses multiples chantiers, mais elle recelait encore nombre de recoins qui lui étaient totalement inconnus. Aussi, pour forcer le destin, décida-t-il de prendre systématiquement toutes les départementales qu’il croiserait, tous les chemins vicinaux, toutes les voies forestières, qui l’emmèneraient vers de nouveaux horizons. Vers le sud, ou bien vers le nord. Vers l’étranger. Vers des lieux dissimulés, ignorés de lui. Peu lui importait. Il n’avait aucune envie, absolument aucune idée d’où aller. Dans son esprit, il n’y avait qu’un seul but : la route, aucune autre destination que l’errance elle-même.

Aux alentours de onze heures du matin, il était déjà complètement perdu, au cœur d’une forêt vaste et profonde, à mi-chemin entre Saint-Flour et Aurillac.

Il se redressa légèrement sur son siège sous l’effet d’une douleur lancinante dans les reins.

La neige s’était remise à tomber, saupoudrant d’une pellicule blanche les étroits lacets qui serpentaient dans la futaie. Le van fendait crânement la bourrasque. Des flocons, lourds et collants, se ruaient sur le pare-brise en d’impétueux assauts, vaguement hypnotisant, et donnaient l’impression de s’écarter au dernier moment pour laisser passer l’audacieux véhicule, comme la cape élusive et meurtrière d’un torero se jouant du taureau. Les chutes de ces derniers jours avaient recouvert les bas-côtés d’un abondant manteau glacé.

Le grand bol de café, ingurgité à l’hôtel, commençait de mettre la vessie d’Ivo Varmon à rude épreuve. Il se gara dans l’accotement, faisant crisser le revêtement luisant qui s’effondra sous le poids du Combi. Ivo sortit du véhicule, il inspira à pleins poumons l’air pur et glacé que l’on rencontrait à ces altitudes. Il aimait ces étendues boisées et sauvages, cette sensation de solitude, de liberté absolue, si tangible à ce moment précis qu’elle en était presque palpable. Ici, il était à l’abri du monde. Sentiment renforcé par les intempéries hivernales qui créaient un cocon de nature vierge autour de lui. Une bulle protectrice, et un peu inquiétante à la fois.

Il traversa la chaussée et fit quelques pas dans la neige, de l’autre côté. Il portait de hautes chaussures rembourrées de laine à l’épreuve du froid et de l’humidité. Dans les églises, en hiver, et parfois aussi en été, il valait mieux être chaudement équipé ! Il choisit le tronc d’un chêne massif qui montait jusqu’au ciel puis, écartant machinalement les jambes, il dégagea un à un les boutons de sa braguette. Au moment de se soulager, il remarqua avec ironie que, décidément, le grand froid n’avait jamais été très flatteur pour sa virilité. Il dessina des arabesques jaunâtres dans la neige immaculée. Depuis qu’il était tout petit, il avait toujours adoré faire ça, en hiver, et il avait continué à l’âge adulte dès que l’occasion s’en présentait. « Probablement mon côté artistique ! » plaisanta-t-il intérieurement. Plus certainement, un petit plaisir régressif qui lui rappelait des sensations perdues de la petite enfance, comme celle de malaxer sa merde tiède entre ses mains. Sensation qu’il retrouvait en enfonçant profondément ses doigts dans l’argile quand il sculptait.

Alors qu’il s’apprêtait à regagner sa fidèle fourgonnette, un paquet de neige se détacha bruyamment d’un imposant sapin, plus loin dans le sous-bois. Son regard se porta dans cette direction. Cela aurait pu être un sanglier, ou bien un chevreuil à la recherche de quelque nourriture enfouie sous le tapis neigeux. La branche, délestée de sa lourde charge, se balançait à présent mollement, comme si le vieil arbre faisait un « au revoir » de son bras fatigué. Varmon crut alors distinguer un toit au-delà du sapin dont le mouvement languissant laissait apparaître par intermittence ce qui ressemblait à des pierres de lauze. Les flocons qui continuaient de tomber, formant un casque blanc sur son crâne, ainsi que l’épaisseur du couvert à cet endroit l’empêchaient de voir avec certitude. Poussé par la curiosité, il s’avança dans les bois afin de vérifier la présence, et la nature, de ce qu’il n’avait pour l’heure qu’entraperçu.

À une centaine de pas, à peine, il eut la confirmation attendue : un petit édifice perdu au milieu des arbres se dressait là, devant lui, soudainement intrigué. Il parcourut les derniers mètres qui le séparaient de la petite clairière où s’élevait le mystérieux bâtiment. À première vue, il s’agissait d’une construction aux dimensions modestes, sans pour autant être négligeables, probablement à caractère religieux bien qu’aucun clocher ni aucune croix ne vînt l’attester de façon irréfutable.

Il en fit le tour complet.

Les énormes pierres de soubassement avaient été rongées par les intempéries, elles étaient criblées de petits cratères. En remontant le long du mur, les moellons se faisaient plus petits, plus hétéroclites. On pouvait voir assez nettement que la structure avait été rehaussée au cours des siècles. Une porte unique en préservait l’accès et elle était fermée par une solide chaîne aux maillons corrodés, verrouillée avec un cadenas de facture récente. Aucune autre ouverture, aucun vitrail n’en perçait les façades, signe de l’âge avancé du bâtiment. Ivo le data approximativement du dixième siècle, mais les parties les plus basses étaient peut-être plus anciennes encore. Le toit, en bon état, montrait en outre que la bâtisse n’était en rien laissée à l’abandon.

Varmon n’avait jamais eu connaissance de cette chapelle. Il pensa qu’il était quand même assez ironique qu’après avoir divagué sur des dizaines de kilomètres de routes perdues, de chemins de traverse, au gré de ses humeurs moroses, il se fût précisément arrêté à cet endroit-là pour pisser. Avait-il vraiment choisi ce lieu ? Ou bien autre chose l’avait-il attiré vers cette bâtisse égarée ? Cette bâtisse qui, maintenant, se refusait à lui comme une vierge effarouchée, entravée dans ses liens. Il secoua vigoureusement la lourde chaîne cadenassée. Une protestation indignée au son métallique fusa dans la blancheur feutrée des alentours. L’écho percuta le flanc des collines, puis déclina peu à peu jusqu’à mourir dans l’obscurité de la forêt. Il posa sa main sur la colossale porte à double battant et la retira aussitôt. Il avait ressenti une chaleur, presque animale, malgré le froid intense. L’empreinte évanescente qu’il avait laissée dans le givre se rétracta lentement sous ses yeux. Elle finit par disparaître totalement, comme si le bois avait voulu éliminer cette souillure à sa surface.

Chez Varmon l’instinct du chasseur avait repris le dessus. En bon archéologue, il voulait tout savoir, déflorer ce bâtiment, sonder ses murs, percer ses secrets. Sa décision était déjà prise : il se devait d’y pénétrer. Y jeter un œil. Qui sait ? Peut-être y découvrait-il des éléments dignes d’intérêt ? De toute façon, cela le distrairait un peu de son indécrottable mélancolie.

De retour sur le siège sans confort de son Combi, il consulta l’antique carte routière qui l’accompagnait partout. Il rechercha le village le plus proche. Là, espérait-il, il pourrait certainement dénicher des renseignements précieux au sujet de cette mystérieuse chapelle. Son doigt s’arrêta sur le minuscule hameau de Lugac.

Quelques encablures plus loin, il atteignait l’entrée du bourg.

Ce dernier était encore plus petit qu’il ne l’avait imaginé. Des toits de lauzes, blanchis par la neige, étaient transpercés de cheminées massives d’où s’échappaient des panaches brûlants qui s’effilochaient paresseusement dans le ciel noir.

L’air vif de l’hiver auvergnat s’engouffrait dans le petit habitacle. Il était midi pile, Ivo stoppa son véhicule devant l’« Auberge du centre ».

Avant de pénétrer dans la pièce surchauffée par un immense feu de bois, il secoua sa veste en fausse peau retournée et tapa sur le sol ses godillots où la neige s’était incrustée. Il devait être le premier client. Peut-être même le seul. Il entra dans la tiédeur odorante.

— Bonjour, lui dit la femme rousse affairée derrière le bar.

Ivo répondit à son salut et engagea la conversation par quelques banalités :

— Ben dites donc, il fait pas bien beau chez vous...

— D’où vous venez, vous ? demanda la femme en soulevant sa paupière droite, ce qui chez elle soulignait avec insistance un point d'interrogation.

— De Saint-Flour...

— Et à Saint-Flour, il y fait beau peut-être ?

— Non, enfin… quand j’en suis parti, ce matin, il ne neigeait pas encore et... enfin... il doit probablement neiger à l’heure qu’il est...

Ivo se dit in petto qu’il aurait mieux fait de demander tout simplement à manger plutôt que de s’embourber dans des discussions sans intérêt sur la météo.

— Et vous allez où comme ça ?

— Je ne sais pas trop, pas encore...

— Vous ne savez pas ?

Cette fois-ci elle cligna des paupières une bonne dizaine de...