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Première partie 

Les hommes sont bien malheureux ! Ils 

flottent sans cesse entre de fausses espé-

rances et des craintes ridicules ; au lieu de 

s'appuyer sur la raison, ils se font des 

monstres qui les instruisent ou des fan-

tômes qui les séduisent. 

MONTESQUIEU. 

Extrait de la publication





1 

Gilles. 

Le Résolu fit escale à l'île d'Erromango, dans 

les Nouvelles-Hébrides, au début de l'été 18... 

On devait y cliarger du bois de santal. Mais le 

Capitaine ayant eu vent d'un récent accrochage 

entre la population et les navires marchands 

envoya d'abord, pour prendre contact, une 

barque commandée par le Second. J'étais de 

l'expédition. 

Je m'arrangeais toujours, à chaque escale, 

pour descendre à terre. Chaque fois j'éprouvais 

un plaisir dont je n'osais parler à personne. 

Les îles sont parfois peu accueillantes et les 

matelots, plus à leur aise sur le bateau, les 

considèrent avec inquiétude. Le moindre feu sur 

la rive peut être révélateur. Des histoires ter-

rifiantes circulent. Certains, qui goûtent l'aven-

ture, partent en exploration... Mais la sensa-

tion que j'allais chercher était autre : à chaque 

endroit je pouvais rencontrer des univers dif-
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férents du mien ; à chaque endroit il me fallait, 
pour me faire comprendre, des trésors d'ingé-
niosité. Et toujours le miracle se produisait : à 
un certain moment, un geste, quelque chose, 
une étincelle jaillissait... 

Je suis un sédentaire et seul mon métier, le 
métier que j'apprenais, me faisait voyager. 
Dans chaque île il me semblait retrouver un 
foyer et de chacune, même des plus inhospita-
lières, je partais à regret. Les indigènes me 
comprenaient-ils ? Ce qui reste certain c'est que 
le Capitaine n'hésitait jamais à me laisser par-
tir avec la première barque : ma présence était 
un gage de succès. 

Cette aptitude à m'adapter et à me faire 
adopter partout était diversement commentée à 
bord. Le Second ne cachait pas son hostilité. 
Le Capitaine Thuillier lui-même, ami d'enfance 
de mon père, chargé par ce dernier d'ennoblir 
et d'aguerrir mon caractère, pinçait les lèvres 
quand il me voyait revenir avec des guirlandes 
de fleurs ou des colliers de dents de porc offerts 
par de nouveaux amis. 

Bien que j'eusse à peine dix-huit ans, je 
croyais me conduire depuis le début du voyage 
avec autant de sang-froid et de bravoure que le 
plus respecté des empereurs, ces vieux cacha-
lots 'devenus marins. Hélas ! ma condition de 
pilotin, malgré toute la morgue dont je pouvais 
me parer et l'incroyable faiblesse du Capitaine 
à mon égard, empêchait qu'on me respectât. Les 
officiers me traitaient comme un homme d'équi-
page et l'équipage ne se gênait pas pour nous 
comparer, le mousse et moi, aux petits poissons 
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qui suivent les bateaux et qu'on ne se donne 

jamais la peine de pêcher. Aussi, je réservais 

toute ma tendresse et tous mes soins aux habi-

tants des îles à qui personne, hormis moi, ne 

daignait s'intéresser. 

C'était la première fois que le Résolu venait 

à Erromango. On avait préparé, comme à l'ac-

coutumée, des couteaux, du tabac et des clous, 

mais rien ne nous disait que les indigène accep-

teraient ces offrandes. Les matelots, prêts à 

toute éventualité, avaient aussi emporté des 

fusils. 

Je ramais à l'avant, tournant le dos à l'île, et 

je sentais sa masse imposante et secrète se rap-

procher de moi. Je guettais des reflets dans les 

vagues. Quand soudain la mer, autour de la 

barque, se fut teintée de vert et que le lieute-

nant de Grencey eut ordonné de relever les 

rames, je me laissai envahir par l'odeur des 

grandes forêts. Les forêts de mon enfance 

n'avaient pas ce mystère mais j'y ai ressenti le 

même émoi. J'aurais aimé me perdre dans ces 

hauteurs que je ne pouvais atteindre. Je goûtais 

ma propre impatience, comme naguère il m'était 

arrivé, quand je feignais de ne pas reconnaître 

mon chemin, de goûter des frayeurs imaginaires 

au détour d'un sentier. 

— Attention ! dit un matelot. 

Une demi-douzaine de canots venaient de 

déboucher d'une crique et, dans chacun, un 

guerrier debout tenait son arc paré. Les mate-

lots se tournèrent vers le Second. Pour mon 

compte, je cherchais à distinguer la nature des 

objets entassés au milieu de chaque canot. Il 
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parut bientôt que les intentions des habitants 

d'Erromango étaient pacifiques : ils offraient 

des noix de coco et des ignames. Mais les guer-

riers debout gardèrent leur arc bandé jusqu'à 

ce que la barque fût entièrement encerclée. Les 

premiers contacts établis, les canots reprirent le 

chemin de la crique en compagnie de la barque 

du Résolu. Cependant les deux camps s'obser-

vaient mutuellement et, à ce jeu, j'étais le plus 

attentif. Il y avait bien une trentaine d'hommes, 

qui tous se ressemblaient : cheveux crépus, peau 

presque noire et menton en galoche, à l'excep-

tion peut-être des guerriers debout qu'une cer-

taine grâce semblait avoir touchés et dont tous 

les traits et les gestes étaient empreints d'une 

noblesse nonchalante. 

— Malgré tout il faut se méfier ! souffla le 

Second et je souris de l'air approbateur des 

matelots. Les cris de joie des habitants restés 

sur l'île nous parvenaient maintenant, de nou-

velles embarcations voguaient à notre rencontre. 

Je fermai les yeux. C'était une chaude mati-

née et les cris des hommes, mêlés à ceux des 

oiseaux insolents, allaient se perdre dans les 

montagnes inaccessibles. Il me semblait toujours 

percevoir dans les bruits les plus familiers une 

musique qui échappait généralement à mes 

compagnons. Je m'appliquais à détailler cette 

musique et à la dégager des bruits qui l'enve-

loppaient. Ainsi pour moi seul chantait l'eau 

douce qui coulait du pichet, pour moi seul les 

oiseaux froissaient l'air en passant et les rats 

trottinaient dans la cale. 

— Cage à poules ! dit le Second en me tirant 
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de ma rêverie. Vous vous croyez chez l'hô-

tesse ? 

Je n'eus pas à répondre. Un canon qui ton-

nait dans le lointain lit cesser tous les cris et 

les chants. 

Les barques avaient presque atteint le rivage. 

Dans un mouvement contraire les gens d'Erro-

mango et ceux du Résolu, également craintifs, 

se trouvèrent soudain séparés par plusieurs 

brasses. Seul, suivant peut-être l'inclinaison de 

mon cœur, j'avais continué à ramer vers le 

rivage. Le canon tonnait désormais presque sans 

discontinuer. Les matelots, un instant inquiets, 

s'apercevant que le bruit venait de l'autre côté 

de l'île et que notre navire n'était pas en cause, 

revinrent vers le rivage. Mais c'était compter 

sans la méfiance désormais pointilleuse des indi-

gènes. Criant et courant en tous sens, les 

femmes, l'instant d'avant souriantes, se mirent 

a lancer des cailloux. Les hommes, saisissant 

leurs lances, se préparèrent au combat. 

Le Second donna un ordre, aussitôt tous les 

marins peinèrent sur l'aviron pour éloigner de 

nouveau la barque. Il me sembla qu'on me 

frustrait dans mes droits. Je n'étais pas incon-

scient du danger, mais ma nature refuse les 

contretemps. Le canon tonnait toujours, parais-

sant se rapprocher. Je ramais maintenant face 

à l'île et regardais obstinément les indigènes 

qui s'agitaient encore sur le rivage. Quand 

notre barque passa de nouveau la pointe où les 

canots chargés d'offrandes étaient apparus, si 

peu de temps auparavant, je m'aperçus qu'un 
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sentiment nouveau montait en moi, comme un 

refus, plus encore : une révolte. On me privait 

de cette autre chose sans laquelle, je le sentais 

bien, la vie n'offrait aucun attrait. 

La barque ayant rejoint le Résolu, le Capi-

taine donna l'ordre de lever l'ancre. 

— Je me demande qui peut se battre, dit le 

Second. 

— Nous le saurons ! répondit le Capitaine. 

Il aimait que rien ne fût laissé dans l'ombre. 

Lentement, son trois-mâts prit le vent pour 

contourner l'île. 

Le canon s'était tu. Tout l'équipage, à chaque 

promontoire que le bateau doublait, regardait 

avec inquiétude vers l'avant. Mais l'île, abrupte, 

ne livrait aucun secret et la mer restait nue. 

Tout était calme et gris, les eaux avaient une 

teinte vitreuse. Les vagues elles-mêmes sem-

blaient se figer un instant, comme surprises, 

avant de s'effondrer. Des vapeurs couraient se 

déchirer comme un voile sur les falaises et se 

diluer dans les forêts. Je me surpris à sourire 

à la pensée que le bateau, ayant peut-être fait 

en vain le tour de l'île, se retrouverait à son 

point de départ. Déjà il me semblait moins sûr 

que le canon eût tonné... Je conteste souvent les 

faits, les pensées qui m'ont troublé un instant. 

Il n'y a là, je crois, nulle lâcheté et jamais je 

ne me suis senti veule au point de tourner 

brusquement les pages de ma conscience ou de 

ma mémoire. Simplement je mène un jeu, et 

j'entends le mener jusqu'au bout. 

Le hasard, pour une fois, ne voulut pas être 

mon allié ; ou plutôt ce fut un nouveau hasard 



qui s'offrit à moi. On découvrit bientôt une 

caravelle anglaise qui hissa son numéro dès 

qu'elle vit le Résolu. Malgré cette attention 

pacifique, le Capitaine Thuillier hésita un ins-

tant à poursuivre. De toute évidence la cara-

velle n'avait pas tiré ses bordées de coups de 

canon pour le plaisir. Les matelots à son bord 

paraissaient très excités. 

— Je vois un homme enchaîné ! annonça le 

lieutenant de Grencey, l'œil rivé à sa jumelle 

d'approche. 

Sur la mer, des débris flottaient, derniers 

restes d'un autre navire que l'Anglais venait 

sans doute de couler. Les mouettes tournoyaient 

en criant, sans rien trouver qui les satisfît. Je 

les suivis un instant du regard. Elles rasaient 

les flots comme les hirondelles avant l'orage. Il 

y avait encore dans l'air une odeur de poudre. 

Les navires furent bientôt à portée de voix. 

— Quelle route suivez-vous ? fit demander le 

Capitaine anglais et, comme Thuillier feignait 

de ne pas comprendre, il demanda encore l'au-

torisation de monter à bord. Il avait une com-

munication urgente à faire. 

Son histoire était simple. Chargé d'assurer 

la protection d'un groupe de baleiniers, il avait 

pris en chasse un pirate qui était toujours par-

venu à rompre le contact et venait enfin de se 

rendre, après une course acharnée de plusieurs 

jours, contraint et forcé comme l'attestaient les 

débris de son bateau. Un seul homme avait pu 

être recueilli, vraisemblablement le chef. 

— Les autres, dit l'Anglais après une légère 

hésitation, se sont ou ont été noyés... 
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Il était haut en couleurs, long des membres 
et du nez. J'assistais de loin à l'entrevue, ainsi 
que le reste de l'équipage, et je percevais de 
temps à autre une bribe de phrase. Chaque fois 
j'étais frappé de la voix dure et froide de cet 
Anglais qui s'exprimait, le fait est suffisam-
ment rare pour être noté, en un français irré-
prochable. 

— Et alors ? demanda le Capitaine Thuil-
lier, agacé de ne pouvoir faire étalage de ses 
connaissances en anglais. 

— Si vous descendez vers le sud, dit l'An-
glais, je pense que c'est pour rentrer en 
Europe... Vous pourriez peut-être, en doublant 
la Tasmanie, vous arrêter et remettre cet homme 
à Sir Denison, Sir Walter Denison ? 

Il semblait demander un service de peu d'im-
portance, comme s'il n'y avait pas eu d'Erro-
mango à la Tasmanie un peu plus de vingt 
degrés de longitude. 

— Je ne sais qu'en faire ! dit-il encore. Il 
était évident qu'il regrettait que cet homme ne 
se fût pas noyé avec les autres... Et c'est sans 
doute un très dangereux bandit : Sir Denison 
vous sera reconnaissant de votre aide... » 

Le Capitaine Thuillier, qui hésitait encore à 
rire ou à prendre la proposition en considéra-
tion, se retourna vers son Second. Emile de 
Grencey haïssait l'Angleterre, bien que son père 
y fût né durant l'Emigration. La paix relative 
qu'on trouve dans les îles du Pacifique, et qu'il 
appelait avec mépris « la paix anglaise », n'avait 
pas été troublée depuis trois ans. Cela lui sem-
blait de toute évidence une injustice. 
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— Et si Sir Denison n'est pas là ? demanda-

t-il d'une voix sifflante. Faudra-t-il l'attendre ? 

— Oh ! dit l'Anglais, vous pourrez toujours 

vous adresser à son secrétaire. Je crois qu'il 

s'appelle Sir Alexander Clark. 

Cette fois le Capitaine Thuillier ne put s'em-

pêcher de rire. 

— A la bonne heure ! Nous porterons s'il le 

faut votre homme jusqu'au bagne de Port-Mac-

quarie... 

L'Anglais le regarda avec une pitié condes-

cendante. 

— Port-Macquarie est abandonné depuis plus 

de quinze ans, ne le saviez-vous pas ? C'est à 

Port-Arthur qu'il faut aller désormais... Et il 

rompit la joute pour aller chercher son pri-

sonnier. 

Le transfert du pirate se fit sous l'œil attentif 

des deux équipages. Il était si bien enchaîné 

qu'il pouvait à peine se mouvoir. Debout à l'ar-

rière de la petite embarcation qui l'emmenait 

vers le Résolu, ce fut miracle s'il ne bascula 

pas en mer. Les mouettes, comme si soudain 

elles avaient trouvé une proie, venaient voler 

autour de la barque et leurs cris rauques sem-

blaient un appel désolé. L'homme, les traits 

décomposés et les vêtements en lambeaux, avait 

sans doute rassemblé les derniers restes de son 

énergie dans son regard. Un regard froid et cou-

pant, dur comme une voile qui plisse et vient 

gifler le marin distrait. Il monta à bord, rendant 

avec insolence à chacun l'intérêt qu'on lui por-

tait. Quand je sentis que le regard allait se poser 

2 
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sur moi, je pris peur. J'avais parfois de ces 

peurs, qui semblaient les signes précurseurs d'un 

orage. Mais comme souvent l'orage s'écarte pour 

laisser seulement une pluie apaisante, souvent 

à cette peur succédait une grande quiétude. 

L'enfant caresse un chien qui aurait pu le 

mordre et l'homme sur la rive contemple le 

naufrage auquel il vient d'échapper. Mais le 

regard du prisonnier sembla passer par-delà le 

mien. Ses yeux gris devinrent inexpressifs, à 

leur tour privés de vie. Je pensai : il va s'éva-

nouir, il va tomber !... et ce fut moi qui dus 

me retenir à une lisse. L'homme passa. 

Le Résolu, après avoir salué la caravelle 

anglaise qui courait rejoindre ses baleiniers, ne 

reprit pas sa route. Les forêts de santal, qui 

couvraient presque entièrement l'île, étaient 

d'un trop puissant attrait. Mais il se faisait tard 

pour tenter une nouvelle expédition. Le Capi-

taine décida d'attendre le lendemain. 

Quelques minutes à peine après qu'il fût 

monté à bord, personne ne se souciait plus du 

prisonnier. On l'avait libéré de la plupart de 

ses chaînes et quelques marins avaient déblayé 

en hâte un coin de la cale pour lui. Il disparut 

dans l'ombre sans avoir dit un mot. 

Le reste de la soirée fut employé à divers tra-

vaux de bord. J'avais de multiples fonctions, 

dans la mesure où aucune ne me donnait d'au-

torité et toutes certaines responsabilités. Je fus 

chargé d'organiser un nettoyage de la coque. 

Dans ces parages, un tel travail est nécessaire 

toutes les deux ou trois semaines car les algues, 

les bernacles et les coquillages ne tardent pas à 
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se coller et à s'incruster dans le bois de la 

carène. Il en résulte une niasse confuse 

qui atteint parfois jusqu'à trente centimètres 

d'épaisseur, et ralentit considérablement la 

marche du navire. 

Je descendis dans la cale, accompagné de deux 

matelots, pour chercher le goret : c'est une 

sorte de râteau rectangulaire garni de lames de 

tôle coupante. On le passe sous le navire comme 

une étrille. Le prisonnier nous regarda prendre 

l'instrument et un pâle sourire vint effleurer ses 

lèvres. 

■— L'île toute proche, dit-il, est un volcan. 

Il avait la voix rauque et un peu voilée des 

gens qui crient dans les tempêtes. Je le regar-

dai avec surprise. Les deux matelots, qui ne 

comprenaient pas l'anglais, me demandèrent 

avidement ce que l'homme avait dit. 

— L'île est un volcan, répétai-je. 

•— Soufre ! dit l'homme, en français cette 

fois. 

Les matelots semblèrent très excités par cette 

révélation. A ce qu'ils disaient, il n'était plus 

besoin de passer le goret sous le navire, avec 

l'interminable jeu de cordes, de coulisses et de 

nœuds que cela comportait : en s'approchant 

davantage de l'île, les eaux sulfureuses se char-

geraient en quelques heures de détruire ou de 

détacher tous les coquillages. 

Je fis cependant monter le goret. Le prison-

nier eut encore un sourire, désabusé cette fois, 

comme si mon incrédulité était prévue dans ses 

plans. Le Capitaine, mis au courant, estima que 

l'on pouvait sans risques se rapprocher de la 
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côte. Il fallut redescendre le goret. Mais je n'eus 
pas le courage d'affronter une nouvelle fois le 
regard de l'homme enchaîné. Je me découvris 
une occupation urgente qui me dispensa de 
retourner dans la cale. 

Cette nuit-là, je connus un sommeil agité. 
Tout s'était troublé dans mon esprit et le pri-
sonnier, obstinément debout dans un des canots 
d'Erromango, lançait des flèches empoisonnées. 

L'amour que je voue aux choses de la mer ne 
va pas sans quelques réticences. A dire vrai, 
seule la volonté paternelle me faisait naviguer. 
J'ai passé mes années heureuses à écouter des 
récits de batailles et de pêches, sans jamais 
penser qu'un jour il me faudrait vivre autre-
ment qu'en enfant sage. Mon père, qu'une infir-
mité de naissance avait voué aux travaux séden-
taires et à qui la Providence n'avait jusqu'alors 
accordé que des filles, salua ma naissance comme 
celle d'un Sauveur. Il était notaire à la Teste-
de-Buch, près de Bordeaux, et deux ou trois 
armateurs ne l'avaient pas encore totalement 
ruiné. Pour n'être pas tenté de me retenir par 
l'attrait de sa profession, il maria dès qu'il le 
put ma sœur aînée à son premier clerc. Puis 
il me donna des maîtres appropriés, de sorte 
qu'à l'âge de huit ans je n'ignorais plus rien 
de la vie de Surcoût mais tout encore de l'al-
phabet. 

J'étais alors un gros petit bonhomme, roux 
et râblé. Ma démarche en canard faisait le ravis-
sement des familiers de la maison. J'écoutais 
gravement toutes les histoires qu'on me racon-





L'HOMME AUX MOUETTES 

A la suite de Tune de ces batailles farouches qui, au 
siècle dernier dans les lointaines mers du Sud, oppo-
saient les baleiniers et les pirates, un voilier prend en 
charge un prisonnier britannique. 

On le jette à fond de cale, on cherche à l'oublier, 
mais les mouettes s'obstinent à l'appeler de leurs cris de 
sorcières. Qui est ce Barker à l'allure de grand seigneur? 
Pilleur d'épaves ou justicier? L'angoisse subtile que son 
simple regard a provoquée est désormais installée à bord 
du Résolu. 

C'est Gilles, le pilotin du vaisseau français, qui la 
raconte, en même temps que la longue traversée. Mais le 
Résolu transporte aussi une belle passagère. Gilles en est 
amoureux. Quelle sera l'attitude d'Elisabeth dans ce 
monde clos; échappera-t-elle à l'emprise occulte de 
Barker ? Ne deviendra-t-elle pas son alliée ? Et que fera 
Gilles, chargé de la garde et de la surveillance du pri-
sonnier? Son choix fixera son destin. 

Tempêtes, pillages, naufrages, violences se succèdent. 
Le lecteur est constamment tenu en haleine, mais le vrai 
drame se situe dans l'âme de Gilles, dans cette âme toute 
neuve qu'il cherche désespérément à sauver. 

DU MÊME AUTEUR : 

FORTUNAT OU LE PÈRE ADOPTÉ 
(Collection « Le champ libre ») 

L'auteur a réussi une étude du sentiment paternel qu'on n'est pas 

près d'oublier. (FRANCE-SOIR) - Tout un drame avec ses prolon-

gements,son ironie,sa cruauté et ses rares sourires. Une réussite. (LA 

GAZETTE DE LAUSANNE) - La langue est rapide, solide... un roman 

très humain. (LES NOUVELLES LITTÉRAIRES) - La maîtrise des êtres 

est ici totale. Elle n'a qu'une réplique : celle de l'écrivain, dont il me 

semble qu'il faut attendre beaucoup. (LE BULLETIN DE PARIS) - On a 

affaire à un écrivain né. (COMBAT) 
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