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Ici, le soir, la lumière pâlit, pâlit, s’efface sur l’eau grise à
peine agitée du fjord, graduellement entre les rochers à la surface
du sable gris, sur les galets, pâlit, sur l’écorce mate des bouleaux,
s’efface entre les fûts blancs parallèles des bouleaux, pâlit encore,
s’efface encore à peine, et le temps du pâlissement s’achève, 
l’effacement se résorbe, un demi-jour persiste, une lueur blanche
inchangée au-dessus de l’eau, des pierres, des planches peintes et
des rondins, une pellicule décolorée ternit toute matière, ce soir
encore il n’y a pas de nuit, pas de pénombre sur la mer, sur le
rivage où la blancheur se fige, dans quelques heures la clarté
s’avivera, demain, graduellement jusqu’au grand jour demain
matin sur l’archipel, sur la presqu’île et la forêt clairsemée où
durant quelques heures le faux jour persiste, cette lueur en sus-
pens, mate, dans le lointain sur la route de Suède une camion-
nette allume ses lanternes, marque d’un repère brillant le passage
d’un jour à l’autre, la venue imperceptible du lendemain.

Minuit. Madame Jorgensen entrebâille sa porte, descend
les marches du perron, sécateur à la main, s’achemine à pas
menus entre les feuillages bleutés, les touffes roses et mauves de
son jardin japonais.
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Dans le living-room, l’ampoule au plafond est restée allu-
mée, si pâle qu’elle tranche à peine sur la clarté du dehors, le
reflet doré d’un cuivre la signalant seul au regard, tandis que la
voix unie, monocorde bien qu’insistante, insinuante, déplacée
même, cerne d’accents mouvants, inopportuns, les instants sans
contours de l’heure ni diurne ni nocturne, seulement incluse,
intercalée entre le jour sans ombre et la nuit sans ombre.

– Vous qui avez été…
Intercalée entre un scintillement, une ternissure, le scin-

tillement encore d’un unique jour ouaté, nordique.
– Vous qui avez été – qui êtes toujours – le seul témoin du

drame… Vous qui étiez dans l’appareil, n’est-ce pas…? Qui
avez été – qui êtes toujours – le seul survivant du drame…

Jorgensen écoute, attentif, mais comme importuné, ou
intimidé. Garde le silence. Ne sait que dire peut-être, hésite…
Aussi n’est-ce pas de cette façon qu’il faut commencer, sans
doute, mais s’y prendre autrement, engager différemment le
dialogue – quand il sera là tout à l’heure, pour de bon.

Sa femme, en attendant, fait le tour des minuscules plates-
bandes, les graviers des allées déclives crissent sous ses pas, de
temps à autre s’inscrivent dans le cadre de la fenêtre son profil
poupin et ses mèches blanches, et les deux bigoudis en travers
de son front.

Sa fille lisait, assise en tailleur sur un rocher tout au bas de
la pente, de temps en temps quittait des yeux le livre posé sur ses
genoux, suivait le brisement d’une vague, puis le reflux, sur les
galets, de l’eau à qui la stabilisation durable de l’intensité lumi-
neuse semblait restituer une part sensible d’inertie, et c’était, vite
absorbé par le sable gris, comme un surplus de liquide glissant
subrepticement hors de la parfaite fixité des lieux.

Puis tout redevenait immobile, jusqu’au prochain frôle-
ment des doigts.

Silencieux – jusqu’au froissement des pages.
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Il était parti surveiller un chargement de bois, en automo-
bile de l’autre côté du fjord, rive norvégienne elle aussi, mais la
frontière coupant le fond du fjord scinde de pointillés nord-sud
deux promontoires boisés, toute une série de promontoires
peut-être : se rendre de l’un à l’autre oblige à changer de pays,
à franchir à l’aller par deux fois la ligne, et par deux fois au
retour, à emprunter – selon la nationalité du code – tantôt la
partie gauche, tantôt la partie droite de la chaussée, à passer à
quatre reprises les chicanes symétriques dans la forêt déserte,
non gardées, chacune déterminant une inversion complète des
règles du roulage, du doublage et des priorités, mais ces
manœuvres, le temps aidant, sont devenues machinales.

Et Jorgensen, prudent, s’en est toujours sorti indemne.
– Vous ne l’avez pas connu, bien sûr. Mais vous l’avez sans

doute aperçu dans l’avion, vous devez vous souvenir… Peut-
être même lui avez-vous parlé ? Ou seulement avez-vous
échangé un regard?

Non : exposer plus nettement le but de la visite, faire état
d’emblée de cette incertitude, de cette marge trop grande 
d’incertitude qui a conduit à décider l’enquête.

Car il eût suffi d’un seul détail précis pour la rendre
inutile, une preuve, ce témoignage sans réplique qui fait tou-
jours défaut pour conclure et classer le dossier – pour conclure
en toute conscience, une bonne fois pour toutes :

Accident, accident, accident…
Ou, sinon, pour conclure : alors Nolan, ce jour-là, sou-

dain, à mi-parcours entre mer et nuages, comme l’appareil sou-
dain, ce matin-là, à égale distance des rivages, isolé en un point
non défini du ciel, lancé à sa plus grande vitesse dans l’espace
courbe inorienté (mais tout est calculé, minuté), volant hori-
zontal entre deux déploiements de vagues, deux vallonnements
irréguliers, gris argent, gris perlé, glissant sans heurt dans l’air
raréfié, invisible, comme dans le vide entre deux couches d’air
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qu’il effleurerait de l’aile, gaz incolore happé, brassé dans les
conduits spiraloïdes des moteurs, rejeté, expulsion lointaine,
sifflante, vibrante fuyant en poupe, continûment dépassée, sans
cesse à l’arrière stridente modulée, canalisée, le bruit d’une
durée souple, étirable, dans la nébulosité sous le soleil vertical
étirée, flexible, immesurable (mais tout est enregistré, contrôlé,
corrigé), ce jour alors, sur le midi, comme Nolan, seul encore,
à mi-distance du but revoyant, réentendant, se souvenant,
Nolan à mi-parcours entre ciel et mer recomposant, retrouvant
les visages, seul à nouveau rêvant, mêlant les signes et les
paroles, revivant, soudain Nolan, victime…

À mi-parcours, roulant sur le côté gauche dans la forêt
suédoise près du carrefour où la cafétéria en bois se dresse,
récente, sous la clarté blafarde, flanquée du mât à l’odeur
fraîche de résine en haut duquel quantité de fanions s’agitent,
Jorgensen, civil, à la vitesse limite autorisée par les signaux se
hâte vers son home au volant de sa Volga, une main sur la barre
transversale contrôlant seule la direction, l’autre tapotant la
vitre, mais aucun obstacle n’est en vue, aucun danger ne
menace, la route en terre est égale, peu fréquentée, rectiligne
jusqu’à la chicane, jusqu’au pays natal et à l’immédiat retour au
côté droit, patriotique.

Sous la même clarté blanche, spectrale, comme son père, au
même moment peut-être, symboliquement allume ses lanternes,
marquant d’un repère brillant le transfert d’un jour à l’autre, la
translation imperceptible de la nuit, Astrid de ses longs doigts
tourne une nouvelle page, quitte un instant des yeux l’ouvrage
posé sur ses genoux – les vocables rudes du terroir, les phrases
archaïsantes de son roman d’amour en néo-norvégien.

Et tandis que le profil de sa mère, passant et repassant au
hasard des tailles, obture une nouvelle fois le rectangle mauve
dans le crissement des pierres et le cliquetis du sécateur, sous la
lueur pâle du plafonnier, superflue, dans l’angle près du poêle
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ancestral, la même voix sans timbre, comme issue du pavillon
fêlé d’un phonographe à cylindre, reprend, inlassable, s’obstine :

– Mais votre sentiment? Votre conviction profonde? Vous
qui avez eu loisir, depuis l’envol, d’observer, d’écouter, tout le
temps du vol… D’enregistrer, de retenir… Jusqu’à l’instant
fatal. D’être alerté…

Non. Un non formel : seuls comptent les faits. Que le
témoin fortuit les énumère, les circonstances annexes ne 
doivent en rien l’influencer ; l’enchaînement des causes et des
effets – des effets et des causes? – doit même lui échapper, sous
peine de le voir trop hâtivement conclure à son tour, induire,
déduire, réduire, supputer, imputer, inférer à plaisir, par 
jeu – pour sacrifier lui aussi à cette manie.

Il vaut donc mieux revenir à la première idée, mais se faire
plus strict, plus pratique, cet essai sera peut-être le dernier :

– Votre nom était dans tous les journaux. C’est la
Compagnie d’aviation qui nous a communiqué votre adresse.
Nous avons su par le Consul que vous aviez regagné votre
patrie, votre foyer… Retrouvé les vôtres, votre femme, votre
fille…

Ici, dans ce hameau de Nö isolé à l’extrémité de la pres-
qu’île au point le plus septentrional de la province, sous le
Cercle déjà, mais la proximité de l’océan tempère le climat, le
gel n’est jamais rigoureux, et la forêt subsiste un peu partout en
lisière du rivage, moins dense qu’au sud, bien sûr, plus pauvre,
mais on est loin encore de la toundra. C’est un paysage très vert,
morcelé, de nombreuses îles au large rompent la continuité de
l’horizon, laissant imaginer d’autres terres au-delà des passes et
des détroits, d’autres hameaux portuaires à l’unique jetée sur
pilotis le long de laquelle accostent les caboteurs, les canots à
moteur desservant les agglomérations de l’archipel, celles du
continent, tous les villages le long des fjords, tous les hameaux
de la presqu’île jusqu’à celui, tout à l’extrémité, de Nö.
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Isolé en bout de phrase.
Dès le début du paragraphe suivant (la fin du précédent le

laissait entendre), une altération minime s’opère, un ébranle-
ment qu’un carillon lointain déclencherait, grêle, répartition
nouvelle aux angles et le long des parois, chancellement d’une
ligne, rétrécissement, élongation sensible des distances, substi-
tution ici, occultation lente, surgissement là, raclement d’un
pied de chaise sur le parquet, un heurt, le frôlement d’un 
soulier sur les dalles, sur la haute laine du tapis, le double cli-
quettement du pêne quand la porte qui vient de se refermer
s’ouvre de nouveau puis se referme, s’ouvre et se referme, nou-
veau cliquetis, s’ouvre, un vacillement, se referme, passage
d’une ombre sur le mur, sur les sous-verres échelonnés le long
du mur, se referme, éclipse du profil sur le quadrilatère mauve,
un sourire, glissement d’une silhouette voûtée dans le vrombis-
sement dernier, différé, d’un moteur qui hoquette, là-bas la tête
blonde se dresse en limite du rectangle vert derrière l’ovale de
granit, crissement des cailloux sur l’allée carrossable, avertisse-
ment bref, les doigts se crispent, froissement des feuilles, une
syllabe, un rire de l’autre côté du fjord, un toussotement sur la
rive étrangère, l’eau ruisselle et les galets, les doigts lissent les
pages, repassent, s’entrouvrent, les lèvres, se referment, l’eau, la
pointe de la langue et le sourire, un cri, un regard gris clair sous
un front ridé.

Jorgensen est là.
Depuis que la lente dégradation de la lumière a pris fin et

qu’un éclairement homogène s’est en tout point établi et per-
siste, inchangé, donnant à penser par moments, tant le phéno-
mène déconcerte le nouveau venu, qu’une infime réintensifica-
tion de la clarté se matérialise par mouvement rétrograde sur
le temps inversé, dérobé ; depuis, donc, que la suspension
générale du phénomène lumineux dans sa mobilité séculaire
s’est avérée, tant entre les fûts des arbres qu’à la surface de
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l’eau, sur le pourtour des roches, entre les grains de sable et les
rondins, l’environnement des feuilles, des gouttes, des galets,
des îles à l’horizon, entre les promontoires, les rives et les
patries adverses sur la frontière en pointillés, entre les flèches
des chicanes, les dents et les paupières, depuis lors la voix s’est
maintenue, égale, jamais forcée, des mots simples, faciles à
entendre, communs – pour que la communication s’établisse,
ait toutes les chances de s’établir au moment voulu, sur la
phrase voulue, stricte, pratique – cet essai est le bon.

Jorgensen est là, calé dans la bergère, pipe à la bouche.
Il ne parle pas français. L’anglais est adopté. Délibération
brève : aucune objection – c’était d’ailleurs la seule solution.

Il prononce bien les r, les th, son phrasé est plaisant, cou-
lant, mais le son des voyelles approximatif. Chez son interlo-
cuteur, à l’inverse, des voyelles justes, mais un th trop rude,
emprunté, des r roulés comme ceux des paysans du centre, et
un débit confus, des hésitations, des arrêts intempestifs. Dans
le champ du vocabulaire, d’importantes lacunes ici et là, mais
une commune faculté à y remédier sans vergogne par l’emploi
de périphrases équivalentes, ou supposées telles. Quant à la
syntaxe, un certain don aussi, de part et d’autre, pour tourner
les obstacles et glisser sur les imperfections.

Finalement, une assez bonne entente mutuelle, dans un
tiers langage également défectueux qu’un pratiquant de nais-
sance éprouverait beaucoup de peine à suivre.

Il ne s’est pas tellement étonné au début. Peut-être la
double randonnée mi-diurne mi-nocturne, fastidieuse – ce
surcroît de labeur à une heure indue – l’avait-elle, le tenant
en éveil, préparé à toute éventualité. Peut-être est-ce dans
son caractère d’accueillir sans phrase l’événement imprévu…
Il s’est montré cordial en tout cas, nullement interloqué,
peut-être heureux, au fond, de rencontrer quelqu’un à qui
parler.
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D’entendre une voix qui rompe le silence de la nuit fausse
et du faux jour, la monochromie des panneaux blanc sur blanc
tendus entre ciel et mer à perte de vue, qu’un projecteur 
d’appoint viendrait par surprise éclairer, bleuâtre, de biais au
ras du sol, lueur insolite détournant l’attention figée, muette, et
par-delà l’immuable été arctique (depuis quand durait-il, et
l’aujourd’hui arctique, où hier et demain s’échangent ?) mobili-
sant des sonorités en chaîne, des vocables depuis peu associés
dans un ordre nouveau : Presse, Compagnie, Consul, Nom,
Adresse, Retour – schéma répétitif, à n’en point douter, car
Jorgensen a dû affronter plus d’un correspondant local à 
l’entregent circonspect, à l’entrée en matière imperturbable-
ment classique : « Le bruit de la catastrophe est parvenu 
jusqu’à nous. Ce serait assurément pour nos lecteurs… » etc. Et
chaque fois la mécanique du rappel a reconstitué dans son
oreille le vacarme caractéristique, devant ses yeux le chavire-
ment, sous sa main la courbure du métal dérobé par la chute,
un peu plus tard le contact humide sous ses doigts, alors
qu’évanoui lui aussi, probablement, déjà par le milieu du
fleuve…

Ou bien ces sensations affluent toutes ensemble au simple
énoncé du mot de passe, déclenchant la reprise du récit – deux
points inscrits entre les lignes horizontales avant la barre de
mesure, renvoyant à un signe antérieur, symétrique.

Aussi, sans se faire prier, s’est-il mis à développer ce
thème : « Un drame affreux… Je… Oui, seul rescapé… Voyons
les circonstances. »

Non : auparavant, il s’enquiert des conditions pratiques
du voyage : cette fois-ci, l’honorable reporter nous vient de
l’étranger, comment a-t-il…? Non ? Pas reporter ? Ah !… De
toute façon, il n’a pu qu’emprunter, sur la fin du parcours, la
ligne commune à tout mortel désirant survoler ces latitudes :
Vlönjheim, Skyrk, Mö… Les liaisons aériennes sont très au
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point de nos jours, laissons le bateau aux touristes. Mais depuis
Mö ? Un taxi ?… Pourquoi pas la navette desservant l’autre
fjord au sud de la presqu’île? Un retard de la correspondance à
Mö?… Un taxi donc, tournant le fjord méridional. Ainsi, cha-
cun d’eux, cette nuit (cette nuit où dehors il fait jour) a franchi
par deux fois la frontière en voiture, parcouru sur les derniers
milles le même tronçon d’itinéraire est-ouest, ce cul-de-sac en
forêt, rectiligne depuis la cafétéria à la jonction des deux routes
suédoises, de sorte que pour un observateur idéal posté au point
crucial dudit tronçon, l’ordre des passages s’établissait comme
suit : d’abord, la Volga de Jorgensen fonçant en toute légalité
vers le carrefour, puis obliquant à gauche en direction du pro-
montoire septentrional où le bateau complète son chargement.
Puis le taxi – une Moskvitch de l’an passé – abordant la jonction
par le sud et filant en sens inverse en direction du hameau que
Jorgensen vient de quitter. Ensuite, la même Moskvitch, vide de
son passager, rebroussant chemin vers la cafétéria sur les traces
fraîchement laissées par la Volga. Cette dernière enfin, rebrous-
sant chemin vers le hameau sur les traces plus anciennes laissées
par la Moskvitch en son trajet aller. Tel est l’ordre le plus pro-
bable. Le seul autre arrangement plausible découlerait de 
l’hypothèse où les deux machines de fabrication soviétique se
seraient croisées sur le tronçon commun, celle de Jorgensen
quittant Nö, celle de son hôte l’atteignant. Avec, pour hypo-
thèse seconde (combien peu de chances ?), le cas extrême où
elles se seraient croisées à l’endroit même du tourniquet fron-
talier ; mais alors, l’un ou l’autre occupant se souviendrait de
la rencontre – celui qui conduisait, plus vraisemblablement,
car il y a gros à parier que l’autre, affalé à l’arrière du taxi, avait
depuis longtemps succombé au sommeil (quant au chauffeur de
la voiture de louage, son témoignage importe peu).

C’est peut-être à cette éventualité-limite que réfléchit
actuellement Jorgensen, esprit précis, méticuleux, sensible aux
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coïncidences comme tous les Nordiques – ou alors incroyable-
ment distrait. Car son silence se prolonge… Surveillerait-il sa
fille, par la fenêtre qu’aucun rideau ne masque, Sigrid qui tout
au bas de la pente, accroupie sur le gros rocher ovoïde tour à
tour relié à la terre ferme et cerné d’écume, continue d’ef-
feuiller les pages du recueil folklorique qui sans conteste la 
captive ? (Surveillerait-il ses lectures ?)

Mais le voici qui parle de nouveau, s’enquiert des condi-
tions de l’attente.

L’attente fut occupée à faire le tour du cap à pied, par les
grèves rocailleuses et les sous-bois remplis de fraises sauvages
et de framboises, et ce jusqu’à la minuit (dehors, il faisait jour),
heure prévue pour le retour de l’absent – selon la maîtresse de
maison, qui, toute ardeur et amour des plantes, sarclait déjà la
terre meuble autour des cactées sphériques à belles fleurs
jaunes (et déjà Rägnfrid, plongée dans sa lecture…). Prévision
un peu courte, il est vrai, mais tout est bien qui finit bien.
Quant à l’inexistence de tout hôtel ou pension, le visiteur étran-
ger ne pouvait pas savoir, n’est-ce pas? Mais cet état de choses
ne cause aucun embarras : le chalet est vaste, conçu en fonction
des haltes inopinées et des nécessités de l’hébergement. Tout
voyageur, fût-il tombé du ciel, est le bienvenu.

Jorgensen laisse sa pipe s’éteindre. Sur un signe convenu,
sa femme dispose deux godets de merisier sur une petite table
en chêne dont les roulettes de bois grincent sur le plancher
entre les parois de rondins de la maison forestière édifiée en
lisière de la futaie.

Édifiée, comme les rares demeures avoisinantes, dans des
sortes de clairières, ou d’échancrures, pratiquées sur une mince
bande de terrain vierge entre les rochers et les fourrés herbeux,
tramés de ronces et d’orties, boueux, par endroits impénétrables,
dégouttant de l’eau des dernières pluies, sous la lune pâle entre
les frondaisons dissemblables des trois arbres échelonnés à des

18



millions d’exemplaires tout le long de la côte, d’un bout à l’autre
du pays, des deux pays continûment accolés du nord au sud de
l’immense péninsule, pin, bouleau, épicéa, trinité scandinave
abritant les fougères, les fraisiers, les framboisiers couverts de
baies violines, cramoisies, douces à la langue, veloutées, avant
que leur saveur ne pique le palais ; sous les doigts, les petites
boursouflures comme des capuches se détachent, la branche éti-
rée se rabat, mouillant la paume de gouttelettes. Un coup de
vent, et l’eau des feuilles secouées inonde le visage, la cheve-
lure. Une mouette picore des coquillages sur un triangle
d’algues, s’envole au bruit des pas, pousse un cri rauque de
canard égaré. Une courte plage d’algues encore, un peu plus
loin, juste avant l’alignement de récifs qui constitue tout à la
fois le cap et son prolongement pointillé sur l’étendue océane,
vaguement phosphorescente, comme éclairée d’en dessous à
certaines phases des ondulations.

Il y a deux alignements en réalité, convergents, mais à
marée haute le lieu de convergence échappe au regard. Peut-
être à marée basse le promontoire s’allonge-t-il de plusieurs
dizaines de mètres en direction de l’occident, en direction du
continent nouveau qu’une découpure semblable signale tout à
coup au regard, par une trouée des nuages, du haut de l’appa-
reil lancé en droite ligne dans le ciel bleu – rivage gris, ver-
doyant, perspective attendue, brièvement entrevue, et de nou-
veau les nuages s’interposent, la côte disparaît, les îles, les rides
à la surface de l’eau.

Glissant à la surface de l’eau, roide, sans un geste comme
une silhouette de carton, un pêcheur en ciré et suroît jaune vif
apparaît jusqu’à mi-corps entre deux plans rocheux – le pre-
mier, peu élevé, masquant la barque, le second procurant le
fond sombre nécessaire à la mise en valeur de la tache claire qui
traverse le champ et disparaît. L’homme n’a pas bougé. Sa main
droite serrait la barre du gouvernail, la gauche le fourneau
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d’une pipe sculptée. Il n’a pas tourné la tête ; sans doute guet-
tait-il les affleurements particulièrement dangereux à marée
montante dans cette passe qu’il doit cependant connaître par
cœur et pouvoir franchir à la rigueur les yeux fermés. Ou bien
il s’était endormi… Un cri de mouette retentit, proche, puis
son écho sur la barre rocheuse, rendant soudain sensible, par
un réveil de l’ouïe, le martèlement du moteur en train de
décroître, et qu’un élément plus frappant avait jusqu’alors relé-
gué en sourdine – la tache jaune probablement. C’est l’enregis-
trement de ce bruit, différé, qui se dévide maintenant dans
l’ordre chronologique – rappel ou reconstitution : le martèle-
ment d’abord assourdi, difficile à localiser, brusquement 
renforcé quand la barque surgit et défile à découvert, de
gauche à droite, brusquement assourdi de nouveau, mais
désormais localisable, sa trajectoire connue, quand la barque
s’efface et que s’égrènent les battements décroissants, en ce
moment encore audibles, points de suspension dans une phase
blanche de silence…

À l’origine du second alignement, juste avant le repli du
rivage et l’amorce du sentier ramenant vers le hameau, se dres-
sait un immense bloc de granit qui dominait les abords du cap
et l’entrée des deux fjords, celui du nord s’évasant après un
goulet si resserré que nul n’aurait soupçonné, croisant au
large, l’ampleur de son extension à l’intérieur des terres, celui
du sud plus conforme à l’idée courante de fjord : vallée en
auge régulièrement creusée. Et l’on découvrait aussi d’autres
caps au nord, montagneux ceux-là, dégarnis d’arbres et peut-
être même de toute végétation autre que lichens et mousse.
Sur ces lointains horizons de grisaille, il semblait qu’une tache
claire au sommet d’un pic fût de neige, mais un simple reflet
sur le schiste ruisselant peut créer l’illusion, comme ce rivage
peut créer celle d’une dentelure plane, frangée de lignes sinu-
soïdales démarquant les seuils de profondeur marine, tels que
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