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Rares sont les lieux, les corps, les rêves et les étreintes
qu'au xixe siècle la syphilis n'aura pas visités. Affection
trop répandue, insinuée partout, véritable fléau. Des
historiens, des sociologues, diront comment le corps
social dans son ensemble éprouva la maladie quelles
mesures, quelles valeurs, quel ordre lui furent opposés.
Seul nous a persuadé le rapport de la syphilis à la littéra-
ture, son commerce singulier avec les écrivains, les pos-
tures qui fondent sa présence dans le texte. Il ne s'agit
pas du tout de méconnaître les ravages dont la maladie
a accablé le siècle, ni l'angoisse unanime accumulée, ni la
mélancolie qui, au fil des jours, s'approfondit le cauche-
mar de des Esseintes s'en nourrit, partage l'accablement de
toute une société. Mais c'est l'éclat dont s'entoure « l'épou-
vantable vision qui nous retient, le tissu de regards et
de textes qui en ont, finalement, constitué l'image « Il
avait devant les yeux l'image de la Grande Vérole » {A
rebours, Huysmans).

Aussi la maladie nous a fui, nous concerne très peu. Mais
le passage de la syphilis, comme malade d'elle-même, à
la fiction qui s'en délivre. Les œuvres en répondent où,



toutes affections confondues, le mal rayonne au-delà de
toute définition clinique. Il faut y revenir comme à la
source d'une inspiration commandant une écriture nou-
velle, défiant l'affabulation romanesque qu'elle exalte,
fustige, interroge à la proue du texte, figure capitale
Syphilis.

Tant de Divinités, de Démons, en effet rivalisent qui,

chacun, prétend inspirer notre xtxe siècle, présider à ses
terreurs autant qu'à ses délices, gouverner ses ivresses.
Alcools, Drogues, Muses, Egéries, Voluptés, Noires
Idoles les « maladies » se joignent à ce cortège. Ainsi
paraît Phtisie aux pommettes brûlantes et son essaim de
pâles soupirants, « race à pas lents mais chère au dilet-
tante » (Le Miracle des roses, Moralités légendaires, j. Laforgue)
l'ardente Phtisie s'évente avec leurs plaintes. Mais surtout,
l'oeil goulu et la bouche saignante, Syphilis entre en scène,
portée par « les émanations musquées des maquillages »
(Marthe, Huysmans), sous les feux de la rampe de l'Ima-
ginaire, dans le ruissellement tapageur du strass, dans le
flamboiement cru du gaz. Car si la peste et la lèpre se
sont montrées plus inventives, le choléra de la Restaura-
tion plus admirable du point de vue catastrophique, dans
le texte Syphilis règne en maître. Qu'elle instruise, balza-
cienne, tout Paris du plus profond d'un antre obscur, ou
descende, prima donna vêtue d'une scintillance en lam-
beaux, le grand escalier fangeux de l'opéra des décadences.

Syphilis, puissante inspiratrice, sans visage ni lieu, por-
teuse d'un nom mythique, dont la présence accule aux
bourbes immémoriales, à l'effondrement « aphasiaque »
du silence. Renouvelant les inquiétudes et l'interrogation,
affichant le désastre. Comme si toutes les questions que ne

cessait passionnément de se poser le siècle possédé par
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le désir de savoir autant que travaillé par le virus finis-
saient par « lui remonter au visage et l'avai[en]t pourri »
(Nana, Zola), la fermentation du secret arrivée à son terme.

Et cette remontée au visage achève l'exhaussement de toute
fascination. Il n'y a plus d'effigie qui tienne. L'Imaginaire
vacille aux bords où la putréfaction mène, où la décompo-
sition gagne. Syphilis pose sur toutes représentations « le
masque horrible et grotesque du néant ». Masque ultime
au terme de la mascarade, dont il dépasse en éclat les inven-
tions les plus fastueuses, les plus extrêmes, les plus
éblouissantes.

Syphilis excède ainsi le charme qu'une beauté fardée
exerce. Charmes. Si le maquillage exalte le retour laqué
de la représentation sur elle-même en son indifférence
superbe (et le xixe aime la vanité insolente de ces corps
dont la plume, le crayon, le pinceau assurent le fini),
Syphilis portera à son comble l'élévation idolâtre du visage

pour la livrer à son génie. La défiguration mène alors
ces « joues plâtrées de fard », ces lèvres peintes, ces chairs
usées, « flétries par l'abus du maquillage » (La Maison
Philibert, J. Lorrain), au point d'excès où les traits empâtés
se décomposent tout à fait, dans la flamboyance de la
putréfaction. Car c'est le maquillage « Le maquillage!
c'est là d'où vient mon mal » (Monsieur de Phocas, J. Lor-
rain) qui, le premier, a débauché ces corps dont Syphilis
ne fait, merveilleusement, que précipiter l'usure. Ces corps
bientôt réduits à rien qu'elle laissa après elle, étonnés,
abîmés, usés par son frottement. En Syphilis en effet, tous
les excès, toutes les débauches se résument, et s'aban-

donnent à leur fatalité. Si nul ne saura jamais distinguer
qui, du mal, du fard ou du plaisir, a si voluptueusement
cerné les yeux des femmes, Syphilis n'est autre que l'ou-
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trance du mal, du fard, du plaisir. Et le cerne, « la cer-
nure adorable de ces yeux », décrit bientôt les bords mar-
brés d'une plaie qui ne cesse de s'étendre, plaie dont les
lèvres désormais fondent toute béance, où s'absorbe, en

se déchirant, le désir.

Ainsi, « foudroyé », « pétrifié », « littéralement aveuglé
de la magnificence de ce visage empâté de vermillon »
(La Vengeance d'une femme, Les Diaboliques, Barbey d'Aure-
villy), Tressignies n'a cependant rien vu. Car de la Beauté
à l'Horreur, il reste au lecteur, « pétrifié » à son tour,
d'affronter le dernier visage de la Sierra-Leone défigurée
par le mal. Car de la pourpre qu'ont deux fois teinte les
voluptés somptueuses des courtisanes aux guenilles lamen-
tables des filles, dont le sexe lui-même paraît dépenaillé,
Syphilis s'affirme plus voyante encore, outrageusement
au-delà de la fascination même.

Aveuglante Syphilis dans le faux jour de l'anxiété, du
phantasme, du désir c'est bien elle le monstre au cœur
du labyrinthe des idolâtries où la modernité se cherche.

« Une grande bataille s'élève sur le sentiment de la
modernité que Saint-Victor déclare ne pas avoir et dont
Gautier se dit pourri » (Journal des Goncourt). « Pourri »
en effet, il n'y a pas d'autre mot. C'est sans métaphore que
la modernité ravage, dévaste, ronge tous ceux qu'elle a saisis.
Tous ceux que l'Inconnu attire « Pour certains esprits
plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur
provient d'un sentiment encore plus mystérieux, qui est

la soif de l'inconnu et le goût de l'horrible » (Choix de
maximes consolantes sur l'amour, Baudelaire). Tous ceux que

l'Inconnue méduse « Et elle s'en alla, après m'avoir
dévisagé, jugé, pesé, analysé de ce regard lourd et vague
qui semblait vous laisser quelque chose sur la peau, une
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sorte de glu, comme s'il eût projeté sur les gens un de
ces liquides épais dont se servent les pieuvres pour obscur-
cir l'eau et endormir leurs proies » {L'Inconnue, Maupas-
sant). Ainsi faut-il se laisser dévisager que la méduse
prenne l'empreinte du visage et l'emporte avec elle pour
ne laisser qu'un masque. La Goulue, « l'étoile de Mont-
martre », « Sa Majesté le Vice, la Goulue » (J. Lorrain),
recouvre le monde d'une convoitise épaisse. L'Olympe
lui-même est « traîné dans la boue » (Nana) Vénus sous

les traits de Nana n'est plus qu'une poissarde, mais par
là « inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe,
ouvrant l'inconnu du désir ». L'inconnu, le sexe, la folie,

le désir c'est ce faisceau primordial que Syphilis, tout
au long du siècle, tient noué dans le texte.

Rien d'étonnant dès lors si tout le xixe paraît sur ce
théâtre dont Zola nous donne aussitôt le nom propre
« Dites mon bordel », répète Bordenave. De ce théâtre, de
ce bordel puisque « après tout, le lustre m'a toujours
paru l'acteur principal » (Mon Cœur mis à nu, Baudelaire)

Syphilis est le lustre. Comme un foyer éblouissant au
cœur d'un grand nombre de textes. Or du bordel au trot-
toir, la modernité se poursuit, lève la jupe des filles « Les
filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entre-
voir un bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne,

attendaient dans l'ombre des portes, appelaient, ou bien
passaient pressées, hardies, vous jetant à l'oreille deux mots
obscurs et stupides » {L'Odyssée d'une fille, Maupassant).
Là échoue l'Odyssée. Il n'y a d'autre héroïsme. C'est là
le trottoir où Baudelaire reconnaît dans la prostitution le
sort de la littérature. Le poète et la prostituée se ren-
contrent, se reconnaissant déchus, « déclassés » tous

les deux comme l'a montré Benjamin. Et Syphilis
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exalte, signe cette rencontre capitale qu'a suscitée « la
vie moderne » elle en souligne le caractère affirmatif,
elle en diffuse le rayonnement. « Modernité, Modernité!
A travers les cris, les huées L'impudeur des prostituées
Resplendit dans l'éternité » (Modernités, J. Lorrain). Car la
passion de la modernité, on l'a dans le sang comme on l'a
dans la peau. Et si, de cette rencontre, il reste toujours
« quelque chose sur la peau », c'est que par là Syphilis
consacre l'écrivain qu'elle a frotté, enduit, qu'elle a oint de
son chrême pour le revêtir finalement au-delà de tous
les travestissements dont crevés, dandies, bohèmes et décadents

se parent de la pourriture d'un corps désagrégé et
tombé en lambeaux. Chape cardinalice, insigne suprême,
vaste manteau de ruines retombant sur l'élu en silence.

« Eh bien oui, nous sommes pourris! La loque qu'il
faut faire obéir se dérobe. La peau s'en va. Nous sommes
dartreux, teigneux, et puis que sais-je?. Il faut se rac-
commoder » (Journal des Goncourt). « Se raccommoder »?
Voire. Car si la pourriture gagne, si les tissus se désa-
grègent, si tout se dérobe en loque, n'est-ce pas ici que
la modernité s'affirmerait au contraire, exhibant alentour

ce nouveau corps glorieux.
« Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes » (A

rebours). On l'aura compris, c'est l'écrivain qui songe,
que hante cette « étrange figure [qui] parut devant eux, à
cheval ». C'est en tant qu'il écrit que Syphilis le travaille,
fait entendre le bruit de son galop toujours plus menaçant,
retentit, caracole.
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Chapitre premier





« Penchée sur » la pathologie intime des auteurs et
des œuvres, la Science au xixe s'interroge sans cesse sur les
rapports de la morbidité et de l'écriture. Invoquant la
méthodologie pressante des diagnoses, le corps médical
s'excite froidement de quoi un écrivain meurt-il? Quelle
maladie, secrètement, le ronge?. Décès prématurés,
œuvres à jamais marquées, perdues, au gré d'affections
inavouables on ne compte plus les révélations sensation-
nelles, les témoignages apitoyés, les analyses moralisantes.
La société des savants se définit par ce regard clinique porté
sur l'écrivain l'artiste, nécessairement, est un homme

malade; une honte à coup sûr est enfouie dans le texte.
Il semble alors que l'écriture et la morbidité se confondent,
influentes, persuasives, contagieuses. Trouver la maladie
revient à réduire épurer l'influence. La « moralité »
des lecteurs gagnera à chacune des découvertes de la méde-
cine. Et les études se multiplient qui, parallèlement aux
innombrables Traités de la syphilis, aux recherches de Ribot,
Ricord, Jeanselme, Jullien, Rollet, Mauriac, Lancereaux,
Leloir, Fournier et tant d'autres, interrogent l'œuvre
d'art en s'inspirant des plus récents travaux. De sorte qu'à
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la fin du siècle, l'écrivain est devenu le sujet idéal de toutes
les investigations « psycho-pathologiques ». Et l'on voit,
par exemple, le docteur Émile Laurent écrire un Guide pra-
tique pour le traitement des névroses (1893), De l'hystérie pulmo-
naire chez l'homme (1899), Le Criminel aux points de vue anthro-
pologique, psychologique et social ( 1 908), traduire Krafft-Ebing,
diriger un Traité pratique de médecine clinique et thérapeutique
en six volumes, dont le dernier concerne « les maladies

spéciales, maladies des dents, du nez, des oreilles, des
yeux, des organes génitaux, de la peau, syphilis ». Mais la
cohésion de ses publications s'achève avec les Sensations
d'Orient, le Caire, la Judée, la Syrie (1896) et La Poésie déca-
dente devant la science psychiatrique (1897) poésie et névrose,
futilité, débilité, folie, hérédité, alcoolisme, morphine,
c'est sur le visage des écrivains qu'Émile Laurent lit, finale-
ment, la dégénérescence « Psysiognomonie décadente ».
Il faut se borner à évoquer cette littérature florissante,
toutes ces « thèses » consacrées à la « pathologie mentale »
des écrivains démonstrations pitoyables, et qui condui-

ront Voivenel et Lagriffe à intituler l'un des chapitres de
La Folie de Guy de Maupassant « Syphilis et génie ».

Il est vrai que depuis longtemps le docteur Voivenel
s'est fait le spécialiste de ces rapprochements Littérature
et Folie étude anatomo-pathologique du génie littéraire, Le Génie
littéraire, Rémy de Gourmont vu par son médecin. Ne cessant de
revenir sur « le rôle de la maladie dans l'inspiration litté-
raire » (Le Mercure de France, 1911). Et les listes s'allongent
des grands tuberculeux, des alcooliques invétérés, des
éthéromanes aux bords de la folie. Tous livrés à la névrose,

« la névrose, c'est-à-dire l'exquise sensibilité du système
nerveux du poète ». Lombroso, étudiant l'homme de
génie après la prostituée et le criminel, écrit plus bruta-
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lement « Les géants de la pensée expient, par la dégéné-
rescence et par les psychoses, leur grande puissance intel-
lectuelle » (L'Homme de génie). La thèse est simple, qui
traduit les hantises de l'ordre social qu'elle défend il
faut que le génie se paye, et se paye très cher. Les Études
cliniques sur la folie héréditaire de Saury, la Physiologie et Hygiène
des hommes livrés aux travaux de l'esprit de Réveillé-Parise,
les recherches tératologiques de Gegenbauer, les progrès
de la psychiatrie comme les Souvenirs littéraires de Maxime
du Camp, tous diversement le confirment les écrivains
sont sujets aux « affections mentales qui sont le résultat
de la dégénérescence; c'est-à-dire de l'action de l'hérédité
sur les enfants d'individus adonnés à l'ivresse, ou frappés
par la syphilis, la folie, et la phtisie, ou bien atteints par
une cause accidentelle grave ». Complexe, l'histoire de
ces rapports entre la Science et la Littérature l'écrivain
« vu par son médecin » témoigne certes de la lutte
pour le pouvoir que livre la société des médecins sous la
IIIe République. Mais elle traduit aussi, plus profondé-
ment, l'impuissance du savant exaspéré par son ignorance
même tous ces travaux que recueillent, commentent,

contestent, révoquent le Journal des maladies cutanées et
syphilitiques, le Bulletin de la société française de dermatologie
et de syphiligraphie, tous les Rapports sur la prophylaxie inter-
nationale des maladies vénériennes disent l'impossibilité des

médecins de découvrir l'agent pathogène de la syphilis,
d'assurer l'état d'asepsie totale dont ils rêvent. Dès lors,
l'écrivain en « sait » plus, lui qui à travers la maladie expé-
rimente effectivement un nouveau mode d'être et d'inter-

rogation. Et le savant, incapable d'approcher de cette
vérité de la maladie que connaît le créateur, l'« isole »
comme il a isolé le criminel et la prostituée, en dénonce
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publiquement les « tares ». Ici la conclusion s'appesantit.
Au discours médical la syphilis revient comme le dernier
mot. Et le texte lui-même dans les mains des docteurs,

livré à la répression démonstrative du diagnostic. Une fois
pour toutes.

Aussi faut-il abandonner définitivement ce « point de
vue médical » et l'autorité douteuse qu'il cherche à impo-
ser aux auteurs et aux oeuvres pour n'y plus revenir.

Cependant, c'est à l'article Syphilis que la Science annexe
ce qui en paraissait le plus éloigné la mythographie.
Avec une ironie fascinée, le Dictionnaire des sciences médi-
cales (1821) recueille les affabulations que, tout au long
de son histoire, Syphilis a suscitées controverses morales,
« absurdités astrologiques », « explications gratuites »,
poétiques et exaltantes mais qui ne sauraient « satisfaire
la raison ». Toutes affabulations chatoyantes, ce sont les
oripeaux déraisonnables dont Syphilis s'affuble; qui, au
cœur du dictionnaire médical, assurent la contamination

bouffonne des discours. Mais cette contamination est iné-

vitable elle est le propre de la syphilis en sa singularité
fondamentale. Éminence du multiple cette « maladie
contagieuse se gagne de tant de manières, se présente sous
des formes si variées et si multipliées qu'elle n'est pas
susceptible de définition philosophique ».

Changeante, mouvante, véritable Protée. De là naît
Syphilis, nébuleuse diffuse, quand la maladie, échappant à
toute définition, déçoit les catégories les plus éprouvées

jusqu'aux philosophiques. C'est dans ce retrait du positi-
visme que Syphilis impose sa ligne de fuite, son sillage, ou
sa trace déchirante à la surface des discours et des corps,

des plus évidentes certitudes. Car si l'impatience conduit
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