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La comédie qu’on va lire est tirée des Lettres de
Benjamin Constant 4 M™e Récamier, et du Journal
de 1’écrivain. On trouvera dans ces textes, publiés
aprés la mort des deux illustres personnages,
quelques-uns des mots qu’ils prononcent. C’est bien
ce qu'ils se sont dit, dans des rencontres presque
quotidiennes qu’il est aisé de situer et de dater.
Certaines scénes qui peuvent paraitre outrées — la
scéne 13 ot Benjamin et Forbin, son rival, parlent
de leur amour devant Juliette — ont bien eu lieu
(Journal, 17 octobre 1814). De méme, la scéne du
bal Greffulhe (Journal, 4 février 1815), confirmée
par le duc de Broglie dans ses Souvenirs. Les lectures
d’Adolphe ont eu lieu tout au long de ces mois
tumultueux. Le duel avec Montlosier est authen-
tique. Les entretiens avec M™e de Kriidener le sont
aussi. Certes, la scéne de méprise amoureuse
est inventée (seule liberté que je me sois permise).
Elle est vraie pourtant, seul le partenaire était
autre. La scéne est racontée par Sainte-Beuve dans
une note ajoutée 4 son portrait de la baronne :
« On rapporte, dit Sainte-Beuve, et c’était déja
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dans ses années de conversion, qu’un homme dis-
tingué qui venait souvent chez elle, épris des charmes
de sa fille qui lui ressemblait avec jeunesse, s’ouvrit
et parla 4 la meére, un jour, de I’émotion qu’il
découvrait en lui depuis quelque temps, des espé-
rances qu’il n’osait former; et Mme de Kriidener,
4 ce discours assez long et assez embarrassé, avait
tantdt répondu oui et tantdt gardé le silence; mais
tout d’un coup, i la fin, quand le nom de sa fille
fut prononcé, elle s’évanouit : elle avait cru qu’il
g’était agi d’elle-méme. »

Je me suis borné a tirer le meilleur parti
possible des faits sans les altérer; 4 enchisser dans
un dialogue probable, ou plausible, des phrases
authentiques. Il m’est arrivé aussi de mettre dans
la bouche d’un personnage des phrases prononcées
par quelqu’un d’autre qui n’avait pas sa place
dans la comédie. Alain donne du Lys dans la vallée
une définition qui a illuminé pour moi tout
un aspect du roman : « C’est I’histoire des
Cent-Jours, vue de la province. » Ce Jeu d’enfer,
c’est I’histoire des Cent-Jours vue d’un salon pari-
sien.



PERSONNAGES

BENJAMIN CONSTANT.

LOUIS DE FORBIN,

COMTE DE MONTLOSIER.

MONSIEUR DE NORPOIS.

VICTOR DE BROGLIE,

MARQUIS DE NADAILLAC.

MARQUIS DE LA SEGLIERE.

JOSEPH, domestique de Juliette Récamier.

DUC DE ROVIGO.

DUC DE WELLINGTON.

LE PORTIER DU « CLUB DES ETRANGERS ».

PREMIER OFFICIER ALLEMAND.

DEUXIEME OFFICIER ALLEMAND.

PREMIER OFFICIER RUSSE.

DEUXIEME OFFICIER RUSSE.

PREMIER TEMOIN DU DUEL.

DEUXIEME TEMOIN DU DUEL.

MONDAINS, COURTISANS, OFFICIERS DES ARMEES
ALLIEES.

JULIETTE RECAMIER.
MADAME DE CATELAN.
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MADAME DE KRUDENER.

AGLAE

ASPASIE

MARQUISE DOUAIRIERE DE VILLEPARISIS.

LA REINE HORTENSE.

JENNY, femme de chambre de Juliette Récamier.
DAMES DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN.

courtisanes.

A Paris, pendant la premiére Restauration,
Cent-Jours et la deuxiéme Restauration.
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Le salon de Juliette Récamier, rue Basse-du-Rem-
part. Harpe. Cols-de-cygne. Aquarelles représentant
des paysages de montagne. Juliette, dans la pose du
portrait du baron Gérard, la coiffure relevée en chi-
gnon d’ou s’échappent boucleties et friselis, regarde
Benjamin Constant aller et venir dans le salon, sous
le lustre @ pendeloques.

BENJAMIN CONSTANT

Moi? Pourquoi moi? Pourquoi me demander, a
moi, qui viens d’écrire contre ’esprit de conquéte
et d’usurpation, de prendre la défense d’un usur-
pateur?

JULIETTE RECAMIER

Le roi de Naples n’est pas un usurpateur. Il est
aimé de son peuple.

BENJAMIN CONSTANT

11 est un usurpateur aux yeux des Bourbons, aux
yeux du Congrés... C’est impossible! Je me suis sou-
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vent contredit dans le passé, mais ce serait 1a une
contradiction par trop voyante. Je n’écrirai pas ce
Mémoire.

JULIETTE RECAMIER

On ne saura pas qu’il est de vous.

BENJAMIN CONSTANT

Tout se sait. Rappelez-vous ce qui est arrivé a
Exelmans : on lui a fait un procés parce qu’il avait
correspondu avec Murat. Je ne tiens pas a subir le
méme sort.

JULIETTE RECAMIER

Exelmans a été acquitté.

BENJAMIN CONSTANT
Il faut bien quelques acquittements pour faire
croire 4 la Justice... Et que voulez-vous que je dise,
dans ce Mémoire?
JULIETTE RECAMIER
Je vous fais confiance. Vous trouverez dix argu-
ments en faveur de Murat.

BENJAMIN CONSTANT

Dix, c’est trop. Il faudrait n’en avoir qu’un, de bon.
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JULIETTE RECAMIER

Vous le trouverez.

BENJAMIN CONSTANT

11 serait sans force : Talleyrand est décidé a obte-
nir du Congrés la condamnation de Murat. Bona-
parte et ses lieutenants ont fait peser sur ’Europe
dix années de despotisme. Tous mes amis ont été
proscrits. Vous, la premiére... Je ne vais pas défendre
ces gens-la.

JULIETTE RECAMIER

Caroline Murat m’a accueillie 4 Naples quand son
frére m’a bannie de France. J’ai une dette envers
elle. Je veux ’aider a4 garder son tréne. Il lui faut
un avocat auprés du Congrés.

BENJAMIN CONSTANT

Mais, encore une fois, pourquoi moi?

JULIETTE RECAMIER

Parce que vous étes la meilleure téte politique
qu’il y ait aujourd’hui en Europe, et la plume la
plus éloquente. Et parce que je vous le demande.

BENJAMIN CONSTANT

Quelle sera ma récompense?
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JULIETTE RECAMIER

Ecrivez ce Mémoire et vous verrez.

BENJAMIN CONSTANT

Un titre? Une croix? Quel est ’ordre napolitain?
L’ordre du Vésuve? De Saint-Janvier? Est-ce qu’au
moins le ruban est joli? Bernadotte vient de me
donner 1’Etoile polaire dont le ruban est lugubre :
il est noir. Vous trouvez ridicule mon goit des déco-
rations? A mon 4ge, il faut en avoir quelques-unes
pour se persuader qu'on n’a pas tout i fait raté sa
vie. Et comment ne pas s’estimer digne de ce que
I'on voit tant de médiocres obtenir.

JULIETTE RECAMIER

C’est parce qu’ils sont médiocres qu’ils 1’ob-
tiennent facilement. Ils ne font peur a personne.
Mais vous, vous inquiétez, parce que vous avez du
talent et que vous étes fier. On n’aime pas les fiers
dans une époque comme la ndtre, ol tant de gens
ont i se faire pardonner leur opportunisme et leur
lacheté.

BENJAMIN CONSTANT

J’ai aussi mes petites lachetés. Qui trotte se
crotte... J’ai beaucoup trotté de par le monde.

JULIETTE RECAMIER

Mais on voit que vous n’étes pas trop content
de vous. Et vous étes encore plus mécontent des
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autres. Vous méprisez beaucoup. 11 ne faut pas
gaspiller le mépris, 4 une époque ot il y a beaucoup
de nécessiteux.

BENJAMIN CONSTANT

Quel est I’'antidote du mépris?

_JULIETTE RECAMIER

C’est ’amour.

BENJAMIN CONSTANT

J’al passé I'dge.

JULIETTE RECAMIER

Mais, Benjamin, vous étes jeune! Et vous étes
aimable. On donnerait beaucoup pour étre remar-
qué de vous...

BENJAMIN CONSTANT

Depuis combien de temps nous connaissons-nous ?
Douze, quinze ans? C’est bien la premiére fois que
vous me parlez ainsi. Ai-je jamais eu, 4 vos yeux,
le moindre intérét?

JULIETTE RECAMIER

Qu’en savez-vous? Vous n’avez rien remarqué.
Vous étiez aveugle. Comme les Bourbons.
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BENJAMIN CONSTANT

Ah ¢a! Que cherchez-vous 4 me faire croire? Ne
jouez pas avec le coeur d’un homme qui a renoncé
i toutes les passions de sa jeunesse. Je suis las des
orages. Minette... Germaine m’en a dégoiité pour
le restant de mes jours. Qu’y a-t-il de plus ridicule
qu’un barbon amoureux?

JULIETTE RECAMIER

D’abord, vous n’étes pas un barbon... Et puis,

vous n’étes pas amoureux.

BENJAMIN CONSTANT

Si j’osais, je deviendrais amoureux de vous.

JULIETTE RECAMIER

Eh bien, osez!

BENJAMIN CONSTANT

Et que ferez-vous de moi, quand vous m’aurez
rendu amoureux?

JULIETTE RECAMIER

11 ne faut pas se poser de telles questions. Je ne
me les pose jamais.
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BENJAMIN CONSTANT

C’est bien ce que je craignais.

JULIETTE RECAMIER

Avez-vous peur de ’amour?

BENJAMIN CONSTANT
Jai peur de souffrir... Mais il est vrai que souffrir,
c’est vivre. Il y a longtemps que je ne vis plus!
JULIETTE RECAMIER

Vivez donc! Vivez pour moi! Ecrivez pour moi!
Soyez éloquent, brillant, comme je vous aime.

BENJAMIN CONSTANT

C’est vous, Juliette, qui me demandez cela?
Est-ce que vous mesurez la portée de vos paroles?

JULIETTE RECAMIER

Ne prenez pas cet air sombre, vous m’effrayez.

BENJAMIN CONSTANT

Ma vie est ratée. En France, je ne suis rien. Et
la France est le seul pays oi j’ai souhaité devenir
quelque chose. On m’a toujours reproché mon ori-
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gine. Est-ce une tare que d’étre suisse? Vaut-il
mieux &tre corse? J’aurais di rester allemand. Je
suis d’une espéce en voie de disparition : un Euro-
péen.

JULIETTE RECAMIER

L’Europe va refleurir!

BENJAMIN CONSTANT

Je n’en crois rien. La Révolution francaise lui a
été fatale. Les nationalismes se sont réveillés. Les
peuples vont se battre les uns contre les autres
pour des verbes et des adverbes, des littératures inu-
tiles, puisqu’il y a la littérature francaise, des reli-
gions mortes, des particularismes déja a moitié
disparus... La liberté va servir d’alibi aux pires
ostracismes. C’est pourtant elle qu’il faut défendre...

JULIETTE RECAMIER

La cause de la liberté veut que les Bourbons
soient définitivement écartés du tréne de Naples.

BENJAMIN CONSTANT

Ah! Revoild votre Mémoire.

JULIETTE RECAMIER

Ecrivez-le. Pour moi.
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