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La comédie qu'on va lire est tirée des Lettres de
Benjamin Constant à Mme Récamier, et du Journal
de l'écrivain. On trouvera dans ces textes, publiés
après la mort des deux illustres personnages,
quelques-uns des mots qu'ils prononcent. C'est bien
ce qu'ils se sont dit, dans des rencontres presque
quotidiennes qu'il est aisé de situer et de dater.
Certaines scènes qui peuvent paraître outrées la
scène 13 où Benjamin et Forbin, son rival, parlent
de leur amour devant Juliette ont bien eu lieu

(Journal, 17 octobre 1814). De même, la scène du
bal Greffulhe (Journal, 4 février 1815), confirmée
par le duc de Broglie dans ses Souvenirs. Les lectures
d'Adolphe ont eu lieu tout au long de ces mois
tumultueux. Le duel avec Montlosier est authen-

tique. Les entretiens avec Mme de Krüdener le sont
aussi. Certes, la scène de méprise amoureuse
est inventée (seule liberté que je me sois permise).
Elle est vraie pourtant, seul le partenaire était
autre. La scène est racontée par Sainte-Beuve dans
une note ajoutée à son portrait de la baronne
« On rapporte, dit Sainte-Beuve, et c'était déjà



dans ses années de conversion, qu'un homme dis-
tingué qui venait souvent chez elle, épris des charmes
de sa fille qui lui ressemblait avec jeunesse, s'ouvrit
et parla à la mère, un jour, de l'émotion qu'il
découvrait en lui depuis quelque temps, des espé-
rances qu'il n'osait former; et MV16 de Krüdener,
à ce discours assez long et assez embarrassé, avait
tantôt répondu oui et tantôt gardé le silence; mais
tout d'un coup, à la fin, quand le nom de sa fille
fut prononcé, elle s'évanouit elle avait cru qu'il
s'était agi d'elle-même. »

Je me suis borné à tirer le meilleur parti
possible des faits sans les altérer; à enchâsser dans
un dialogue probable, ou plausible, des phrases
authentiques. Il m'est arrivé aussi de mettre dans
la bouche d'un personnage des phrases prononcées
par quelqu'un d'autre qui n'avait pas sa place
dans la comédie. Alain donne du Lys dans la vallée
une définition qui a illuminé pour moi tout
un aspect du roman « C'est l'histoire des
Cent-Jours, vue de la province. » Ce Jeu d'enfer,
c'est l'histoire des Cent-Jours vue d'un salon pari-
sien.
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MADAME DE KRUDENER.

AGLAÉ courtisanes.ASPASIE courtisanes.
MARQUISE DOUAIRIÈRE DE VILLEPARISIS.

LA REINE HORTENSE.

JENNY, femme de chambre de Juliette Récamier.
DAMES DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN.

A Paris, pendant la première Restauration, les
Cent-Jours et la deuxième Restauration.



1

Le salon de Juliette Récamier, rue Basse-du-Rem-

part. Harpe. Cols-de-cygne. Aquarelles représentant
des paysages de montagne. Juliette, dans la pose du
portrait du baron Gérard, la coiffure relevée en chi-
gnon d'où s'échappent bouclettes et friselis, regarde
Benjamin Constant aller et venir dans le salon, sous
le lustre à pendeloques.

BENJAMIN CONSTANT

Moi? Pourquoi moi? Pourquoi me demander, à
moi, qui viens d'écrire contre l'esprit de conquête
et d'usurpation, de prendre la défense d'un usur-
pateur ?

JULIETTE RÉCAMIER

Le roi de Naples n'est pas un usurpateur. Il est
aimé de son peuple.

BENJAMIN CONSTANT

Il est un usurpateur aux yeux des Bourbons, aux
yeux du Congrès. C'est impossible! Je me suis sou-
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vent contredit dans le passé, mais ce serait là une
contradiction par trop voyante. Je n'écrirai pas ce
Mémoire.

On ne saura pas qu'il est de vous.

Tout se sait. Rappelez-vous ce qui est arrivé à
Exelmans on lui a fait un procès parce qu'il avait
correspondu avec Murat. Je ne tiens pas à subir le
même sort.

Exelmans a été acquitté.

Il faut bien quelques acquittements pour faire
croire à la Justice. Et que voulez-vous que je dise,
dans ce Mémoire?

Je vous fais confiance. Vous trouverez dix argu-
ments en faveur de Murat.

Dix, c'est trop. Il faudrait n'en avoir qu'un, de bon.

JULIETTE RÉCAMIER

BENJAMIN CONSTANT

JULIETTE RÉCAMIER

BENJAMIN CONSTANT

JULIETTE RÉCAMIER

BENJAMIN CONSTANT
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JULIETTE RÉCAMIER

Vous le trouverez.

BENJAMIN CONSTANT

Il serait sans force Talleyrand est décidé à obte-
nir du Congrès la condamnation de Murat. Bona-
parte et ses lieutenants ont fait peser sur l'Europe
dix années de despotisme. Tous mes amis ont été
proscrits. Vous, la première. Je ne vais pas défendre
ces gens-là.

JULIETTE RÉCAMIER

Caroline Murat m'a accueillie à Naples quand son
frère m'a bannie de France. J'ai une dette envers

elle. Je veux l'aider à garder son trône. Il lui faut
un avocat auprès du Congrès.

BENJAMIN CONSTANT

Mais, encore une fois, pourquoi moi?

JULIETTE RÉCAMIER

Parce que vous êtes la meilleure tête politique
qu'il y ait aujourd'hui en Europe, et la plume la
plus éloquente. Et parce que je vous le demande.

BENJAMIN CONSTANT

Quelle sera ma récompense?
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Écrivez ce Mémoire et vous verrez.

Un titre? Une croix? Quel est l'ordre napolitain?
L'ordre du Vésuve? De Saint-Janvier? Est-ce qu'au
moins le ruban est joli? Bernadotte vient de me
donner l'Étoile polaire dont le ruban est lugubre
il est noir. Vous trouvez ridicule mon goût des déco-
rations ? A mon âge, il faut en avoir quelques-unes
pour se persuader qu'on n'a pas tout à fait raté sa
vie. Et comment ne pas s'estimer digne de ce que
l'on voit tant de médiocres obtenir.

C'est parce qu'ils sont médiocres qu'ils l'ob-
tiennent facilement. Ils ne font peur à personne.
Mais vous, vous inquiétez, parce que vous avez du
talent et que vous êtes fier. On n'aime pas les fiers
dans une époque comme la nôtre, où tant de gens
ont à se faire pardonner leur opportunisme et leur
lâcheté.

J'ai aussi mes petites lâchetés. Qui trotte se
crotte. J'ai beaucoup trotté de par le monde.

JULIETTE RÉCAMIER

Mais on voit que vous n'êtes pas trop content
de vous. Et vous êtes encore plus mécontent des

JULIETTE RÉCAMIER

BENJAMIN CONSTANT

JULIETTE RÉCAMIER

BENJAMIN CONSTANT
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autres. Vous méprisez beaucoup. Il ne faut pas
gaspiller le mépris, à une époque où il y a beaucoup
de nécessiteux.

BENJAMIN CONSTANT

Quel est l'antidote du mépris?

JULIETTE RÉCAMIER

C'est l'amour.

BENJAMIN CONSTANT

J'ai passé l'âge.

JULIETTE RÉCAMIER

Mais, Benjamin, vous êtes jeune! Et vous êtes
aimable. On donnerait beaucoup pour être remar-
qué de vous.

BENJAMIN CONSTANT

Depuis combien de temps nous connaissons-nous?
Douze, quinze ans? C'est bien la première fois que
vous me parlez ainsi. Ai-je jamais eu, à vos yeux,
le moindre intérêt?

JULIETTE RÉCAMIER

Qu'en savez-vous? Vous n'avez rien remarqué.
Vous étiez aveugle. Comme les Bourbons.
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Ah ça! Que cherchez-vous à me faire croire? Ne
jouez pas avec le cœur d'un homme qui a renoncé
à toutes les passions de sa jeunesse. Je suis las des
orages. Minette. Germaine m'en a dégoûté pour
le restant de mes jours. Qu'y a-t-il de plus ridicule
qu'un barbon amoureux?

D'abord, vous n'êtes pas un barbon. Et puis,
vous n'êtes pas amoureux.

Si j'osais, je deviendrais amoureux de vous.

Eh bien, osez!

Et que ferez-vous de moi, quand vous m'aurez
rendu amoureux?

Il ne faut pas se poser de telles questions. Je ne
me les pose jamais.

BENJAMIN CONSTANT

JULIETTE RÉCAMIER

BENJAMIN CONSTANT

JULIETTE RÉCAMIER

BENJAMIN CONSTANT

JULIETTE RÉCAMIER
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BENJAMIN CONSTANT

C'est bien ce que je craignais.

JULIETTE RÉCAMIER

Avez-vous peur de l'amour?

BENJAMIN CONSTANT

J'ai peur de souffrir. Mais il est vrai que souffrir,
c'est vivre. Il y a longtemps que je ne vis plus!

JULIETTE RÉCAMIER

Vivez donc! Vivez pour moi! Écrivez pour moi!
Soyez éloquent, brillant, comme je vous aime.

BENJAMIN CONSTANT

C'est vous, Juliette, qui me demandez cela?
Est-ce que vous mesurez la portée de vos paroles?

JULIETTE RÉCAMIER

Ne prenez pas cet air sombre, vous m'effrayez.

BENJAMIN CONSTANT

Ma vie est ratée. En France, je ne suis rien. Et
la France est le seul pays où j'ai souhaité devenir
quelque chose. On m'a toujours reproché mon ori-
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gine. Est-ce une tare que d'être suisse? Vaut-il
mieux être corse? J'aurais dû rester allemand. Je

suis d'une espèce en voie de disparition un Euro-
péen.

JULIETTE RÉCAMIER

L'Europe va refleurir!

BENJAMIN CONSTANT

Je n'en crois rien. La Révolution française lui a
été fatale. Les nationalismes se sont réveillés. Les

peuples vont se battre les uns contre les autres
pour des verbes et des adverbes, des littératures inu-
tiles, puisqu'il y a la littérature française, des reli-
gions mortes, des particularismes déjà à moitié
disparus. La liberté va servir d'alibi aux pires
ostracismes. C'est pourtant elle qu'il faut défendre.

JULIETTE RÉCAMIER

La cause de la liberté veut que les Bourbons
soient définitivement écartés du trône de Naples.

BENJAMIN CONSTANT

Ah! Revoilà votre Mémoire.

JULIETTE RÉCAMIER

Écrivez-le. Pour moi.
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