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J’ai vu l’homme.
Je n’ai pas vu l’homme comme la mouette,
Vague au ventre, qui file rapide sur la mer indéfinie.
J’ai vu l’homme à la torche faible, ployé, et qui cherchait.

Henri Michaux, 
« Ecce Homo », Épreuves, Exorcismes.

00 Prem. pages Gallopin  20/07/11  17:53  Page 7



00 Prem. pages Gallopin  20/07/11  17:53  Page 8

Extrait de la publication



« Les hommes et les femmes nus ne se rencontrent pratiquement jamais
dans la vie habituelle – sauf en quelques situations remarquables liées à
l’amour, à la maladie, à la solitude, à la folie, à la mort – et cette énumé-
ration suffit à donner toute sa force au concept du corps nu. […] J’ai
conscience qu’il y a derrière ma démarche d’aujourd’hui, derrière cette
fascination du corps nu, vingt siècles – et bien plus – de peinture, surtout
religieuse. Vingt siècles de Christs morts, de martyrs torturés, de révolu-
tions sanglantes, de massacres, de rêves brisés, et que c’est bien dans le
corps, dans la chair que finalement s’écrit l’histoire des hommes et peut-
être même l’histoire de l’art. »

Jean Rustin
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Pourtant derrière ce gris
Il y a ce bleu farouche

Et
N’attendent de nos bouches

Qu’un souffle enfin uni

Christian Gallopin
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« Vivre quand le corps fout le camp ! »

Voilà bien une interpellation qui résonne non seulement
dans le Landerneau médical mais, pour tous, au son du bruit
de fond de l’actualité et de ses soubresauts médiatiques et
politiques. Bien entendu, toutes les déclinaisons autour des
questions d’euthanasie, de suicide – assisté ou non –, d’obsti-
nation médicale déraisonnable, la convoquent. Mais, au-delà…
Au-delà de tout ce qui touche de près ou de loin aux secteurs
dits « de la santé », pour la société tout entière, c’est bien du
regard porté sur le corps qu’il est question. Cette société qui
est nôtre prétend-elle encore – l’a-t-elle jamais prétendu ? –
non seulement prendre soin mais simplement prendre en
considération des corps meurtris, des corps disloqués, des
corps handicapés, des corps tumoraux et/ou maladifs, des
corps vieillardisés, des corps empêchés, bref des corps mons-
trueux aux formes plus ou moins tourmentées… Des corps
hors la norme ? Hors la norme du beau, du jeune, de l’actif,
du rentable, entre jogging libéral – à Versailles plutôt qu’à la
Bastille – et bling-bling détestable…

Vulnérabilités et fragilités corporelles peuvent-elles encore
prendre sens dans un monde d’apparences, de surfaces ? Sur-
faces rigides, lisses et efficaces. Comment ? Pourquoi ? Au
nom de quelle(s) espérance(s) peut-on encore habiter,

Avant-propos

Christian Gallopin
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endosser, s’abriter d’un corps défaillant ? L’ancien et toujours
nouveau débat, opposant monisme et dualisme – ainsi que les
rapports âme/corps –, se trouve du même coup ici réactivé.
L’impératif pseudo-moniste des neurosciences n’est-il pas
principalement appliqué à la déconstruction des spiritualités
de toute obédience ? Il retentit de nos jours dans tous les
champs sociétaux. Le champ du prendre soin bien sûr, mais
aussi dans celui de l’éducation, de l’enseignement, sans oublier
les sphères socioprofessionnelles et politiques, juridiques
même. Partout le dieu de la matérialité est occupé à sonner le
glas des anciennes utopies spirituelles. La moindre parcelle de
transcendance est indécente. Pire, elle est devenue obscène !

Voir un peu plus que l’homme dans l’homme semble
n’être désormais rien qu’une anomalie relevant de la cure
ophtalmologique. Et, le corps ainsi esseulé, mais brillant de
tous ses feux, se doit de répondre, tel un miroir aux alouettes,
aux incantations jeunistes et utilitaristes – pour ne pas ajouter
sportives, dynamiques et réjouies (n’oubliez pas, dimanche
matin, de répondre à la convocation de votre coach pour une
redynamisation sur le terrain de paint-ball !) – ou bien d’ab-
diquer et de disparaître, mais sans choquer. Dépecé peut-être,
mais certainement pas exposé, le corps semble devoir aujour-
d’hui montrer une image esthétiquement correcte – et cette
« correction » de l’esthétique n’est pas innocente ! Ne
cherche-t-on pas résolument à ce que le corps autre, a-normal
et embarrassant soit enlevé, gommé de notre monde par un
nouvel aigle prométhéen qui, cette fois, ne laissera rien
repousser, et certainement pas ce foie sanglant et effrayant
– image de nos entrailles fumantes – ouvert aux quatre vents,
jeté aux yeux de la figure de tous ? Point de corps assassiné,
point d’assassinat. Plus de corps bouleversé, plus de souf-
france. Du moins pourrions-nous le croire ! On essaie de
nous le faire croire. Nous souhaiterions tant y croire !

Une journée de recherche clinique dont l’objet fut juste-
ment de penser autour de cette injonction dérangeante :
« Vivre quand le corps fout le camp ! » a eu lieu le 17 octobre
2009 à Troyes dans le cadre du Colloque régional soins pal-

VIVRE QUAND LE CORPS FOUT LE CAMP !14
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liatifs de Champagne-Ardenne. Ce temps de réflexion fut
construit dans la perspective d’explorer certains de ces terri-
toires, aux confins des dedans de l’humain, à l’aune de
regards croisés, philosophiques et anthropologiques, sociolo-
giques, médicaux et psychologiques, mais également à partir
de l’œil de l’artiste, du peintre, du poète ou de l’écrivain.
Quelle place dans notre monde pour l’homme ? Quelle place
pour l’autre – l’autre et moi, l’autre moi – affublé qu’il est ou
qu’il sera d’un corps en déroute, pour le moins d’un corps
déroutant ? Si, comme le dit le Zarathoustra de Nietzsche,
« l’homme est une corde tendue, entre l’animal et le surhu-
main, au-dessus de l’abîme », mieux vaudrait pour lui s’en-
quérir de son irréductible humanité, de sa part d’ombre et de
bestialité aussi, et d’assurer peut-être un peu plus la posture
du funambule, car rien n’est plus fascinant que l’abîme.

L’enjeu d’une journée de recherche clinique se pose égale-
ment en termes de traces, et bien évidemment de traces
écrites. Ce, afin d’éviter que l’ensemble des réflexions autour
des problématiques abordées ce jour-là ne restent paroles en
l’air et ne disparaissent à travers ce mécanisme propre à l’hu-
main, celui de l’oubli. Chacun des intervenants, d’autres dans
la salle, furent conviés à collaborer à l’œuvre écrite de cette
journée de travail à partir des regards différents sur le thème
complexe et tellement actuel du « corps qui fout le camp » et
de ses éventuelles capacités à vivre malgré tout. Nous n’avons
cependant pas voulu que l’art soit en reste et de côté ; nous
avions invité la poésie d’Henri Michaux à cette journée, la
poésie méritait d’être invitée à nouveau. Les textes des diffé-
rents auteurs seront donc prolongés, interrogés, soulignés,
parfois violentés par des intermèdes poétiques. La peinture de
Jean Rustin, miroir sans tain sur le réel, viendra bousculer et
accompagner nos fantasmes les moins avoués. Il est peut-être
temps que la littérature et l’art ne soient plus remisés au pla-
card des formes inutiles. Si l’aide-soignant, l’infirmier, le chi-
rurgien, le médecin rencontre le corps de l’autre de
l’extérieur, l’artiste, lui, pénétrant, voyageant à travers les
dedans, y ressent l’essentiel…

AVANT-PROPOS 15
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Peut-être écrire alors une longue page blanche
Où chaque mot sombrerait en lettres translucides

En transe lucide

Écrire à l’encre antipathique des mots d’homme
Pour les fous

Écrire à l’encre sympathique des mots fous
Pour les hommes

La main à la remorque d’une plume
La main plumée
Remorquée

Écrire à l’encre blanche pour ne pas les blesser
Des mots inaperçus
Des phrases innocentes
Blanches

Surtout ne pas cerner leurs pupilles béates
Au rouge vif sanguin des passions écarlates
Et ne pas faire pleuvoir aux paupières rougies
Rester blanc, sec et mat
Rester incultivable

Sous la pénombre 
des pages blanches

Version encore à peu près blanche

Christian Gallopin
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Rester masqué sans masque
Masquer avec son vrai visage
Préférer toujours un loup de transparence
Au sombre regard des soirées vénitiennes
Avancer caché à visage découvert
Qui serait dupe d’une face masquée de noir
Comme le bandeau au front ceint l’œil d’un condamné ?

Ou bien alors mettre un masque sur le masque
Apparencer le masque
Voiler
Voiler le voile en fait
Voilà bien la meilleure esquive
Poser son âme sur la table en verre
Blanc sur blanc
Trait sur trait

Pourtant
La vie renverse les hommes
Et les poussières du sablier mêlées aux larmes

Les effacent
La vie les éclabousse
Elle les écume
Blanchit leurs tempes

Elle gomme les hommes
En finissant par les cheveux

Pourtant
C’est bien cela qui se cache sous les tâches
Sous les taches d’encre des pages blanches
Sous la pénombre des pages blanches

De la poussière, des larmes

Des hommes effacés

Ombres et blancs

VIVRE QUAND LE CORPS FOUT LE CAMP !18
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Accouchement et mort

État du corps sens dessus dessous, séisme de la chair, pas-
sage : il s’agit rien de moins que de donner naissance à l’autre,
désincarcération, vie nouvelle. Le désir à son comble, en
même temps que l’angoisse, délivrance où l’on rencontre la
mort. La mort n’est ni le terme ni le contraire de la vie, elle
en est la matière. On donne la mort en même temps que la
vie, et quelquefois elle vous saute à la gorge. Je marche dans
le soleil d’hiver, dans le parc décharné et étincelant, je laisse
les contractions monter, comme la mer se forme, je veux vivre
cet accouchement. Je suis seule et vautrée sur une table,
lumières blafardes, très vite le corps se démonte, plus de maî-
trise possible, alors je décide de me laisser traverser par la
douleur, j’abandonne toute résistance : il ne s’agit plus de
moi. Un célèbre obstétricien arrive précipitamment et veut
peser de son poids sur mon ventre. Devant mon refus, il s’in-
surge : « Vous ne voulez pas accoucher toute seule non
plus ? » Bien sûr que j’accouche seule, et c’est peut-être ce
qu’il ne veut pas, il m’a suivie de si près, il a tant d’expérience.
J’accouche d’un enfant inerte et gris, « en état de mort ».

Récit alphabétique 
ou dictionnaire médico-amoureux

Hélène Genet
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Amour et savoir

Rencontre éblouissante, ravissement devant la beauté de
mon enfant, perfection de ses traits, présence abandonnée.
Samuel. Je vis tout contre lui, mon visage posé sur sa table de
réanimation, je sais ses souffrances, je les détecte dans ma
propre chair. L’amour est ce savoir. Je prolonge mon enfant,
je suis sa voix confisquée par les tuyaux. On aurait pu me
réduire au silence, m’asservir à la science, mais il y avait le
professeur Morville, d’une humilité clairvoyante et rare :
« Nous ne pouvons pas faire grand-chose, c’est vous qui
savez. » Oui, j’en sais long ; à partir de maintenant il faudra
m’écouter : je monte la garde de son corps écartelé. Je devi-
nerai la perfusion qui a diffusé avant de découvrir la jambe
nécrosée. Je saurai d’un regard évaluer son taux exact d’oxy-
génation. Je résisterai aux aspirations à répétition, aux soins et
au gavage en plein sommeil, aux perfusions inutiles, aux pro-
tocoles et aux habitudes tellement invasives de l’hôpital.
L’amour donne cette force de contradiction, précieuse, salu-
taire. Il y en a qui croient que ce sont les machines qui sau-
vent et qui font vivre.

Branchements et corps

Les capteurs reliés au scope qui mesure les battements du
cœur, les mouvements respiratoires, le bracelet de saturation
qui enregistre le taux d’oxygène, le matériel d’intubation qui
s’enfonce jusqu’aux poumons, la sonde d’alimentation qui
passe par le nez et descend dans l’estomac, la perfusion dans
le bras, le maillage du crâne pour les électro-encéphalo-
grammes, cheveux électriques pris dans l’épaisse pâte grise.
Autant d’écrans, autant d’alarmes, autant de sujets d’inquié-
tude. Nourrisson immobile et silencieux, écartelé sur sa table,
éparpillé dans les tubes et le métal, privé de l’enveloppe de
mes bras. Il y a quelques heures, quelques jours, tu vivais
recroquevillé à l’abri de mon ventre. Peut-on imaginer trans-

VIVRE QUAND LE CORPS FOUT LE CAMP !20
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