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Introduction

LE DIALOGUE DES MODERNES

La philosophie a quelque peine à entrer dans le carcan
d’une discipline et à demeurer à la place que la division du
travail intellectuel lui réserve. À cela, il arrive qu’on donne
de mauvaises raisonsÞ: l’orgueil, la légèreté ou le sentiment
de toute-puissance du fameux «Þspécialiste des généra-
litésÞ». Ce n’est pourtant pas faire preuve de trop d’indul-
gence que d’accorder à la philosophie ce créditÞ: sa réticence,
en l’espèce, n’est pas dépourvue de fondement, parce qu’elle
peut tout de même se lire comme la marque d’une certaine
fidélité à elle-même. C’est qu’elle consiste surtout en un
certain régime d’interrogation, dont on ne voit pas pour-
quoi le champ d’exercice devrait être a priori limité. Certes,
l’impression est vite démentie dès qu’on y regarde de plus
prèsÞ: on se rend compte que de telles limites existent,
qu’elles varient selon les époques et les traditions, comme
si un tracé devait bien s’imposer. Mais justement, lorsque
ce tracé en vient à être accepté, voire justifié et revendiqué,
par ceux qui sont alors devenus des professionnels de la
philosophie, lorsque s’institue une discipline philosophique
munie de son cursus honorum et de ses critères d’apparte-
nance, le sentiment subsiste que quelque chose s’en est
trouvé contenu ou domestiqué qui ne demande qu’à refaire
surface. On rejoint alors cette idée que la philosophie ne
repose pas sur la circonscription et l’objectivation préa-
lables d’un certain domaine, mais seulement sur l’éla-
boration d’un questionnement original, contraignant à sa
manière, et caractérisé par cette contrainte même qu’il fait
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peser dans l’exercice de la pensée. En philosophie, ou plu-
tôt dans la pratique de la philosophie, la pensée est disci-
plinée si l’on veut, mais elle ne l’est pas par inscription
dans un topos analogue à celui des différentes sciences,
avec leur découpage sectoriel. Disons qu’il y a en elle un
engagement à connaître qui, à mesure qu’il s’affirme, invente
sa propre rigueur, une rigueur que la connaissance spé-
cialisée et professionnalisée doit renoncer à tenir complè-
tement sous scellés.

De cette forme d’engagement, Max Weber évoquait ainsi
la généalogie dans sa conférence sur La profession de savantÞ:

«ÞL’enthousiasme passionné de Platon dans La République
s’explique par le fait qu’à l’époque, pour la première fois, l’on
venait de prendre conscience du sens d’un des grands moyens
de toute connaissance scientifique, à savoir le concept. Il revient
à Socrate de l’avoir découvert dans toute son ampleur […]. Ici,
pour la première fois, il apparaît que l’on détenait un moyen de
coincer quelqu’un dans un étau logique, de telle sorte qu’il ne
peut en sortir sans avouer, soit qu’il ne sait rien, soit que la vérité
est telle et non pas autre, la vérité éternelle qui ne passera jamais,
comme le fait l’activité aveugle des hommes1.Þ»

La passion de Platon, sa mania, Weber s’y réfère à plu-
sieurs reprises, au passé comme au présent. Il en fait un
argument qu’il faut avoir à l’esprit afin de comprendre
et de défendre la vocation du savant, si spécialisé soit-
il devenu. C’est que, oubliée ou enfouie dans les mémoi-
res, elle reste une prémisse active de la connaissance
scientifique en tant que telle. Sans doute ne s’agit-il que
de l’un de ses «Þgrands moyensÞ» — l’autre étant aux yeux
de Weber la méthode expérimentale développée dans les
arts de la Renaissance. Théorie et empirie se conjuguent
pour produire le savoir moderne, auquel Weber se ratta-
che sans ambiguïté, reléguant du même coup l’approche
philosophique à l’arrière-plan. Cela étant, du côté de la théo-
rie, la philosophie jouit d’un privilège qui n’est pas seulement
une priorité chronologiqueÞ: il lui revient depuis Platon de
faire sentir les rigueurs du concept dans l’enchaînement
de ses questions. Et si cette discipline particulière du
«ÞpenserÞ» comme tel est passée dans les sciences, les a
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irriguées et, par un biais tout au moins, rendues histori-
quement possibles, l’écoulement de cette histoire n’en a
pas étouffé la perception. Il n’a pas effacé la dynamique
propre, non pas directement au savoir, mais à ce «Þdésir
de savoirÞ» qualifiant l’homme par nature2, à cette forme
d’engagement dont Weber rappelle en quelques lignes à
quel point la découverte a dû être saisissante pour ceux
qui s’y trouvaient pour la première fois exposés.

De sorte qu’on peut se dire que la philosophie, prise sur
le temps long, n’est rien d’autre que cette exposition réité-
rée. Depuis lors, une carrière s’est ouverte que tout philo-
sophe continue d’embrasser, qui revient à exposer le public
à son questionnement — c’est-à-dire aussi à lui faire faire de
la philosophie. Il est certain que la situation d’aujourd’hui se
distingue fortement de la situation originelle. Notre phi-
losophe, on l’admettra, est beaucoup moins sûr de son fait
quant à «Þla vérité éternelleÞ» dont la pure idéalité survi-
vrait à la succession évanescente des pratiques humaines.
Ou encore, les progrès et l’autonomie de la connaissance
scientifique n’ont pas été sans modifier en profondeur sa
pratique. Cependant, s’il reste philosophe, c’est qu’il garde
une mémoire vivante de l’étrange passion de Platon.

Prendre Weber pour témoin de la naissance de la phi-
losophie, c’est évidemment la ressaisir de très loin, au
moment où la capture disciplinaire joue à plein. Le savoir
moderne est segmenté en disciplines qui chacune reven-
dique son domaine, ses méthodes, voire sa forme de ratio-
nalité, et définit sur cette base ses propres critères de
validation des théories et de recrutement de ses représen-
tants. La philosophie est inclinée depuis longtemps à se
ranger sous la règle commune, ce qu’elle fait avec plus ou
moins de bonheur et de facilité. Son consentement à la
conformité prend plusieurs visages, qui sont autant de
tendances fortes, d’attracteurs puissants qu’avalisent et
reproduisent nos institutions de recherche et d’enseigne-
ment. De grands pôles se détachent, aisément repérables
et accessibles à une description sommaire.

La fixation d’un corpus qui appartienne à la philosophie
ou sur lequel elle aurait un droit de préemption a été long-
temps, dans la tradition européenne tout au moins, le plus
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évident d’entre eux, produisant cette discipline particulière
qu’est l’histoire de la philosophie, dont il faut rappeler
qu’elle se veut toujours, redoublant le problème définition-
nel de l’intérieur, une histoire philosophique de la philo-
sophie. D’autres sont apparus, différents et concurrents,
où les questions classiques de la discipline, qu’elles soient
d’ordre théorique ou pratique, sont reprises indépendam-
ment de cette perspective historienne. Ainsi, on a pu cher-
cher la spécialisation du côté d’un accès à la phénoménalité
que seule une méthode philosophique pourrait ménager
— la phénoménologie a été sans doute de ce point de vue
le plus impressionnant retour aux sources en contexte
moderne. Mais on peut considérer comme lui étant appa-
renté le type de «Þmétaphysique positiveÞ» qui naît à la même
période chez Bergson, et qui connaît périodiquement de
nouveaux avatars. Dans la tradition analytique — dont les
racines ne sont pas sans liens avec la phénoménologie —, il
s’agit plutôt de limiter résolument la focaleÞ: on se concentre
sur le statut et la formation de la vérité au niveau du lan-
gage et de l’esprit, ce qui a pour avantage de fournir à la
philosophie l’équivalent fonctionnel de ce que certaines
sciences empiriques appellent un «ÞterrainÞ», et de lui don-
ner l’aspect rassurant d’une connaissance cumulative où
le modèle de la disputatio médiévale se compose avec celui
des sciences naturelles modernes. Enfin, dans une veine
inaugurée magistralement par Comte, mais qui était en fait
une transformation du projet des Lumières porté par
l’Encyclopédie, on fait de la philosophie une réélaboration
conceptuelle interne aux différentes rationalités scientifi-
ques et à leur développementÞ: la philosophie se décline
dans ce cas en philosophie des sciences, répartie selon leurs
ramifications ou venant doubler leur mouvement concerté,
son noyau dur résidant dans ce qu’on appelle l’épistémo-
logie.

Toutes ces versions composent le portrait — conflictuel,
mais peu importe ici — de la pratique philosophique
contemporaine. Si je me permets de le brosser ainsi, ce
n’est pas que je prétende m’en excepter et occuper une
position de surplomb. Tout au contraire, je sais appartenir
à la dernière version mentionnée — et encore, plus étroite-
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ment, à l’une seulement de ses sous-sections, la philosophie
des sciences sociales. C’est là une identité disciplinaire tan-
gible, une spécialité acceptable parce que ménagée par la
«Þstructure actuelle du champÞ», comme dirait un socio-
logue contemporain. Et cependant, plus qu’une autre, elle
donne accès au problème dont on est partiÞ: ce que com-
porte d’excessif la nécessaire assignation disciplinaire de
la philosophie, la part d’apaisement contraint qu’elle com-
porte, ce à quoi il a fallu et il faut encore consentir pour
qu’il en soit ainsi et que le métier de philosophe conserve
une part de sens, pour quiconque décide de s’y consacrer.

Afin de rendre compte du fil qui relie les textes qu’on
va lire, c’est à la double interrogation suivante qu’il faut
faire droit au préalableÞ: que s’est-il produit exactement
avec l’émergence des sciences sociales dans l’espace du
travail intellectuelÞ? Et qu’est-ce qui, en contrepoint de
cette irruption, permet de dire que l’on fait encore de la
philosophie, mais d’une autre manière qu’avant cet événe-
ment — bref, que l’on s’est trouvé enclin à passer d’une
philosophie à une autreÞ?

Pour l’expliquer, repartons de la thèse de Weber sur
l’émergence de la philosophie. Ce qu’elle souligne, c’est
que la philosophie est une forme singulière de discours,
mais aussi que l’originalité et la force de ce discours ne
doivent pas faire oublier qu’il fut dépendant de certaines
conditions réelles. Suivre Weber sur ce point reviendrait
à s’interroger sur le statut du dialogue platonicien, ce ques-
tionnement où, selon ses termes, on «Þcoince quelqu’un dans
un étau logiqueÞ». Ces dialogues qu’une longue tradition
scolaire a canonisés, il faudrait les ramener à leur réalité de
discours circulant dans la vie de la cité athénienne à un
stade déterminé de son évolution, discours dont la forme
même dépend de ces conditions, et qui s’est trouvée dotée
d’une effectivité tout aussi spécifique, au sens où elle a été
capable de produire des effets insoupçonnables aupara-
vant. La philosophie serait donc d’abord celaÞ: une réaction
inédite déclenchée dans un certain espace, en même temps
qu’une procédure de transformation de cet espace. Dit bru-
talementÞ: le dialogue philosophique a été un mode inédit
de relation sociale, destiné à faire bouger les choses. À
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travers l’opposition du philosophos et du philodoxos se jouait
un acte politique de résistance à un certain dévoiement de
la parole, cette captation, et en définitive cette privatisa-
tion de la rhétorique en quoi la sophistique avait consisté.
Elle acquiert toute sa signification à une époque critique
de la démocratie athénienne du IVeÞsiècle, prise non seule-
ment en tant que régime ou gouvernement, mais plus pro-
fondément en tant que forme de société en déclin, affectée
d’une pathologie qui la corrompt intérieurement3. Ce que
le dialogue exige dans sa nouveauté, ce n’est pas tant que
les locuteurs se conforment à un type de vérité susceptible
d’exposition doctrinale et de diffusion ex cathedra, que le
fait qu’ils entrent dans sa recherche commune — que la
vie commune se reconfigure à travers le type d’expérience
dont la philosophie voudrait dégager le socle.

Ainsi s’éclaire ce régime interrogatif curieux, trait que la
philosophie n’a pas perdu et qu’elle n’a cessé d’entretenir.
Fondamentalement, il est ancré dans ce geste sociopoli-
tique de refus de corruption, en situation de crise aiguë,
où parole et pouvoir exigent d’être dénoués. La forme
dialogue est à cet égard bien plus qu’un acte de naissance
conjoncturel, une pellicule superficielle qu’on pourrait ôter
sans dommage pour atteindre un contenu de vérité plus
enfoui et plus consistant. Le dialogue met en présence des
personnes réelles, des acteurs historiques concrètement
engagés dans une interlocution qui se donne comme un
morceau de la vie grecque. Redéploiement de l’existence
sur une autre scène que celle politiquement dominée par
les sophistes et les démagogues, il n’est pas un discours
sur la réalité, une «ÞinterprétationÞ» qui viendrait l’éclai-
rer de l’extérieur, mais il se veut d’emblée sa transforma-
tion active. La condamnation marxienne de la 11eÞThèse
sur Feuerbach, par conséquent, ne s’y applique pas —
d’où, si l’on accorde néanmoins à cette thèse l’attention
qu’elle réclame, on peut tirer la conclusion que c’est seu-
lement par éloignement et oubli de cette matrice que la
dérive «ÞidéologiqueÞ» s’est produite, c’est-à-dire, si l’on
veut cette fois parler comme Platon, que la philosophie
s’est pérennisée sur le dos d’une sophistique en réalité
triomphante.
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Est-ce à dire que la question de la pérennité de la philoso-
phie soit pour autant régléeÞ? On connaît l’image rassurante
de la philosophia perennis, construite sur la permanence de
questions éternelles, à la manière d’une source que chaque
philosophe aurait la charge de faire jaillir, et d’où cou-
lerait éternellement la même eau présumée très pure. Le
problème est différent toutefois si l’on admet que la phi-
losophie n’a de consistance que d’être un acte accompli en
situation, modifiant celle-ci dans sa structure tout comme il
est informé par elle. Surtout, il ne va pas de soi que toute
situation historique soit favorable à cette irruption. Cer-
taines peuvent rendre l’intervention philosophique néces-
saire, d’autres en empêcher l’émergence, voire simplement
ne pas en créer le besoin. Dans tous les cas, on admettra
qu’il n’y a pas de pureté philosophique qui puisse être a
priori décrétée, mais seulement des pratiques philosophi-
ques auxquelles les transformations de l’histoire fournis-
sent les cadres d’effectuation. Il reste que la question de la
pureté ne recoupe que partiellement celle de la permanence
d’un genre, et plus partiellement encore celle de sa récur-
rence. Le «ÞpenserÞ» comme tel, cette drôle de contrainte
discursive et mentale découverte en Grèce, n’en est pas
pour autant dissous comme une illusion éphémère, pure
sécrétion disparaissant avec le temps qui l’a vu naître. Il
se pourrait même que ce soit le contraireÞ: car, dans la
ligne qui prolonge la remarque de Weber, lorsqu’elle se
découvre impure, la philosophie se découvre aussi singu-
lièrement résistante. Elle est résistante au désordre intellec-
tuel et pratique auquel elle oppose un ordre que son mode
d’interrogation rend perceptible, et elle est aussi résistante,
sur le temps long, à l’enchaînement des figures historiques
où certains problèmes émergent qui la requièrent à nou-
veaux frais. Sa pérennité, elle ne la doit pas tant à cette
«Þvérité éternelle qui ne passera jamais, comme le fait l’acti-
vité aveugle des hommesÞ», ainsi qu’avait pu le lui faire croire
l’«Þenthousiasme passionnéÞ» des premiers temps, qu’à
cette activité même, arrachée à son aveuglement par des
forces qui la travaillent de l’intérieur, et s’emparent des
rigueurs de la conceptualisation — de l’«Þétau logiqueÞ»
qu’elle représente — pour produire une lumière à chaque
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fois différente, mais imputable au même genre d’opéra-
tion. Bref, pour se reconnaître enracinée dans la pratique
humaine, la philosophie ne perd pas sa spécificité théo-
rique. En une lucidité accrue, elle la reconquiert plutôt à
même l’histoire, comme une altération produite au sein
de l’expérience politique et sociale, variable selon les
contextes, mais identifiable dans son geste propre.

Il reste que, face aux progrès des sciences modernes, la
situation ne peut plus être la même. Si l’épistémé politiké
des Grecs fut le ferment de l’acte philosophique dans ce
qu’il a de propre, on peut à bon droit se demander si celui-
ci n’est pas rejeté dans un passé révolu lorsque la science
imprime sa marque à la connaissance en général, et plus
particulièrement à celle relative au gouvernement des hom-
mes, aux groupements qu’ils forment, aux liens qui les ras-
semblent, aux régimes de pensée et d’action qu’on peut y
rattacher. Au début du XIXeÞsiècle, Auguste Comte proposait
un tableau exhaustif de la connaissance scientifique allant
selon un ordre ascendant des mathématiques à la sociolo-
gie. Chaque science fondamentale manifeste son «ÞespritÞ»,
qui se résume à ses «Þméthodes et résultatsÞ» obtenus à
son stade positif, lorsqu’elle parvient à dégager des rela-
tions phénoménales régulières dans le domaine empirique
qui lui revient. La philosophie ancienne manière, la méta-
physique, est battue en brèche par cette science en mar-
che. À la philosophie positive, il ne reste plus qu’une
fonction limitée, sinon ancillaire et résiduelleÞ: aider à la
clarification et à l’articulation des travaux scientifiques,
par récapitulation et réflexion méthodologique. Le palier
décisif est évidemment le dernier. À propos de cette réalité
éminemment complexe qu’est la vie humaine telle qu’elle
se produit en société, l’éradication prend un double aspectÞ:
d’une part, la psychologie doit être conjurée comme ultime
repaire des fictions métaphysiques où le sujet humain se
ménage encore un statut créateur et principiel, par sous-
traction du réseau de relations où il est inséréÞ; d’autre
part, la philosophie politique doit être dépassée, la méta-
physique y persistant sous l’aspect des théories de la sou-
veraineté et du droit naturel, produits de la même fiction
subjectiviste projetée au niveau collectif. Par l’instauration

Extrait de la publication



Introduction 17

de la sociologie en science fondamentale, Comte intervient
sur deux plans à la fois, théorique et pratique, psycholo-
gique et politique4Þ: il défait le raisonnement métaphysi-
que aussi bien dans la connaissance que l’homme prétend
avoir de lui-même et de ses conditions d’existence, que
dans la pratique où il tente de régir de telles conditions —
sujet de droit, législateur et sujet psychologique procédant
de la même illusion, persistance localisée d’une philoso-
phie infrapositive, c’est-à-dire de la philosophie qui ne
voit pas, ou se refuse de voir, son rapport intrinsèque à la
science.

De cela, le nouveauÞconflit qui s’est accusé dès la seconde
moitié du XIXeÞsiècle est l’expression directeÞ: les sciences
sociales, prises avec tout le sérieux que requiert leur
constitution, rejettent la philosophie au second plan, voire
l’annulent purement et simplement, parce qu’elles dissol-
vent un à un ses objets. Selon les traditions intellectuelles
et académiques, ce conflit a pris des tournures différentes.
Il a été particulièrement aigu dans la tradition française,
en raison de l’impulsion positiviste qu’on a rappelée. Il n’a
pas été moins perceptible en Allemagne, même si l’empreinte
profonde du paradigme kantien et postkantien en a amorti
les conséquences, la question de la fondation des normes
de pensée et d’action pouvant faire l’objet d’une reprise —
transcendantale ou spéculative — où la philosophie, au
terme d’un détour plus ou moins long par des approches
empiriques impossibles à cantonner au simple registre de
l’illustration, retrouvait finalement ses marques et retombait
sur ses pieds. Quoi qu’il en soit, qu’on opte pour l’exclu-
sion réciproque ou pour les tentatives de réarticulation,
pour le conflit séparateur ou pour la conciliation synthé-
tique, la tension interne au savoir sur l’homme, constitutive
de la modernité au sens large, n’en est pas pour autant
annulée. Sans la trancher, reconnaissons qu’elle est plutôt
l’un des aspects les plus révélateurs de notre condition
intellectuelle.

C’est là, à mon sens, que laÞphilosophie des sciences socia-
les trouve son véritable objet. Celui-ci, en effet, n’a pas
l’évidence qu’on pourrait croire lorsqu’on se borne à l’ins-
crire sur le fil continu d’un prétendu progrès général de
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la connaissance. Les sciences sociales ne sont pas nées
de ce qu’on se serait «ÞenfinÞ» aperçu que les faits sociaux
manquaient à l’appel des faits à connaître, à un stade de
maturité particulièrement élevé de la pensée scientifique.
Elles ont été un discours nouveau que les sociétés moder-
nes en sont venues à produire et à s’appliquer à elles-
mêmes, pour des raisons qui leur sont propres et qui plon-
gent au plus profond de leur nature. C’est à cette appari-
tion qu’il convient de s’attacher, sans perdre de vue la part
de contingence qu’elle comporte — le fait qu’elle ait eu
lieu dans un certain type de société et pas dans un autre,
sur une ligne historique qui n’est pas celle de n’importe
quelle société. L’œuvre de Comte, à cet égard, est tout à
fait éloquente. On y voit parfaitement la science et la poli-
tique se réengendrer ensemble — on y voit les deux com-
bats, la récusation de la psychologie introspective et la
réfutation de la théorie du pouvoir souverain, fusionner
en un seul au terme du long processus de révolution des
esprits qui culmine dans la Révolution française, et qui
requiert pour s’achever à la fois l’invention d’une nouvelle
science et l’instauration d’une nouvelle politique. À pres-
que deux siècles de distance, il permet aujourd’hui de
comprendre que la philosophie ne puisse être la même
que dans les époques précédentes, puisqu’elle doit faire le
deuil de ses deux principaux piliers — ces piliers qui ne
sont rien d’autre que le sujet et le pouvoir, le sujet comme
sanctuaire d’une vision non sociale du pouvoir, et le pou-
voir comme projection d’une vision non sociale du sujet.
Si elle ne s’éteint pas toutefois, c’est que ce deuil est
l’amorce d’une nouvelle tâcheÞ: celle de scruter la vision
sociologique qui autorise une telle altération. Et, en défi-
nitive, celle de cette altération même, telle qu’elle a lieu
sur ces deux plans, où se traduit le même événement fon-
damental.

Que reste-t-il alors de la philosophie, reconduite à sa
source platonicienneÞ? La question est elle aussi mal posée.
Elle convient peut-être si l’on s’en tient à l’alternative entre
conflit et réconciliation, mais pas si l’on cherche à ressai-
sir la tension qui lui donne son sens. C’est que les prati-
ques intellectuelles ne doivent pas être considérées dans
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l’absolu, mais réinscrites dans l’espace où elles opèrent.
On a vu ce qu’il en était pour la philosophie platonicienne,
restituée à sa dimension de pratique située, politique-
ment connotée au regard de la démocratie athénienne sur
laquelle elle produisait un diagnostic sans concession. Or
il me semble que c’est aussi de cette manière qu’il faut
envisager les choses lorsqu’on se rapporte à nous-mêmes.
Entre la fin du XVIIIeÞsiècle et le milieu du XIXeÞsiècle, dans
ces quelques décennies où Michel Foucault a eu raison
de voir un bouleversement épistémique radical, certaines
sociétés se sont mises à parler d’elles-mêmes, à se criti-
quer elles-mêmes, et à faire penser, parler, et en définitive
agir les sujets qui la constituent, sur un mode nouveau,
qui a immédiatement débordé les cadres, et au fond nié
la pertinence, du discours que l’on tenait en restant dans
l’orbite de la philosophie politique classique. Ce sont les
sciences sociales, n’en doutons pas, qui ont incarné ce
genre de pratique théorique, de pensée immanente au réel
de la situation. Et il faut aller jusqu’à dire qu’elles réali-
saient en cela quelque chose d’analogue à ce qui s’était
passé dans la Grèce ancienne. Elles aussi, dans un tout
autre contexte mais avec une vigueur comparable, tentaient
d’imposer un nouvel «Þétau logiqueÞ» au discours publicÞ;
elles aussi opposaient leur résistance mentale et norma-
tive à ce qu’elles diagnostiquaient comme une conjonction
délétère entre parole et pouvoir politique. Et, en définitive,
elles aussi cherchaient — et cherchent encore, même
lorsqu’elles ne le réalisent pas toujours avec la même cons-
cience aiguë qui fut celle des pères fondateurs — à modi-
fier la perception que les individus ont de leur existence
dans la situation sociale et politique qui est la leur, en même
temps qu’une nouvelle manière d’agir sur et dans cette
situation.

Les historiens des sciences se sont souvent divisés sur
le type d’attitude ou de sensibilité auquel il faudrait recon-
duire la formation des sciences sociales. Est-il, en l’occur-
rence, moderne ou antimoderneÞ? Doit-il plus aux Lumières
(rendues simplement plus mûres qu’à l’âge des philoso-
phes du XVIIIeÞsiècle), ou à la réaction (cherchant à restaurer
des formes de solidarité dont la modernité démocratique
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aurait sapé les fondements)Þ? Si l’on s’accorde en général
sur le fait que la société moderne est érigée en thème de
prédilection, la question posée le plus souvent est celle de
l’intention politique qui est à l’origine d’un tel projet de
connaissance. Tel est bien, en effet, le cœur du problème.
Répétons-le, ce n’est pas une progression sereine et désin-
téressée du savoir, ce n’est pas un mouvement strictement
spéculatif qui a permis à la sociologie de se détacher des
différentes approches de la réalité humaine et de s’impo-
ser comme un point de vue supérieur et englobant. Mais
c’est bien plutôt une certaine réaction à une conjoncture
sociopolitique particulière, celle qu’on peut inscrire dans
les dernières années du XVIIIeÞsiècle et rattacher au double
séisme de la Révolution française et de la révolution indus-
trielle. Les sciences sociales, en d’autres termes, n’ont de
sens que pour les modernes que nous sommes, dans la
période qui s’ouvre avec les bouleversements politiques et
économiques dont nous cherchons à supporter les effets.

À vouloir opter pour le rejet ou pour l’acceptation, on
manque l’essentiel. C’est que la vision sociologique définit
surtout un effort pour dégager une prise sur le devenir
historique dans lequel les sociétés modernes se trouvent
emportées, cette prise que n’offrait pas — ou plus — la
philosophie politique, quand bien même elle se doublait
de savoirs ordonnés à une nature humaine définie de façon
générique — et donc détachée des variations essentielles
que la vie sociale lui assigne. Qu’il s’agisse là d’une prise
critique, c’est-à-dire d’une nouvelle discipline du jugement,
c’est un point tout aussi incontestable. Les sciences socia-
les n’en sont pas pour cela rejetées, ni du côté de la pensée
des révolutionnaires ni dans le camp de la réaction. Plus
exactement, elles portent en elles le legs de l’émancipation
intellectuelle en quoi a consisté le moment moderne, mais
elles lui donnent une nouvelle acception. Que disent-elles,
en effet, en tant que sciences critiquesÞ? Elles affirment que,
sociologiquement informés, les individus s’avèrent capa-
bles, en un acte réflexif supérieur que la philosophie poli-
tique ne leur permettait pas, de se penser dans la société
à laquelle ils appartiennent, et d’acquérir sur son fonction-
nement une vision nouvelle en même temps que de nou-
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velles possibilités d’action. Un point de vue se dégage sur
la socialisation des individus et sur les normes auxquelles
ils sont soumis, qui nous rend capables de mieux discri-
miner ce qui est juste et ce qui ne l’est pas dans le contexte
spécifique d’une société donnée, et non plus en fonction
de l’idée intemporelle qu’on pourrait philosophiquement
se former du «Þmeilleur régimeÞ». La critique, en l’occur-
rence, n’est donc pas armée en amont par une philosophie
première, celle qui pourrait par elle-même, sans égard à
la société dont elle parle, pour laquelle elle parle et à l’inté-
rieur de laquelle elle parle, formuler ses principes, laissant
à d’autres et secondairement le soin d’en mesurer les
applications. Tout au contraire, elle naît au sein du donné
historique et social, à partir de son analyse. Et elle ouvre,
ou voudrait ouvrir, le jugement des individus sur cette
connaissance de la société par elle-même. C’est depuis ce
point que la politique veut être relancée, c’est-à-dire réo-
rientée de l’intérieur par la prise en compte, non d’une
nécessité logique susceptible d’être construite a priori dans
l’esprit d’un philosophe éclairé, mais d’une nécessité réelle
dégagée à partir de l’enquête que seules les sciences empi-
riques peuvent conduire sur les déterminations à l’œuvre
dans la société que l’on considère5.

On touche ici le point le plus difficile. Les sciences sociales
sont, depuis deux siècles, un drôle de savoir, qui d’un côté
dépend de l’affranchissement du jugement critique de l’indi-
vidu, de l’autre remet en cause ce jugement en tant qu’il
ne serait commandé que par une perspective individuelle.
On dira, en simplifiant, que leur geste distinctif a d’abord
consisté à élever la pensée du collectif à un ordre de
considération qui soit lui-même collectif — non pas à
l’attribuer à un sujet collectif qui ne serait qu’un individu
«Þgrand formatÞ», mais à dévoiler sa structure collective dans
la façon même dont les individus s’en emparent et la font
jouer, à travers les jugements qu’ils forment au cours de
leur existence, et en définitive à travers le regard qu’ils appli-
quent aux normes en vigueur dans leur société. Ce geste,
en outre, est tout sauf une prise de parti théorique déta-
chée de l’expérience. Il découle d’une transformation de
celle-ci, qui configure et fait advenir l’expérience propre
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aux modernes. Il découle donc d’une demande sociale,
profondément enracinée dans ce que les gens vivent, à
partir du moment où chacun s’est trouvé renvoyé à sa pro-
pre capacité à juger, que ce soit au niveau de sa propre
conduite ou à celui qui a trait à la prise en charge des
affaires communes. Contrairement aux idées reçues, la
vision sociologique ne commence pas avec le rejet de
l’individualisme — ce mot dont il faut rappeler qu’il fut
d’abord polémique, forgé dans le contexte de la pensée
réactionnaire. Elle commence avec son assomption sous
la dualité de ses faces, voire sous sa contradiction interne.
Car l’individualisme, ce n’est pas seulement ce risque
d’éparpillement ou de dissolution, la source des courants
pathogènes qui menaceraient de l’intérieur la cohésion
sociale. C’est aussi, et inséparablement, ce par quoi les
sociétés modernes se construisent, sur un mode que la
sociologie estime encore incompris ou mal compris, et
qu’il s’agit pour elle d’éclairer, ce qu’elle commence par
faire en le comparant à des époques ou à des sociétés où
il n’opérait pas de la même manière6. Autrement dit, elle
commence par une thèse sur la constitution sociale de
l’individualité, décrochée de l’évidence de la pure adhé-
sion à soi-même, dans cet isolement que le subjectivisme
métaphysique accréditait, et que la philosophie politique
moderne ne faisait que retraduire. Les modernes sont
conscients, en un mot, qu’il n’y a de société que d’individus,
et que la leur se distingue surtout par la place que l’indi-
vidu y occupe à titre de valeur socialement dominante.
Mais cela les incite aussi à interroger de façon récurrente
les formes que prend leur propre socialisation, et jusqu’à
quel point elle les détermine dans ce qu’ils sont et dans ce
qu’ils veulent être. Dans le même temps, ils sont poussés
à considérer la raison des normes sous ce même angle —
non plus à partir d’une vision abstraite de ce que doit être
l’État de droit, où la construction légale s’organise autour
d’un sujet de droit lui aussi abstraitement postulé, mais
depuis cette vie sociale dans laquelle ils se savent immer-
gés, et sur laquelle ils sentent devoir prendre un point de
vue critique, c’est-à-dire exercer leur jugement sur un
mode qui serait sociologiquement éclairé.
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