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Avertissement aux lecteurs :
 

les épices décrites dans ce livre
 
doivent être prises
 

uniquement
 
sous la supervision
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Tilo 

Je suis Maîtresse des Epices. 
J’ai aussi appris à travailler d’autres matériaux. Les miné­

raux, les métaux, la terre, le sable et la pierre. Les gemmes 
avec leur eau pure et froide. Les liquides qui embrasent la 
vue de leurs teintes aveuglantes. J’ai appris à manier tout 
cela sur l’île. 

Mais ce que j’aime, moi, ce sont les épices. 
Je connais leur histoire, la signification de leurs couleurs, 

et leurs odeurs. Je peux les appeler par leurs véritables noms, 
ceux qu’elles ont reçus à l’origine quand la terre creva 
comme une écorce et qu’elles jaillirent pour la première fois 
à la lumière. Leur feu court dans mes veines. De l’amchûr au 
safran, elles se plient à ma volonté. Sur un murmure de moi, 
elles me livrent leurs propriétés cachées, leurs pouvoirs 
magiques. 

Oui, elles recèlent toutes de la magie, même les épices 
qu’on verse d’une main distraite tous les jours dans sa mar­
mite. 

Vous n’êtes pas convaincus ? Ah ! Vous avez oublié les 
vieilles recettes que les mères de votre mère connaissaient. 
En voilà une : les gousses de vanille mises à tremper dans du 
lait de chèvre et frottées sur le poignet prémunissent contre 
le mauvais œil. Une autre : une pincée de poivre au pied du 
lit, disposée en forme de croissant, protège des cauchemars. 

Mais les épices vraiment puissantes viennent de mon 
pays natal, pays de poésie ardente et d’oiseaux aux plumages 
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bleu outremer. De crépuscules d’un rouge sang éclatant. 
C’est avec celles­là que je travaille. 

Mettez­vous au centre de cette pièce et faites­en lente­
ment le tour des yeux, vous trouverez rassemblées ici sur les 
rayonnages de ma boutique toutes les épices indiennes qui 
existent – même celles qu’on ne trouve plus. 

Je crois que je n’exagère pas quand je prétends que vous 
ne trouverez nulle part au monde d’endroit semblable à 
celui­ci. 

* 

L’épicerie n’est ouverte que depuis un an. Mais plus d’un 
s’imagine, en la regardant, qu’elle a existé de tout temps. 

Je comprends pourquoi. Postez­vous à l’angle d’Espe­
ranza Street dans le coin où s’arrêtent les bus en faisant cris­
ser leurs pneus, et vous verrez. Elle s’insère parfaitement 
entre l’étroite porte grillagée de la « Pension Hebdomadaire 
Rosa », encore noircie de l’incendie de l’année dernière, et la 
boutique « Réparation de Machines à Coudre et Aspirateurs 
de Lee Ying » avec son enseigne fêlée entre le R et le é. Une 
vitrine maculée de crasse. Les lettres en boucles de BAZAR 
DES ÉPICES ont pris une teinte terreuse d’un brun fade. A 
l’intérieur, les toiles d’araignée nervurent les murs là où 
étaient accrochées les images fanées de dieux avec leurs yeux 
tristes et ténébreux. Des caisses de métal dont le lustre s’est 
effacé depuis longtemps, débordantes d’atta, de riz basmati 
et de masoor dâl. Rangée sur rangée de films vidéo, même 
des bandes qui remontent au temps du noir et blanc. Des 
pièces de tissu teint de coloris désuets. Du jaune paille, du 
vert printemps, du rouge de mariée. 

Et dans les coins, accumulés parmi les moutons de pous­
sière, exhalés par ceux qui sont entrés ici, les désirs. De tout 
ce que contient mon épicerie, c’est ce qu’il y a de plus vieux. 
Car même ici dans ce pays neuf, l’Amérique, dans cette ville 
qui s’enorgueillit de n’être pas plus vieille qu’un battement 
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de cœur, tout le monde veut les mêmes choses, encore et 
encore. 

C’est aussi à cause de moi qu’ils croient que la boutique est 
si vieille. Moi aussi, j’ai l’air d’avoir toujours été là. Quand les 
clients entrent en baissant la tête sous la guirlande de feuilles 
de mangue en plastique vert qui orne le seuil comme porte­
bonheur, la première chose qu’ils voient, c’est une femme 
voûtée avec un teint couleur vieux sable derrière un comptoir 
en verre renfermant des mithai, les sucreries de leur enfance. 
Sorties des cuisines de leur mère. Des burfi vert émeraude, des 
rasogollah blancs comme l’aube, et, faits avec de la farine de 
lentille, les laddu semblables à des pépites d’or. Cela leur 
semble normal que j’aie toujours été là, normal que je com­
prenne, sans qu’on ait besoin de m’en parler, la nostalgie qu’ils 
éprouvent pour les coutumes qu’ils ont choisi de quitter pour 
venir en Amérique. Cette nostalgie et la honte qui va avec, 
comme l’arrière­goût un peu amer que laisse dans la bouche 
l’âmalaki qu’on mâche pour se rafraîchir l’haleine. 

Ils ne savent pas, bien sûr. Ils ne savent pas que je ne suis 
pas vieille, que ce corps d’emprunt que j’ai revêtu dans le 
brasier de Shampâti en prononçant mes vœux de Maîtresse, 
n’est pas mon vrai corps. Je ne revendique pas plus son 
aspect chiffonné et tordu que l’eau ne revendique les ondu­
lations qui rident sa surface. Ils ne voient pas, cachés sous les 
paupières tombantes, les yeux vifs qui brillent – je n’ai nul 
besoin de miroir interdit (car les miroirs sont interdits aux 
Maîtresses) pour me le dire – tel un feu sombre. Seuls les 
yeux sont mes yeux. 

Non. Il y a autre chose qui est à moi. Mon nom : Tilo, 
diminutif de Tilottama, car je porte le nom de la graine de 
sésame brunie par le soleil, l’épice qui restaure les forces. 
Cela non plus, mes clients ne le savent pas, ni qu’autrefois 
j’ai porté d’autres noms. 

Parfois cela me pèse, lac verglacé, de penser que sur toute 
l’étendue de cette terre, personne ne sait qui je suis. 

Dans ces moments­là, je me dis à moi­même, ça ne fait 
rien. Cela vaut mieux ainsi. 
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« Souvenez­vous, nous enseignait la Vieille, la Première 
Mère, quand nous étions sur l’île. Vous n’êtes pas impor­
tantes. Aucune Maîtresse ne l’est. Ce qui importe, c’est l’épi­
cerie. Et les épices. » 

L’épicerie. Même pour ceux qui ignorent tout de l’exis­
tence de la chambre intérieure avec ses rayonnages secrets, 
sacrés, la boutique reste une excursion dans le pays de ce qui 
aurait pu avoir lieu. Une indulgence dangereuse pour ce 
peuple à la peau brune qui vient d’ailleurs, à qui des Améri­
cains de souche pourraient demander Pourquoi ? 

Ah, l’attrait de ce danger ! 
Ils m’aiment parce qu’ils sentent que je comprends cela. 

Ils me détestent aussi un peu pour la même raison. 
Et puis, il y a les questions que je pose. A la femme dodue 

vêtue de caleçons en polyester qui peluche et d’une tunique 
achetée chez Safeway, les cheveux rassemblés en un chignon 
serré, qui se penche au­dessus d’un petit monticule de piments 
verts qu’elle choisit avec le plus grand sérieux : « Est­ce que 
votre mari a retrouvé du travail depuis le licenciement ? »  

A la jeune femme qui entre en coup de vent avec un bébé 
sur la hanche pour acheter de la poudre de dhania jîra : « Le 
saignement, ça fait encore mal, vous voulez quelque chose 
qui soulage ? »  

Je vois la secousse électrique, la même à chaque fois, se 
propager dans leur corps. Je pourrais presque en rire, si la 
pitié ne me tiraillait pas tant. Les traits de leur visage tres­
sautent comme si j’avais posé les mains sur l’ovale délicat de 
la mâchoire et de la pommette pour les tourner vers moi. 
Alors que, bien sûr, je n’en ai rien fait. Il n’est pas permis aux 
Maîtresses de toucher ceux qui viennent à elles. De boule­
verser le mécanisme fragile du donner et du recevoir qui 
règle nos vies de façon si précaire. 

L’espace d’un instant, je soutiens leur regard, et l’air autour 
de nous s’immobilise et s’alourdit. Quelques piments s’épar­
pillent en une pluie drue et verte, tombent sur le sol. L’enfant 
se tord sous l’étreinte resserrée de la mère, et pleurniche. 

Leur regard, sous l’aiguillon de la peur et du désir, fuit. 
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Sorcière, disent les yeux. Sous leurs paupières baissées, ils 
se souviennent d’histoires qu’on racontait la nuit autour des 
feux dans les villages où ils sont nés. 

« C’est tout pour aujourd’hui », me dit la femme, en s’es­
suyant les mains sur ses cuisses moulées de polyester et glis­
sant un paquet de piments vers moi. 

« Chut, ma petite princesse », chantonne l’autre qui s’ab­
sorbe dans les boucles emmêlées de l’enfant jusqu’à ce que 
j’aie fait le compte de ses achats. 

Elles détournent précautionneusement leur visage en 
sortant. 

Mais elles reviendront plus tard. Quand le soir sera 
tombé. Elles cogneront à la porte fermée de la boutique qui 
conserve l’odeur de leurs désirs, et demanderont. 

Je les emmènerai dans la chambre intérieure, celle qui n’a 
pas de fenêtres, où je range les épices les plus pures, celles 
que j’ai cueillies sur l’île pour les cas particuliers. J’allumerai 
la bougie que je garde toujours prête et fouillerai l’obscurité 
striée de suie à la recherche de racine de lotus et de methi en 
poudre, de pâte de fenouil et d’assa­fœtida séchée au soleil. 
Je psalmodierai. J’administrerai. Je prierai pour chasser la 
tristesse et la souffrance comme la Vieille me l’a enseigné. Je 
donnerai des conseils de prudence. 

C’est pour cela que j’ai quitté l’île où chaque jour on 
continue à mélanger le sucre et la cannelle, où chantent des 
oiseaux à la voix de diamant, et où le silence tombe avec la 
légèreté d’une brume de montagne. 

J’ai quitté l’île pour cette boutique, où j’ai rassemblé tout 
ce dont vous avez besoin pour être heureux. 

* 

Mais avant l’épicerie, c’était l’île, et avant l’île, c’était le 
village où je suis née. 

Je ne sais plus exactement quel jour, c’était pendant la 
saison sèche, le soleil brûlait les champs de paddy craquelés, 
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et ma mère se débattait sur la natte à accoucher et réclamait 
de l’eau en gémissant. 

Puis l’éclair bleu acier zébra le ciel, et la foudre fendit en 
deux le vénérable banian de la place du marché. La sage­
femme, à la vue du capuchon pourpre et veiné qui recou­
vrait mon visage, poussa un cri et le devin, dans le soir empli 
de mouches de pluie, hocha une tête chagrine à l’adresse de 
mon père. 

Ils me nommèrent Nayan Târâ, Pupille, mais sur le 
visage de mes parents se peignit l’amère déception que leur 
causait la naissance d’une nouvelle fille, et qui plus est, une 
fille dont la peau était couleur de boue. 

Emmaillotée dans son vieux tissu, elle gisait face contre 
terre. Qu’apportait­elle à la famille si ce n’est une dot à payer 
pour laquelle il faudrait s’endetter ? 

Trois jours, les villageois mirent trois jours à maîtriser le 
feu sur la place du marché. Et ma mère couchée avec la 
fièvre pendant tout ce temps­là – les vaches n’avaient plus de 
lait – avec moi qui ne cessai de hurler que quand ils me don­
nèrent à boire le lait d’une ânesse blanche. 

Peut­être est­ce pour cela que les mots me sont venus si 
tôt. 

Et la vue. 
Ou alors à cause de la solitude, le besoin né de la colère 

chez cette gamine noiraude qu’on laissait vagabonder sans 
surveillance dans le village, personne ne se souciant assez 
d’elle pour lui interdire quoi que ce soit. 

Je savais qui avait volé le buffalo du porteur d’eau Banku, 
et quelle servante couchait avec son maître. Je sentais les 
endroits où l’on avait enfoui l’or sous la terre, devinais pour­
quoi la fille du tisserand avait cessé de parler depuis la der­
nière pleine lune. Je disais au zamîndâr où trouver sa bague 
perdue. J’avertissais le chef du village des inondations avant 
qu’elles ne surviennent. 

Nayan Târâ, je suis ; le nom veut dire aussi : Prophète. 
Ma renommée s’étendit. Des villes voisines et de plus 

loin encore, de cités qui se trouvaient de l’autre côté des 
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montagnes, les gens se mettaient en route pour que d’une 
imposition de ma main, je change leur destin. Ils m’appor­
taient des cadeaux qu’on n’avait jamais vus auparavant au 
village, des cadeaux si somptueux que les villageois en par­
laient pendant des jours entiers. Je trônais sur des coussins 
tissés de fils d’or et mangeais dans des assiettes d’argent ser­
ties de pierres précieuses, étonnée par la facilité avec laquelle 
on s’habitue au luxe ; il me semblait juste qu’il en fût ainsi. 
Je guérissais la fille d’un souverain, prédisais la mort d’un 
tyran, traçais des dessins sur le sol pour que les vents soient 
propices au commerce des marins. Sous mon regard, des 
hommes adultes tremblaient et se prosternaient à mes pieds, 
et cela aussi me semblait facile et juste. 

C’est ainsi que je devins fière et entêtée. Je portais des 
mousselines si fines qu’on aurait pu les passer par le chas 
d’une aiguille. Je coiffais mes cheveux avec des peignes 
façonnés dans l’écaille des grandes tortues des îles Anda­
mans. Je m’admirais longuement dans des miroirs au cadre 
de nacre, alors même que je savais que je n’étais pas belle. Je 
giflais les servantes, si elles ne m’obéissaient pas assez vite. 

Pendant les repas, je mangeais les meilleurs morceaux et 
jetais les restes sur le sol pour mes frères et sœurs. Mon 
père et ma mère n’osaient pas élever la voix, car ils crai­
gnaient mes pouvoirs. Ils aimaient la vie de luxe que je leur 
offrais. 

Et quand je lisais cela dans leurs yeux, je ressentais pour 
eux du dédain ; un triomphe noir comme de la bile 
bouillonnait dans mon ventre parce que moi qui étais venue 
la dernière, j’étais maintenant la première. Je ressentais aussi 
autre chose, une profonde tristesse, inexprimée, mais je la 
repoussais et ne voulais pas la voir. 

Moi, Nayan Târâ, qui avais depuis longtemps oublié 
l’autre sens de mon nom : La Fleur qui Pousse au Bord du 
Chemin Poussiéreux. Et ignorais alors que je ne garderais 
pas ce nom très longtemps. 

Pendant ce temps les bâul errants chantaient mes 
louanges, les artisans gravaient mes traits sur des médaillons 
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fétiches portés par des milliers de gens, et les marchands col­
portaient au­delà des mers dans toutes les contrées les récits 
de ma puissance. 

C’est ainsi que les pirates entendirent parler de moi. 
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