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Avertissement aux lecteurs :

les épices décrites dans ce livre
doivent étre prises
uniquement
sous la supervision
d’une Maitresse émérite.
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Tilo

Je suis Maitresse des Epices.

J’ai aussi appris a travailler d’autres matériaux. Les miné-
raux, les métaux, la terre, le sable et la pierre. Les gemmes
avec leur eau pure et froide. Les liquides qui embrasent la
vue de leurs teintes aveuglantes. J’ai appris & manier tout
cela sur l'ile.

Mais ce que jaime, moi, ce sont les épices.

Je connais leur histoire, la signification de leurs couleurs,
et leurs odeurs. Je peux les appeler par leurs véritables noms,
ceux qu'elles ont recus a lorigine quand la terre creva
comme une écorce et quelles jaillirent pour la premiere fois
a la lumiere. Leur feu court dans mes veines. De I'amchiir au
safran, elles se plient 2 ma volonté. Sur un murmure de moi,
elles me livrent leurs propriétés cachées, leurs pouvoirs
magiques.

Oui, elles recelent toutes de la magie, méme les épices
quon verse d’une main distraite tous les jours dans sa mar-
mite.

Vous n’étes pas convaincus ? Ah ! Vous avez oublié les
vieilles recettes que les meres de votre mere connaissaient.
En voila une : les gousses de vanille mises a tremper dans du
lait de chévre et frottées sur le poignet prémunissent contre
le mauvais ceil. Une autre : une pincée de poivre au pied du
lit, disposée en forme de croissant, protege des cauchemars.

Mais les épices vraiment puissantes viennent de mon
pays natal, pays de poésie ardente et d’oiseaux aux plumages
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bleu outremer. De crépuscules d'un rouge sang éclatant.
Clest avec celles-1a que je travaille.

Mettez-vous au centre de cette piece et faites-en lente-
ment le tour des yeux, vous trouverez rassemblées ici sur les
rayonnages de ma boutique toutes les épices indiennes qui
existent — méme celles qu’on ne trouve plus.

Je crois que je nexagere pas quand je prétends que vous
ne trouverez nulle part au monde d’endroit semblable a
celui-ci.

Lépicerie n’est ouverte que depuis un an. Mais plus d’'un
s'imagine, en la regardant, qu'elle a existé de tout temps.

Je comprends pourquoi. Postez-vous a I'angle d’Espe-
ranza Street dans le coin ot sarrétent les bus en faisant cris-
ser leurs pneus, et vous verrez. Elle sinsere parfaitement
entre I'étroite porte grillagée de la « Pension Hebdomadaire
Rosa », encore noircie de 'incendie de 'année dernicre, et la
boutique « Réparation de Machines 2 Coudre et Aspirateurs
de Lee Ying » avec son enseigne félée entre le Ret le é Une
vitrine maculée de crasse. Les lettres en boucles de BAZAR
DES EPICES ont pris une teinte terreuse d’'un brun fade. A
lintérieur, les toiles d’araignée nervurent les murs la ou
étaient accrochées les images fanées de dieux avec leurs yeux
tristes et ténébreux. Des caisses de métal dont le lustre sest
effacé depuis longtemps, débordantes d’asta, de riz basmati
et de masoor dil. Rangée sur rangée de films vidéo, méme
des bandes qui remontent au temps du noir et blanc. Des
pieces de tissu teint de coloris désuets. Du jaune paille, du
vert printemps, du rouge de mariée.

Et dans les coins, accumulés parmi les moutons de pous-
siere, exhalés par ceux qui sont entrés ici, les désirs. De tout
ce que contient mon épicerie, C'est ce qu'il y a de plus vieux.
Car méme ici dans ce pays neuf, 'Amérique, dans cette ville
qui s'enorgueillit de n’étre pas plus vieille qu'un battement
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de ceeur, tout le monde veut les mémes choses, encore et
encore.

Clest aussi a cause de moi qu'ils croient que la boutique est
si vieille. Moi aussi, j’ai I'air d’avoir toujours été la. Quand les
clients entrent en baissant la téte sous la guirlande de feuilles
de mangue en plastique vert qui orne le seuil comme porte-
bonheur, la premitre chose qu'ils voient, c’est une femme
volitée avec un teint couleur vieux sable derri¢re un comptoir
en verre renfermant des mithai, les sucreries de leur enfance.
Sorties des cuisines de leur mere. Des burfi vert émeraude, des
rasogollah blancs comme 'aube, et, faits avec de la farine de
lentille, les laddu semblables a des pépites d’or. Cela leur
semble normal que jaie toujours été la, normal que je com-
prenne, sans qu'on ait besoin de m’en patler, la nostalgie qu’ils
éprouvent pour les coutumes qu’ils ont choisi de quitter pour
venir en Amérique. Cette nostalgie et la honte qui va avec,
comme [’arriere-gotit un peu amer que laisse dans la bouche
I dmalaki qu'on mache pour se rafraichir 'haleine.

Ils ne savent pas, bien stir. Ils ne savent pas que je ne suis
pas vieille, que ce corps d’emprunt que jai revétu dans le
brasier de Shampati en pronongant mes voeux de Maitresse,
nest pas mon vrai corps. Je ne revendique pas plus son
aspect chiffonné et tordu que I'eau ne revendique les ondu-
lations qui rident sa surface. Ils ne voient pas, cachés sous les
paupieres tombantes, les yeux vifs qui brillent — je n'ai nul
besoin de miroir interdit (car les miroirs sont interdits aux
Maitresses) pour me le dire — tel un feu sombre. Seuls les
yeux sont mes yeux.

Non. Il y a autre chose qui est 2 moi. Mon nom : Tilo,
diminutif de Tilottama, car je porte le nom de la graine de
sésame brunie par le soleil, I'épice qui restaure les forces.
Cela non plus, mes clients ne le savent pas, ni quautrefois
j'al porté d’autres noms.

Parfois cela me pese, lac verglacé, de penser que sur toute
Iétendue de cette terre, personne ne sait qui je suis.

Dans ces moments-13, je me dis 2 moi-méme, ¢a ne fait
rien. Cela vaut mieux ainsi.
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« Souvenez-vous, nous enseignait la Vieille, la Premiere
Mere, quand nous étions sur I'lle. Vous n'étes pas impor-
tantes. Aucune Maitresse ne I'est. Ce qui importe, C’est I'épi-
cerie. Et les épices. »

Lépicerie. Méme pour ceux qui ignorent tout de I'exis-
tence de la chambre intérieure avec ses rayonnages secrets,
sacrés, la boutique reste une excursion dans le pays de ce qui
aurait pu avoir lieu. Une indulgence dangereuse pour ce
peuple a la peau brune qui vient d’ailleurs, & qui des Améri-
cains de souche pourraient demander Pourquoi ?

Ah, Pattrait de ce danger !

Ils m’aiment parce qu'ils sentent que je comprends cela.
Ils me détestent aussi un peu pour la méme raison.

Et puis, il y a les questions que je pose. A la femme dodue
vétue de calegons en polyester qui peluche et d’'une tunique
achetée chez Safeway, les cheveux rassemblés en un chignon
serré, qui se penche au-dessus d’un petit monticule de piments
verts qu'elle choisit avec le plus grand sérieux : « Est-ce que
votre mari a retrouvé du travail depuis le licenciement ? »

A la jeune femme qui entre en coup de vent avec un bébé
sur la hanche pour acheter de la poudre de dhania jira: « Le
saignement, ¢a fait encore mal, vous voulez quelque chose
qui soulage ? »

Je vois la secousse électrique, la méme a chaque fois, se
propager dans leur corps. Je pourrais presque en rire, si la
pitié ne me tiraillait pas tant. Les traits de leur visage tres-
sautent comme si j'avais posé les mains sur I'ovale délicat de
la méchoire et de la pommette pour les tourner vers moi.
Alors que, bien sir, je n’en ai rien fait. Il n’est pas permis aux
Maitresses de toucher ceux qui viennent 2 elles. De boule-
verser le mécanisme fragile du donner et du recevoir qui
regle nos vies de fagon si précaire.

Lespace d’un instant, je soutiens leur regard, et I'air autour
de nous simmobilise et salourdit. Quelques piments s'épar-
pillent en une pluie drue et verte, tombent sur le sol. Lenfant
se tord sous I'étreinte resserrée de la mere, et pleurniche.

Leur regard, sous 'aiguillon de la peur et du désir, fuit.
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Sorciére, disent les yeux. Sous leurs paupieres baissées, ils
se souviennent d’histoires qu'on racontait la nuit autour des
feux dans les villages ot ils sont nés.

« Cest tout pour aujourd’hui », me dit la femme, en s'es-
suyant les mains sur ses cuisses moulées de polyester et glis-
sant un paquet de piments vers moi.

« Chut, ma petite princesse », chantonne 'autre qui s'ab-
sorbe dans les boucles emmélées de I'enfant jusqu’a ce que
jaie fait le compte de ses achats.

Elles détournent précautionneusement leur visage en
sortant.

Mais elles reviendront plus tard. Quand le soir sera
tombé. Elles cogneront a la porte fermée de la boutique qui
conserve 'odeur de leurs désirs, et demanderont.

Je les emmenerai dans la chambre intérieure, celle qui n’a
pas de fenétres, ou je range les épices les plus pures, celles
que jai cueillies sur I'ile pour les cas particuliers. J’allumerai
la bougie que je garde toujours préte et fouillerai I'obscurité
striée de suie a la recherche de racine de lotus et de methi en
poudre, de pate de fenouil et d’assa-foetida séchée au soleil.
Je psalmodierai. J’administrerai. Je prierai pour chasser la
tristesse et la souffrance comme la Vieille me I'a enseigné. Je
donnerai des conseils de prudence.

Clest pour cela que jai quiteé I'lle ot chaque jour on
continue a mélanger le sucre et la cannelle, ou chantent des
oiseaux 2 la voix de diamant, et ou le silence tombe avec la
légereté d’une brume de montagne.

Jai quitté I'lle pour cette boutique, ot jai rassemblé tout
ce dont vous avez besoin pour étre heureux.

Mais avant I'épicerie, c’était l'ile, et avant I'lle, c’était le
village ot je suis née.

Je ne sais plus exactement quel jour, c’était pendant la
saison seche, le soleil brilait les champs de paddy craquelés,
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et ma mere se débattait sur la natte a accoucher et réclamait
de I'eau en gémissant.

Puis 'éclair bleu acier zébra le ciel, et la foudre fendit en
deux le vénérable banian de la place du marché. La sage-
femme, a la vue du capuchon pourpre et veiné qui recou-
vrait mon visage, poussa un cri et le devin, dans le soir empli
de mouches de pluie, hocha une téte chagrine a I'adresse de
mon pere.

Ils me nommerent Nayan Téri, Pupille, mais sur le
visage de mes parents se peignit 'amere déception que leur
causait la naissance d’une nouvelle fille, et qui plus est, une
fille dont la peau était couleur de boue.

Emmaillotée dans son vieux tissu, elle gisait face contre
terre. Quapportait-elle 4 la famille si ce n’est une dot & payer
pour laquelle il faudrait s’endetter ?

Trois jours, les villageois mirent trois jours & maitriser le
feu sur la place du marché. Et ma mere couchée avec la
fievre pendant tout ce temps-la — les vaches n’avaient plus de
lait — avec moi qui ne cessai de hurler que quand ils me don-
nerent a boire le lait d’une 4nesse blanche.

Peut-étre est-ce pour cela que les mots me sont venus si
tot.

Et la vue.

Ou alors a cause de la solitude, le besoin né de la colere
chez cette gamine noiraude quon laissait vagabonder sans
surveillance dans le village, personne ne se souciant assez
d’elle pour lui interdire quoi que ce soit.

Je savais qui avait volé le buffalo du porteur d’eau Banku,
et quelle servante couchait avec son maitre. Je sentais les
endroits ol 'on avait enfoui l'or sous la terre, devinais pour-
quoi la fille du tisserand avait cessé de parler depuis la der-
ni¢re pleine lune. Je disais au zamindir ol trouver sa bague
perdue. J’avertissais le chef du village des inondations avant
qu’elles ne surviennent.

Nayan Tar4, je suis ; le nom veut dire aussi : Prophete.

Ma renommée sétendit. Des villes voisines et de plus
loin encore, de cités qui se trouvaient de 'autre c6té des
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montagnes, les gens se mettaient en route pour que d’une
imposition de ma main, je change leur destin. Ils m’appor-
taient des cadeaux qu’on n’avait jamais vus auparavant au
village, des cadeaux si somptueux que les villageois en par-
laient pendant des jours entiers. Je trénais sur des coussins
tissés de fils d’or et mangeais dans des assiettes d’argent ser-
ties de pierres précieuses, étonnée par la facilité avec laquelle
on s’habitue au luxe ; il me semblait juste qu’il en fat ainsi.
Je guérissais la fille d’'un souverain, prédisais la mort d’'un
tyran, tragais des dessins sur le sol pour que les vents soient
propices au commerce des marins. Sous mon regard, des
hommes adultes tremblaient et se prosternaient a mes pieds,
et cela aussi me semblait facile et juste.

Clest ainsi que je devins fiere et entétée. Je portais des
mousselines si fines qu'on aurait pu les passer par le chas
d’une aiguille. Je coiffais mes cheveux avec des peignes
fagonnés dans I'écaille des grandes tortues des iles Anda-
mans. Je m'admirais longuement dans des miroirs au cadre
de nacre, alors méme que je savais que je n’étais pas belle. Je
giflais les servantes, si elles ne m'obéissaient pas assez vite.

Pendant les repas, je mangeais les meilleurs morceaux et
jetais les restes sur le sol pour mes freres et sceurs. Mon
pere et ma mere n'osaient pas élever la voix, car ils crai-
gnaient mes pouvoirs. Ils aimaient la vie de luxe que je leur
offrais.

Et quand je lisais cela dans leurs yeux, je ressentais pour
eux du dédain ; un triomphe noir comme de la bile
bouillonnait dans mon ventre parce que moi qui étais venue
la derniére, j’étais maintenant la premiere. Je ressentais aussi
autre chose, une profonde tristesse, inexprimée, mais je la
repoussais et ne voulais pas la voir.

Moi, Nayan Tari, qui avais depuis longtemps oublié
l'autre sens de mon nom : La Fleur qui Pousse au Bord du
Chemin Poussiéreux. Et ignorais alors que je ne garderais
pas ce nom tres longtemps.

Pendant ce temps les bdul errants chantaient mes
louanges, les artisans gravaient mes traits sur des médaillons
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fétiches portés par des milliers de gens, et les marchands col-
g
portaient au-dela des mers dans toutes les contrées les récits
de ma puissance.
Cest ainsi que les pirates entendirent parler de moi.
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