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— Il est arrivé quelque chose? demanda-t-il 
Le soulagement momentané de Sir Buckstone 

fit place de nouveau à l'horreur et l'anxiété. Il 
prit un air sinistre. Il ressemblait au fantôme du 
pire d'Hamlet sur le point de dévoiler un mystère 
effroyable. 

— Mon cher ami, il vient d'arriver la chose 
la plus épouvantable. Vous ne savez pas ? 

— Non. 
— Non, naturellement, vous ne savez pas. 

Comment le pourriez-vous ? 

P. G. Wodehouse 





On vendit la maison pour en acheter une autre, au bord de 

la mer. L'herbier fut refermé comme on tire derrière soi une 

porte aux heures chaudes de l'après-midi : soigneusement. Le 

dernier jour, on détruisit la cabane dans le cèdre pour qu 'elle 

ne puisse plus servir à personne. Puis assis pour conclure sur 

les marches de la véranda, au milieu des meubles et des 

bagages, n'importe quel point du paysage semblait pouvoir 

comme d'habitude être facilement atteint à pied. Les pre-

mières fraîcheurs du soir tombaient sur la verrière, un effet de 

poussière revenait sur les champs exposés au couchant, c'était 

régulier et il n'y avait vraiment rien à faire. 

Sans expérience des scènes de port et de pleine saison, on fit 

alors l'apprentissage des choses convenables à notre âge, une 

certaine façon de voir venir, les plages et la notion d'arrière-

pays, les flammes dans les collines. Pendant l'année, et quels 

que furent la ville et le quartier, on habitait toujours à proxi-

mité d'un parc. Au début il y eut des bassins, beaucoup plus 

tard un lac. L'hiver on fut emmené çà et là dans des voitures 

américaines aux noms imprononçables, on voyagea sans passer 



les frontières, et l'on connut les palaces de l'Atlantique, les 

jours de pluie à l'hôtel, l'ambiance des salons de bridge le soir 

après dîner, et souvent les villes d'eaux qui étaient très pai-

sibles. On s'entraîna à traverser sans détourner la tête les 

immenses salles à manger, frôlant les tables comme on suit 

sans tomber le bord étroit du trottoir. 

Peu à peu, les visages furent plus nombreux auxquels on 

pouvait mettre un nom; les formes se stabilisèrent et certains 

événements se répétèrent. L'essentiel ayant été vécu une fois 

déjà, on s'étonna parfois qu'il y eût une suite. Une vie entière 

s'était écoulée, dont on ne gardait pas le regret puisqu'il n'y a 

pas de place pour le regret lorsque toute chose a été accomplie. 

En vertu d'un principe acquis comme on dit d'une vitesse, très 

tôt on sut apprendre à répondre : mais non, ayant renoncé 

depuis une sorte d'éternité à nous expliquer. Nous nous réser-

vions simplement pour une époque à venir le droit de nous 

expliquer sur ce renoncement, et pour l'immédiat la propriété 

complète de cette sorte d'éternité. 

On dîna seul, sous surveillance, aux terrasses fleuries, on 

voyagea accompagné dans les villes étrangères, et les rencontres 

se multiplièrent. On eut quelques amis, que l'on perdit, et 

qu'on revit : ils sont restés comme ils étaient. On apprit le 

mariage d'une adorable blonde partie vivre outre-mer. Les 

années passèrent, c'est-à-dire qu'il fallut diviser par quatre le 

nombre des saisons. De tout ce temps, aucune mort ne fut à 

déplorer, quoique régulièrement, à la fin d'une journée un 

peu plus silencieuse, on crut pouvoir penser qu'une période 

s'achevait, et elle s'achevait en effet : ainsi sommes-nous chas-

sés lentement. Les démons naturels de la métempsycose avaient 



été lâchés sur le monde et nous laissèrent à peine le temps de 

dire adieu. Mais quelque chose revint la nuit avec la même 

netteté quand on avançait dans les couloirs du sommeil et l'on 

garda des tourelles la vue imprenable du rêve qui précède 

l'éveil. 
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Éducation française 

Charles Bonneval — c'est un nom de chez nous — 

froissait de l'herbe entre ses mains, étendu au milieu du 

champ qui descendait vers la maison. Sous le prétexte de 

surveiller Maxime, il avait réussi à éloigner son frère et sa 

belle-sœur pour toute la journée, et s'était offert pour 

déjeuner une bouteille de bourgogne qu'il avait fauchée 

dans la cave. En fait, Maxime avait très vite compris qu'il 

pourrait échapper à sa tranche de jambon, et il avait sauté 

sur l'occasion. 

— Tu as bu toute la bouteille ? 

— Finis ton jambon. 

— Tu as bu tout le vin ? C'est du vin de la cave? 

Ils avaient transigé. 

— Va jouer dehors. Allez, plus vite que ça. 

Ce gosse était mal élevé. Il avait quitté la salle à manger 

en courant. 

À présent, tout était calme. Les hectares s'étendaient et 

les hirondelles battaient des records d'altitude. Charles 

s'assoupissait plus ou moins, se demandant s'il pourrait 
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réussir à tomber amoureux d'une fille dans le coin, et il 

penchait, par principe, pour l'affirmative. Il irait faire un 

tour, demain, jusqu'à la rivière d'Ain. Il aurait son ave-

nir devant lui, surprenant et bordé de platanes. Les filles 

seraient certainement ravissantes, dans les maisons du 

bord de l'eau. Il les embrasserait. Il réussirait ses examens 

de septembre. Après, il verrait bien. 

Un léger bruit lui fit ouvrir les yeux : on aurait dit le 

grincement lointain de la poulie d'un puits, lorsqu'on 

remonte le seau, le seau rempli d'une eau fraîche et obs-

cure. Puis le bruit s'atténua et disparut. Charles referma les 

yeux. Les filles déambulaient sur les chemins de halage et 

il les croisait très droit, à vingt-cinq kilomètres-heure. Il 

laissait derrière lui un petit nuage de poussière prometteur. 

Il revenait. La poulie n'était pas bien huilée. 

Il se dressa sur ses coudes et vit Maxime apparaître 

soudain à l'angle de la maison : Maxime était assis sur 

un tricycle et pédalait frénétiquement sur le gravier — 

puis disparut au tournant. Le silence revint un instant 

dans la chaleur du jour, puis Charles entendit à nou-

veau, de façon presque prémonitoire, l'infime grincement, 

et Maxime déboula, à une allure soutenue, dérapant un 

peu dans le tournant. À partir du troisième passage, 

Charles prit un certain intérêt au spectacle et s'assit plus 

confortablement. Le gamin pédalait avec une sorte de 

détermination, comme s'il devait se rendre le plus vite pos-

sible d'un endroit à un autre. Il était penché en avant et se 

soulevait de temps en temps sur sa selle, ce que Charles 

appréciait en connaisseur. Ce tricycle lui disait quelque 



chose. Il y réfléchit après avoir attendu en vain le dou-

zième passage. 

— La selle était jaune avec des pois blancs ! cria-t-il en 

se laissant rouler dans l'herbe. 

Puis il s'immobilisa, le visage dans les pissenlits. Il se 

souvenait. Mon Dieu, il se souvenait. Il se mettait à se sou-

venir. Il aurait pu le réciter par cœur. Les choses seraient 

beaucoup moins simples, désormais. Malédiction dia-

phane, irréversible. À partir d'aujourd'hui, il aurait de la 

mémoire, et il se souviendrait même du jour paisible où la 

mémoire l'avait agrippé par le col de sa chemise Lacoste 

verte. 

— Par exemple, murmura-t-il soucieusement, je ne 

pensais pas que ça pourrait m'arriver. 

Mais cela lui était arrivé. Les chemins de halage deve-

naient tellement encombrés qu'il aurait du mal à y circuler 

sans écraser personne. Toutes les filles qu'il avait embras-

sées jouaient des coudes au milieu de toutes celles qu'il 

embrasserait dans les siècles à venir. De toute éternité, son 

ombre le poursuivrait, sauf peut-être à midi dans les 

champs de blé : les solutions seraient toujours provisoires, 

même dans les champs de blé. Et tout cela à cause d'une 

selle jaune à pois blancs. 

— Bon, réfléchit-il. 

Il n'avait pas l'intention de se laisser faire. Une situa-

tion, quelle qu'elle soit, pouvait toujours être reconsidérée. 

Un mauvais éclair passa dans ses yeux. Il se leva, dévala 

le pré en bondissant, dérapa sur les graviers et contourna la 

maison. Maxime était assis sur les marches du grand esca-
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lier en fer à cheval, un arrosoir de plastique à la main, et le 

tricycle gisait au bas des marches, renversé dans le parterre 

de fleurs. 

— Tout va bien, Maxime ? 

Maxime agita l'arrosoir. 

— Je ne te voyais plus, je me demandais s'il ne t'était 

pas arrivé quelque chose. 

Maxime le regarda avec méfiance. 

— Écoute, je suis ton oncle, hein? Alors, tu vas être 

gentil. 

Charles s'accroupit et lui sourit. 

— Écoute, bonhomme : si tu me laisses essayer ton 

tricycle, je te ferai faire un tour sur mon vélomoteur. 

D'accord ? 

II 

Charles savait depuis toujours pourquoi et quand il 

était tombé amoureux de Sabine : c'était depuis le jour où 

elle lui avait expliqué que lorsqu'elle était petite, elle n'ar-

rivait absolument pas à comprendre qu'elle ne devait pas 

faire une révérence chaque fois qu'elle tendait la corbeille, 

au moment de la quête, dans la petite église de Vallieux. 

Cette histoire l'avait plongé dans l'extase. Quand elle 

eut conclu : « Le fait est que», il avait dû s'en asseoir 

d'émotion supplémentaire sur le banc sous le tilleul. Cela 

se passait dans une région toute bruissante de tilleuls, et ils 

avaient dix-sept ans. 
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Cette année-là, il avait lu tout Baudelaire, tout Mal-

larmé et une biographie détaillée de Baudelaire. Avec le 

recul nécessaire, quelques centaines d'années qui s'inter-

posaient inutilement, Sabine serait probablement arrivée 

à être l'une de ses cousines, et il s'en portait garant. Elle 

avait le teint mat, deux yeux verts et une ombrelle japo-

naise dont elle se servait pour faire semblant de jouer au 

croquet. D'ailleurs, ils avaient souvent joué au croquet, 

pas loin du tilleul : elle prenait toujours les couleurs claires 

et faisait infailliblement sonner la petite cloche suspendue 

aux deux arcades en croix. Il lui avait assuré qu'il n'avait 

jamais rencontré une joueuse de croquet de cette force. Il 

avait juré ses grands dieux que sur ce terrain-là, elle ne 

craindrait jamais personne, et que pour le reste elle avait 

un bel avenir devant elle, dont il espérait n'être pas tout à 

fait absent. Puis l'avenir s'en était mêlé, avait filé comme 

une boule de bois clair sous plusieurs arcades dans l'herbe, 

et Charles n'avait plus guère revu Sabine. Pourtant, c'était 

à cause d'elle que ses premières cigarettes avaient été des 

Pall Mail. 

Mais l'âge rejoint parfois ce que le temps disperse, ou 

lui extorque au moins quelques compensations. Et c'est 

ainsi qu'après avoir annoncé sa visite par une lettre où 

l'émotion était sobrement contenue dans les formes en 

usage sur les terrains vallonnés de croquet (et qui était res-

tée sans réponse), après avoir relu son permis de conduire 

et lustré la carrosserie de sa voiture de seconde main — 

dont le train arrière se détacha quinze jours après dans 

des circonstances qui lui échappèrent — ce fut ainsi que 
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Charles se décida, un samedi de juin, à traverser la France 

pour surprendre Sabine dans son repaire, et vérifier qu'elle 

tirait toujours sa révérence. 

Il avait roulé toute la journée et arriva à presque nuit 

tombée, la carte routière déployée comme un drap. Tout 

était sombre lorsqu'il longea l'allée et gravit les marches du 

perron. Beaucoup de fenêtres étaient ouvertes. Il sonna 

malgré tout, puis découvrit, clouée sur la porte — com-

ment une fille qui minaudait devant l'autel pouvait-elle se 

servir d'un marteau? —, cette brève déclaration, griffon-

née à l'envers d'un faire-part de mariage: «Au cas où, 

Charles, je suis à côté. » Le au cas où lui donnait encore un 

léger soubresaut de délices, lorsqu'il s'aperçut qu'il igno-

rait ce qu'il y avait à côté. 

Au bord du lac, les propriétés se succédaient, flanc contre 

flanc, comme venues boire un soir et restées là depuis. Mas-

sives, souvent extravagantes, impressionnantes aussi à la 

tombée de la nuit, les bâtisses riveraines défendaient sour-

dement leur territoire. Une odeur d'eau, fade et sucrée, 

envahissait comme une brume le gazon mal entretenu. Par-

dessus la baie, une autre maison restait immobile. 

Charles respira profondément et décida de passer par 

le rivage. Il remonta le col de son blazer croisé, pour se 

rendre invisible — les boutons dorés figureraient les 

étoiles, c'était un camouflage formidable —, descendit le 

chemin et s'arrêta soudain. Une minuscule chose lente se 

débattait avec méthode devant lui. 
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— Je prends, chuchota-t-il en se baissant, puis il conti-

nua, son cadeau sous le bras. 

Il contourna quelques chaises longues, écarta les branches 

basses d'un saule, fit quelques pas et entendit une voix qu'il 

ne connaissait pas. Il s'avança un peu. Un jeune homme 

assis sur un tronc d'arbre disait : «Allons-y» à une jeune fille 

qui avait les deux mains sur ses hanches. Charles s'avança 

carrément, sa tortue à bout de bras et un grand sourire de 

terreur sur les lèvres. 

— Charles ! s'exclama Sabine, où l'as-tu trouvée ? 

— Dans l'allée, dit-il en surveillant le type du coin de 

l'œil, je l'ai prise en stop. 

— C'est adorable. On l'appellera Desdémone. 

Elle l'embrassa. 

— Le voyage s'est bien passé ? 

Charles heurta du bout de sa chaussure gauche le talon 

de sa chaussure droite. 

— Très bien. Mais... 

Il s'interrompit. 

— Mais quoi ? 

— Mais j'ai été poursuivi par un grondement assez 

sourd à l'arrière. Un grondement qui allait en s'amplifiant, 

ajouta-t-il stupidement, avec la sincérité qu'il se reprochait 

toujours, et il se mordit la langue. 

Il voulut faire un geste pour expliquer qu'il demanderait 

des explications le lendemain à un garagiste de la région, 

mais c'était assez difficile par geste. Sabine n'avait pas eu 

l'air de s'émouvoir. 
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— Il faut que je te présente Édouard, dit-elle. Édouard 

Janssen, Charles Bonneval. Voilà. 

Le type se leva et ils se serrèrent la main. 

— Sabine m'a beaucoup parlé de vous, dit Édouard 

Janssen. 

Imbécile, songea Charles qui se retint de dire que l'in-

verse n'était pas vrai. 

— Je m'excuse, dit-il en souriant, d'être passé chez 

vous sans prévenir. 

— Mais tu avais prévenu! s'exclama Sabine en posant 

Desdémone par terre après avoir déposé un baiser sur sa 

carapace ocellée. 

— Nous vous attendions, dit Édouard Janssen. Vous 

savez, nous sommes invités à dîner ce soir, en face — il fît 

un geste du bras qui aurait pu correspondre à un moulinet 

— et nous vous attendions pour vous emmener. 

— En barque, dit Sabine. On y va en barque. 

— Voulez-vous m'excuser un instant, dit Édouard Jans-

sen, je reviens. 

Et il s'éloigna à une allure correcte vers la maison. 

— Charles, je suis tellement contente de te voir. 

— Tu n'as pas répondu à ma lettre. 

— Qui ne télégraphie rien consent. 

Charles accusa le coup. 

— Qui est ce type ? 

— Un voisin. 

— Vous êtes amis ? 

— Amis-Amis. 

— Amis-amis-amis? 
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BFrédéric 

ERTHET 
SIMPLE 

JOURNÉE D'ÉTÉ 
Frédéric Berthet, Voilà c'est tout simple : les personnages ont entre 

né en 1954 dix-huit, dix-neuf et vingt-trois, vingt-quatre ans. 

à Neuilly, Paysage : la France de la fin des années 70. Ville, 

ancien élève de campagne ombragée et bords de mer. Ils vont dîner, 

la rue d'Ulm, fut ils tombent amoureux, ils font de la métaphysique et 

attaché culturel à sont abominablement normaux. A-bo-mi-na-ble-

New York. ment, scanda Charles levant un doigt. 

Il est l'auteur de - Et alors ? 

plusieurs romans, - Et alors, tout le tralala. Bref, ils font connaissance 

dont Daimler avec cet asile de fous qui inclut toutes les terres 

s'en va (Gallimard, habitées situées à plus de dix kilomètres de leurs 

1988) et Journal berceaux. Compris, ma grande ? 

de trêve (Gallimard, Véro le regarda avec inquiétude. 

2006). Frédéric -Et tu as fait ça tout seul, toutes ces histoires ? 

Berthet est mort - Mmh. 

le 25 décembre 2003. - Tu dois être crevé ? 

-Je suis épuisé. Agonisant. Positivement mourant. 

Et la nuit vient à peine de tomber. 

Ils frissonnèrent. 
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