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— 1l est arrivé quelgque chose ? demanda-t-il

Le soulagement momentané de Sir Buckstone
Jit place de nouveau & Uhorreur et lanxiéié. Il
prit un air sinistre. Il ressemblast au fantéme du
pere d’Hamlet sur le point de dévoiler un mystére
effroyable.

— Mon cher ami, il vient darriver la chose
la plus épouvantable. Vous ne savez pas?

— Non.

— Non, naturellement, vous ne savez pas.
Comment le pourriez-vous ?

P. G. Wodehouse






On vendit la maison pour en acheter une autre, au bord de
la mer. L'herbier fut refermé comme on tire derriére soi une
porte aux heures chaudes de L'aprés-midi : soigneusement. Le
dernier jour, on détruisit la cabane dans le cédre pour qu elle
ne puisse plus servir & personne. Puis assis pour conclure sur
les marches de la véranda, au milieu des meubles et des
bagages, n’importe quel point du paysage semblait pouvoir
comme d'habitude étre facilement atteint & pied. Les pre-
mieres fraicheurs du soir tombaient sur la verriére, un effet de
poussiere revenait sur les champs exposés au couchant, c'était
régulier et il n'y avait vraiment rien & faire.

Sans expérience des scénes de port et de pleine saison, on fit
alors apprentissage des choses convenables & notre dge, une
certaine fagon de voir venir, les plages et la notion d'arriére-
pays, les flammes dans les collines. Pendant lannée, et quels
que furent la ville et le quartier, on habitait toujours & proxi-
mité d'un parc. Au début il y eut des bassins, beaucoup plus
tard un lac. L'hiver on fut emmené ¢ et l& dans des voitures
américaines aux noms impronongables, on voyagea sans passer
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les frontiéres, et l'on connut les palaces de I'Atlantique, les
Jours de pluie & Lhotel, lambiance des salons de bridge le soir
apres diner, et souvent les villes d'eaux qui étaient trés pai-
stbles. On sentraina & traverser sans détourner la téte les
immenses salles 2 manger, frolant les tables comme on suit
sans tomber le bord étroit du trottoir.

Peu & peu, les visages furent plus nombreux auxquels on
pouvait mettre un nom; les formes se stabilisérent et certains
événements se répétérent. L'essentiel ayant été vécu une fois
déja, on s étonna parfois qu’il y edit une suste. Une vie entiere
s était écoulée, dont on ne gardait pas le regret puisqu’il n'y a
pas de place pour le regret lorsque toute chose a été accomplie.
En vertu d’'un principe acquis comme on dit d'une vitesse, trés
16t on sut apprendre & répondre : mais non, ayant renoncé
depuis une sorte d'éternité & nous expliquer. Nous nous réser-
vions simplement pour une époque & venir le droit de nous
expliquer sur ce renoncement, et pour l'immédiat la propriété
compléte de cette sorte d'éternité.

On dina seul, sous surveillance, aux terrasses fleuries, on
voyagea accompagné dans les villes étrangeres, et les rencontres
se multiplirent. On eut quelques amis, que lon perdit, et
qu'on revit : ils sont restés comme ils étaient. On apprit le
mariage dune adorable blonde partie vivre outre-mer. Les
années passérent, c'est-d-dire qu il fallut diviser par quatre le
nombre des saisons. De tout ce temps, aucune mort ne fut 2
déplorer, quoique régulierement, & la fin d'une journée un
peu plus silencieuse, on crut pouvoir penser qu'une période
sachevait, et elle sachevait en effet : ainsi sommes-nous chas-
sés lentement. Les démons naturels de la métempsycose avaient
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été lichés sur le monde et nous laissérent & peine le temps de
dire adieu. Mais quelque chose revint la nuit avec la méme
netteté quand on avangait dans les couloirs du sommeil et l'on
garda des tourelles la vue imprenable du réve qui précede
léveil.
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Education francaise

Charles Bonneval — c’est un nom de chez nous —
froissait de I'herbe entre ses mains, étendu au milieu du
champ qui descendait vers la maison. Sous le prétexte de
surveiller Maxime, il avait réussi A éloigner son frere et sa
belle-sceur pour toute la journée, et s'était offert pour
déjeuner une bouteille de bourgogne qu’il avait fauchée
dans la cave. En fait, Maxime avait trés vite compris qu’il
pourrait échapper 2 sa tranche de jambon, et il avait sauté
sur occasion.

— Tu as bu routela bouteille ?

— Finis ton jambon.

— Tu as bu routle vin? Cest du vin de la cave?

Ils avaient transigé.

— Vajouer dehors. Allez, plus vite que ¢a.

Ce gosse était mal élevé. Il avait quitté la salle & manger
en courant.

A présent, tout était calme. Les hectares s’étendaient et
les hirondelles battaient des records d’altitude. Charles
s’assoupissait plus ou moins, se demandant §’il pourrait
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réussir A tomber amoureux d’une fille dans le coin, et il
penchait, par principe, pour l'affirmative. 1l irait faire un
tour, demain, jusqu'a la riviere d’Ain. Il aurait son ave-
nir devant lui, surprenant et bordé de platanes. Les filles
seraient certainement ravissantes, dans les maisons du
bord de l'eau. II les embrasserait. Il réussirait ses examens
de septembre. Apres, il verrait bien.

Un léger bruit lui fit ouvrir les yeux : on aurait dit le
grincement lointain de la poulie d’'un puits, lorsqu’on
remonte le seau, le seau rempli d’'une eau fraiche et obs-
cure. Puis le bruit s’atténua et disparut. Chatles referma les
yeux. Les filles déambulaient sur les chemins de halage et
il les croisait trés droit, A vingt-cinq kilometres-heure. 11
laissait derri¢re lui un petit nuage de poussitre prometteur.
Il revenait. La poulie n’était pas bien huilée.

Il se dressa sur ses coudes et vit Maxime apparaitre
soudain 3 I'angle de la maison: Maxime était assis sur
un tricycle et pédalait frénétiquement sur le gravier —
puis disparut au tournant. Le silence revint un instant
dans la chaleur du jour, puis Charles entendit 3 nou-
veau, de fagon presque prémonitoire, 'infime grincement,
et Maxime déboula, 2 une allure soutenue, dérapant un
peu dans le tournant. A partir du troisitme passage,
Charles prit un certain intérét au spectacle et s’assit plus
confortablement. Le gamin pédalait avec une sorte de
détermination, comme s’il devait se rendre le plus vite pos-
sible d’un endroit A un autre. Il était penché en avant et se
soulevait de temps en temps sur sa selle, ce que Charles
appréciait en connaisseur. Ce tricycle lui disait quelque
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chose. Il y réfléchit aprés avoir attendu en vain le dou-
ziéme passage.

— La selle était jaune avec des pois blancs! cria-t-il en
se laissant rouler dans lherbe.

Puis il simmobilisa, le visage dans les pissenlits. Il se
souvenait. Mon Dieu, il se souvenait. Il se mettait 2 se sou-
venir. Il aurait pu le réciter par cceur. Les choses seraient
beaucoup moins simples, désormais. Malédiction dia-
phane, irréversible. A partir d’aujourd’hui, il aurait de la
mémoire, et il se souviendrait méme du jour paisible ou la
mémoire I'avait agrippé par le col de sa chemise Lacoste
verte.

— Par exemple, murmura-t-il soucieusement, je ne
pensais pas que ¢a pourrait m’arriver.

Mais cela lui était arrivé. Les chemins de halage deve-
naient tellement encombrés qu’il aurait du mal 3 y circuler
sans écraser personne. Toutes les filles qu’il avait embras-
sées jouaient des coudes au milieu de toutes celles qu’il
embrasserait dans les si¢cles  venir. De toute éternité, son
ombre le poursuivrait, sauf peut-étre 3 midi dans les
champs de blé : les solutions seraient toujours provisoires,
méme dans les champs de blé. Et tout cela A cause d’une
selle jaune 2 pois blancs.

— Bon, réfléchit-il.

Il n’avait pas 'intention de se laisser faire. Une situa-
tion, quelle qu’elle soit, pouvait toujours étre reconsidérée.

Un mauvais éclair passa dans ses yeux. Il se leva, dévala
le pré en bondissant, dérapa sur les graviers et contourna la
maison. Maxime était assis sur les marches du grand esca-
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lier en fer A cheval, un arrosoir de plastique 2 la main, et le
tricycle gisait au bas des marches, renversé dans le parterre
de fleurs.

— Tout va bien, Maxime?

Maxime agita l'arrosoir.

— Je ne te voyais plus, je me demandais §’il ne t'était
pas arrivé quelque chose.

Maxime le regarda avec méfiance.

— Ecoute, je suis ton oncle, hein? Alors, tu vas étre
gentil.

Charles s’accroupit et lui sourit.

— Ecoute, bonhomme : si tu me laisses essayer ton

tricycle, je te ferai faire un tour sur mon véomoteur.
D’accord?

II

Charles savait depuis toujours pourquoi et quand il
était tombé amoureux de Sabine : c’était depuis le jour ol
elle lui avait expliqué que lorsqu’elle était petite, elle n’ar-
rivait absolument pas 3 comprendre qu’elle ne devait pas
faire une révérence chaque fois qu’elle tendait la corbeille,
au moment de la quéte, dans la petite église de Vallieux.

Cette histoire I'avait plongé dans 'extase. Quand elle
eut conclu: «Le fait est que», il avait di s’en asseoir
d’émotion supplémentaire sur le banc sous le tilleul. Cela
se passait dans une région toute bruissante de tilleuls, et ils
avaient dix-sept ans.
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Cette année-13, il avait lu tout Baudelaire, tout Mal-
larmé et une biographie détaillée de Baudelaire. Avec le
recul nécessaire, quelques centaines d’années qui s’inter-
posaient inutilement, Sabine serait probablement arrivée
A étre 'une de ses cousines, et il s’en portait garant. Elle
avait le teint mat, deux yeux verts et une ombrelle japo-
naise dont elle se servait pour faire semblant de jouer au
croquet. D’ailleurs, ils avaient souvent joué au croquet,
pas loin du tilleul : elle prenait toujours les couleurs claires
et faisait infailliblement sonner la petite cloche suspendue
aux deux arcades en croix. Il lui avait assuré qu’il n’avait
jamais rencontré une joueuse de croquet de cette force. 1l
avait juré ses grands dieux que sur ce terrain-13, elle ne
craindrait jamais personne, et que pour le reste elle avait
un bel avenir devant elle, dont il espérait n’étre pas tout 2
fait absent. Puis I'avenir s’en était mélé, avait filé comme
une boule de bois clair sous plusieurs arcades dans I'herbe,
et Charles n’avait plus guere revu Sabine. Pourtant, c’était
A cause d’elle que ses premitres cigarettes avaient été des
Pall Mall.

Mais I'dge rejoint parfois ce que le temps disperse, ou
lui extorque au moins quelques compensations. Et c’est
ainsi qu’aprés avoir annoncé sa visite par une lettre ol
I'émotion était sobrement contenue dans les formes en
usage sur les terrains vallonnés de croquet (et qui était res-
tée sans réponse), apres avoir relu son permis de conduire
et lustré la carrosserie de sa voiture de seconde main —
dont le train arriere se détacha quinze jours aprés dans
des circonstances qui lui échappérent — ce fut ainsi que
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Charles se décida, un samedi de juin, A traverser la France
pour surprendre Sabine dans son repaire, et vérifier qu’elle
tirait toujours sa révérence.

Il avait roulé toute la journée et arriva A presque nuit
tombée, la carte routiere déployée comme un drap. Tout
était sombre lorsqu’il longea I'allée et gravit les marches du
perron. Beaucoup de fenétres étaient ouvertes. Il sonna
malgré tout, puis découvrit, clouée sur la porte — com-
ment une fille qui minaudait devant l'autel pouvait-elle se
servir d’'un marteau? —, cette bréve déclaration, griffon-
née A lenvers d’'un faire-part de mariage : «Au cas oz,
Charles, je suis & coté.» Le au cas ot lui donnait encore un
léger soubresaut de délices, lorsqu’il sapergut qu’il igno-
rait ce qu’il y avait & c6té.

Au bord du lac, les propriétés se succédaient, flanc contre
flanc, comme venues boire un soir et restées 1A depuis. Mas-
sives, souvent extravagantes, impressionnantes aussi 2 la
tombée de la nuit, les batisses riveraines défendaient sour-
dement leur territoire. Une odeur d’eau, fade et sucrée,
envahissait comme une brume le gazon mal entretenu. Par-
dessus la baie, une autre maison restait immobile.

Chatles respira profondément et décida de passer par
le rivage. Il remonta le col de son blazer croisé, pour se
rendre invisible — les boutons dorés figureraient les
étoiles, c’était un camouflage formidable —, descendit le
chemin et s’arréta soudain. Une minuscule chose lente se
débattait avec méthode devant lui.
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— Je prends, chuchota-t-il en se baissant, puis il conti-
nua, son cadeau sous le bras.

Il contourna quelques chaises longues, écarta les branches
basses d’un saule, fit quelques pas et entendit une voix qu’il
ne connaissait pas. Il s’avanca un peu. Un jeune homme
assis sur un tronc d’arbre disait : « Allons-y» 3 une jeune fille
qui avait les deux mains sur ses hanches. Chatles s’avanga
carrément, sa tortue 2 bout de bras et un grand sourire de
terreur sur les [evres.

— Charles! s’exclama Sabine, oti 'as-tu trouvée ?

— Dans l'allée, dit-il en surveillant le type du coin de
Pceil, je Pai prise en stop.

— Clest adorable. On 'appellera Desdémone.

Elle 'embrassa.

— Le voyage s’est bien passé?

Charles heurta du bout de sa chaussure gauche le talon
de sa chaussure droite.

— Tres bien. Mais...

Il s’interrompit.

— Mais quoi?

— Mais j’ai éé poursuivi par un grondement assez
sourd a I'arri¢re. Un grondement qui allait en s’amplifiant,
ajouta-t-il stupidement, avec la sincérité qu’il se reprochait
toujours, et il se mordit la langue.

Il voulut faire un geste pour expliquer qu’il demanderait
des explications le lendemain & un garagiste de la région,
mais c’était assez difficile par geste. Sabine n’avait pas eu
lair de s’émouvoir.
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— 1l faut que je te présente Edouard, dit-elle. Edouard
Janssen, Chatles Bonneval. Voila.

Le type se leva et ils se serrerent la main.

— Sabine m’a beaucoup parlé de vous, dit Edouard
Janssen.

Imbécile, songea Charles qui se retint de dire que I'in-
verse n’était pas vrai.

— Je m’excuse, dit-il en souriant, d’étre passé chez
vous sans prévenir.

— Mais tu avais prévenu! s’exclama Sabine en posant
Desdémone par terre aprés avoir déposé un baiser sur sa
carapace ocellée.

— Nous vous attendions, dit Edouard Janssen. Vous
savez, nous sommes invités A diner ce soir, en face — il fit
un geste du bras qui aurait pu correspondre 4 un moulinet
— et nous vous attendions pour vous emmener.

— En barque, dit Sabine. On y va en barque.

— Voulez-vous m’excuser un instant, dit Edouard Jans-
sen, je reviens.

Et il s’¢loigna 2 une allure correcte vers la maison.

— Charles, je suis tellement contente de te voir.

— Tu n’as pas répondu 4 ma lettre.

— Qui ne télégraphie rien consent.

Charles accusa le coup.

— Qui est ce type?

— Un voisin.

— Vous étes amis?

— Amis-Amis.

— Amis-amis-amis?
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— Et alors, tout le tralala. Bref, ils font connaissance
avec cet asile de fous qui inclut toutes les terres
babitées situées a plus de dix kilometres de leurs
berceaux. Compris, ma grande ?

Veéro le regarda avec inquiétude.

— Et tu as fait ¢a tout seul, toutes ces histoires ?

— Mmb.

— Tu dois étre crevé ?

~ fe suis épuisé. Agonisant. Positivement mourant.
Et la nuit vient a peine de tomber.
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