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Une conspiration au Luxembourg

Tout commence par une «agréable anecdote décora-
tive» : le Guide des statues de Paris n’a que ces trois
mots pour qualifier le Faune dansant d’Eugéne Louis
Lequesne, qui garde les confins orientaux du Luxem-
bourg. C’est vite dit, et bien fait pour les aveugles. La
réalité est moins décorative, on s’en doute — sinon moins
agréable. (Quant a I'<anecdote », c’est un idiotisme intra-
duisible de lalangue des guides.) Mieux nommé Feu follet,
on verra pourquoi, ce faune aux pendouillers exacts est
une énigme. (On appelle pendouillers ces brimborions
graisseux de part et d’autre du gosier, substitut guttu-
ral des cornes et de la barbe, qui trahissent sa nature
semi-caprine. Le docteur Littré, qui sait tout nommé-
ment, appelle «chévre mousse» une chévre qui n’a pas
de cornes. Notre Feu follet est un faune mousse.)



Enigme donc, et cest bien le moins 14 ou il se trouve, &
l’est de ce Luxembourg aux douze portes qui, selon Strind-
berg, figure le premier jardin (c’est pourquoi Eglise et les
proverbes I'ont appelé diable Vauvert). Cerné d’impatien-
ces et d’autres fleurs blanches et mauves aux noms moins
praticables, il danse en foulant une outre de vin. De la
main droite, il tient un chalumeau a trois trous relevés et
de la gauche, il montre aux passants quelque chose, que
ceux-ci prennent en général pour le chemin du kiosque a
musique ot un orchestre du Wisconsin en chemise rouge
s’évertue sur un air a la mode de la derniére libération
(un merle indigéne au haut d’'un marronnier I'accompa-
gne a contretemps). La statue, et c’est tout dire — ou du
moins beaucoup — s’éléve a 'ombre magnétique de la
librairie José Corti (on I'entendra par métaphore : on
prétend que ladite librairie n’a plus d’ombre repérable
depuis qu’elle a édité Peter Schlemihl. A moins qu’elle ne
l’ait édité précisément pour donner a son infortune une
couverture littéraire). La littérature est un mystere d’évi-
dence qui a besoin de couverture, d’'ombre, de faune
mousse, de jardins aux douze portes et de librairie toujours
ensoleillée. Le faune nous indiquait, au-dela de la gare
de I’Est, le chemin de I’Allemagne — entre autres choses.
A nous d’y aller voir — ’Allemagne, et les autres choses.

Napperons fribourgeois

A Fribourg, vieille ville autrichienne, I'auberge Zum
deutschen Adler accueille les voyageurs avec une circons-
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pection de vieux style. Toutes les tables nous attendaient,
du moins toutes celles garnies d’'un napperon a fron-
ces. (C’est semble-t-il 'une des enseignes du tourisme
en Allemagne, ou le commerce ne se départ qu’a regret
de l'intimité, laquelle lui conserve cet air d’application
gauche bien fait pour laisser coi un Welsche!.) Toutes
les tables, donc, nous étaient ouvertes; a ’'exception du
Stammtisch, le coin des habitués ou par droit héréditaire
et sans napperon superflu, on tape gravement le carton
sous l'ceil arbitral de ’aubergiste.

Celle-ci — car c’est une dame — se distrait ponctuel-
lement de sa charge pour nous servir; mais le service
nous est gradué a merveille, avec une précision toute
saint-simonesque, ou I'on rend ce que l'on croit devoir a
notre mine et a notre accent — pas un sourire de plus.
(D’ailleurs ce genre de sourire ne s’accorderait pas avec
les napperons. Et puis a-t-on jamais vu l’aigle allemande
sourire, méme dans une auberge?) Enfin, la part faite
aux nécessités, c’est-a-dire aux contingences, de I'hospi-
talité publique, notre hotesse de s’en retourner siéger
et reprendre le gouvernement des cartes. Le cceur nous
manque pour 'importuner une seconde fois, a la maniere
de ces voyageurs novices qui s’arrogent du fait de ce
noviciat un droit divin de curiosité tous azimuts. Au
reste, que demander a une aubergiste d’'une aussi sévere
dignité? Ou habitait Heidegger? Ou, Chestov? Si 'on a
eu des nouvelles de Francois Rousseau dont se perd ici
la trace, «policon » qui «avait pris le train du libertinage »

1. On appelle Welsche, en pays tudesque, tout ce qui est le contraire de
germanique — au premier chef les Francais (a 'exception des Alsaciens
et peut-étre de quelques Lorrains).
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selon ce cafard de Jean-Jacques, son frere cadet («et voila
comment je suis demeuré fils unique») — on comprend
que l'autre ait déguerpi? Ou si ’on rencontre encore par
la ville des sergents recruteurs de Sa Majesté impériale
& royale aupres de qui s’enrdler, comme les bons a rien
du Hétre aux juifs d’Annette von Droste-Hiilshoff, pour
aller en découdre avec les Turcs (et en reprendre la-bas
pour vingt-huit ans d’esclavage)? Il y a des choses que
décidément les napperons interdisent. Nous repartirons
donc, sans rien savoir.

Le forgeron de Bale

A Bale, a quelques pas derriere le musée d’Art moderne,
un forgeron noir leve et abaisse lentement son marteau.
Il a dix metres ou plus, on dirait un de ces pantins arti-
culés d’autrefois, fait de plaquettes sans épaisseur. Cest
le nouveau seigneur du lieu : il n’a pas de nom, comme
il se doit par les temps qui courent — un simple numéro
marqué a la cheville.

On ne sait si Ernst Jiinger, qui fréquente assidiiment
chaque automne la Bourse aux coléoptéres de Béle, a
rencontré le forgeron. C’est l'effigie du Travailleur,
une effigie qui ne peut pas se séparer de sa caricature
— on verra peut-étre dans cette inévitable confusion
des genres un trait spécifique a 'art des Titans, s’il est
encore permis de parler d’art a leur propos.

Lart était sans doute une affaire humaine; lart
moderne, qui lui a succédé, a un autre dessein que celui
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d’apprivoiser les formes. Ses ceuvres ne cessent d’étre
leur propre parodie : c’est méme 1a, ce proces qu’il ne
cesse d’'instruire contre lui-méme, son signe distinctif. Le
Forgeron aux lentes saccades indéfiniment recommen-
cées est le parfait embléme d’'un monde sans repos ni
pardon, d’ot1 sont exclus a la fois les dieux et les hommes.
Les Titans ne connaissent que leur puissance matérielle
comme ivresse ou religion, ils refont le monde qui avait
été fait sans eux, en lui faisant expier, sans doute, d’avoir
été fait sans eux. Ils ont tout perdu, le rire et les larmes,
la peine et I'ironie, le sourire et le nonchaloir. Tout se
ramene pour eux a un sérieux définitif, a la supréme
tragédie, sans théatre ni spectateur, d'un tragique qui ne
peut plus se connaitre, quelles que soient ses ordinaires
grimaces et convulsions. Les Titans, que Nietzsche nous
pardonne, pensent ordinairement a coups de marteau;
mais ils pensent tout de méme, et le Forgeron n’est pas a
Bale par hasard. Le contraste n’est en effet qu’en appa-
rence, avec cette ville tellement ziinftig — le mot veut
dire a la fois «corporatif» et «comme il faut».

Le dimanche aprés-midi, on savait depuis Nimier qu’il
ne se passe jamais rien; on sait ici qu’il ne s’est jamais
rien passé. Les maisons, dont méme les plus anciennes
ne se souviennent d’aucun bombardement, alignent leurs
facades restaurées de frais, et les oriflammes de tous les
cantons — crosses d’évéque diversement tournées, ours
de sable, bélier saillant, lion au naturel, étoiles et clefs de
toutes sortes — enjolivent d’héraldique la plus neutre des
réalités. LHistoire est mise en réserve comme la nature,
les oriflammes et les blasons valent les bouquetins et
les edelweiss — le tourisme est 'ultime pédagogie. A
défaut des hommes, les pierres ici ne crient pas, elles
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n’ont d’ailleurs rien a dire, elles sont bien élevées. Le
Rhin, encore dans sa jeunesse, est le cloaca maxima du
Nibelung, qui paiera ce qu’il faut, le cas échéant, aux
associations de pécheurs ala ligne. Les joailliers précisent
a leur porte qu’ils ne vendent pas de montres jetables,
les affiches proclament que le chou-fleur est inséparable
du gratin, les petits trams ralentissent dans un grand
silence vide pour laisser passer les piétons; le Forgeron
forge. Tout va tres bien.

Un fantéme

«Les routes des plaines souabes», on les prenait
volontiers en France sous le Directoire et le Consulat.
On poussa méme deux fois jusqu’a Biberach, a moins
de cing ans d’intervalle : Rhin-et-Danube, déja, version
Ney et Moreau ; Moreau surtout, le 1¢* octobre 1796 puis
de nouveau le 9 mai 1800, les Autrichiens étant longs
a comprendre (il leur faudra encore Hohenlinden) que
I’Histoire ne les regardait plus. Un professeur-docteur
indigeéne qui se flattait d’avoir lu I'histoire de son chef-
lieu nous avait assuré qu’il existait dans une clairiere
ou l'on s’était battu un monument aux Francais et a leur
chef; il précisa méme qu’on le fleurissait toujours. Jiinger,
consulté en voisin, ne voyait rien de tel dans ses parages.
Il nous renvoya a Paris, a ’Arc de triomphe ou se trouve
gravé le nom de Biberach — c6té Grande-Armée, mais
tout de méme. Contre toute attente, le nom de Moreau
y figure aussi : on se prend a douter s’il s’agit bien du
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méme, de ce Jean Victor dont le souvenir traverse comme
un reproche 'histoire militaire du premier Empire.

Le second renchérit contre le fantome : il fait nicher
dans le mur du Louvre toutes les gloires du cortege de
Poncle, jusqu’aux plus ténues, sauf Moreau, qui devra se
contenter du monument que le czar lui commanda en
Bohéme : Ici Moreau, le héros, est tombé pres d’Alexandre.
Le mausolée contient ses jambes, arrachées par un boulet
francais; le reste du corps est a Saint-Pétersbourg.

Les auteurs de notices trouveront des destinées plus
cohérentes et, dans sa génération, de plus brillants
déroulements de carriere. Moreau est cette étoile de
premiére grandeur qui refusa de se laisser éclipser par
le soleil d’Austerlitz; d’ailleurs Hohenlinden, dont Bona-
parte consul lui rendit hommage comme un apprenti a
un maitre, il la remporte un 3 décembre ; c’était beaucoup
dire et déja beaucoup offusquer. On pourrait toutefois
imaginer Moreau maréchal et prince d’Empire, rentré
dans le rang et les chamarrures, comme Jourdan, lequel
écorna sa gloire a Stockach, & une demi-lieue du lac de
Constance, en mars 1799; sa défaite en Souabe marqua
le début de ses honneurs a Paris et c’est précisément
Moreau, 'année suivante, qui retrouva les Autrichiens
au méme endroit — pour les vaincre.

A Paris, il était de trop : on fétait Moreau le vainqueur
d’Allemagne comme Bonaparte, celui d’Italie; apres sa
victoire de Hohenlinden — I’archiduc attiré dans la forét,
ses troupes hachées menu sous la neige en tempéte et la
route de Vienne ouverte du méme coup —, il ne manquait
que loffre du pouvoir supréme. Elle vint; il la dédaigna,
et laissa faire le 18 brumaire par un autre, dont il tourna
les égards en dérision.
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La reconnaissance qu’il n’a pas voulue de I'Histoire,
il 1a recevrait des écrivains, plus secrete. C’est d’abord
Custine, que les hasards mondains avaient failli faire
son gendre, qui découvre en 1826, en prenant les eaux a
Marienbad, le mausolée construit par le czar. La France
onze ans apres Waterloo ne veut plus savoir de 'Em-
pire que sa légende dorée, a quoi s’activent beaucoup
de porte-plumes. Un de leurs plus tonitruants poulets
ose s’intituler Le Fils de ’'Homme; c’est a lui que répond
Custine par une Ode sur le tombeau de Moreau. C’était
pour le moins galoper a contresens, et se préparer un cas
embarrassant. Il écrit dans sa préface : «Je n’ai voulu
que jeter un coup d’eeil sur les tendances de la littérature
en France a propos du silence dont notre siécle poursuit
la mémoire d’'un grand homme, ou du moins d’'un grand
capitaine... J’ai horreur de ce qui fausse l’esprit, et je
me ferais tuer pour le bon sens, si j’étais sir qu’il me
survécit.» M. le marquis de Custine, on le voit, était un
homme d’honneur qui se voulait homme de lettres : les
confreéres crieront au cumul.

Un fantdme (suite)

«Le silence dont notre siécle poursuit la mémoire
d’'un grand homme», un autre écrivain s’en inquiéta :
Klabund, nom étrange sans prénom, mort comme tout le
monde en 1928 a Davos de la tuberculose, a trente-huit
ans. «Poete expressionniste» — ou «impressionniste »,
selon — voire «sinologue» (alors Brecht en est un autre),
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les dictionnaires qui aiment les étiquettes lui accordent
ce «roman », Moreau, qui est davantage une vision racon-
tée a voix haute, assez fort pour apprivoiser ce qui se
montre ou se devine. Jiinger interrogé est évasif: le
«bureau de renseignements sur le siécle», et consulté
comme tel, qu’il se dit étre, méle Klabund a d’autres
noms, Stadler, Schickele — qu’il cite de loin, autre ciel et
autres étoiles. Klabund réve a 'absence de Moreau apres
brumaire : Paris est a ses pieds, on invente des meubles,
des vétements, des savonnettes a la Moreau. Bonaparte
Premier consul lui rend hommage; il lui envoie aussitot
créée le grand cordon de sa Légion d’honneur — Moreau
en décore sa chienne Fraternité. Lui et 'autre se sont
compris :il ne cherche pas a s’opposer, il veut davantage,
ou plutét rien, un rien qu’il faut pourtant traduire en
termes politiques pour la bonne regle de I’Histoire.
D’ott machination, conjuration, exil. D’ou ’Amérique,
la guerre faite aux Indiens et 'empoisonnement de leurs
fleuves. Revenir, parce qu’un czar prétend vous couvrir
d’or et de louanges, se méler aux Pichegru et autres vieux
sabreurs de I'an II devenus talons rouges et soutiens
d’'un tréne évanescent, désormais réverie a la Walter
Scott pour un prétendant trop parfait aux mains trop
blanches? Le royaume de France, quand Moreau I'avait
dans sa main il aurait da Poffrir & Christophe le petit
tambour, qui avait su non pas le comprendre, vocabulaire
de prétre ou de professeur, mais alléger un peu le monde
qu’il portait — fifre et alouette et premier soleil. Que si
Novalis a raison, et qu’«on est seul avec tout ce qu’on
aime», 'amour n’est qu'un autre nom de la solitude, son
degré le plus parfait. Il est revenu en Europe, mainte-
nant, «le traitre Moreau», pour conseiller & Dresde les
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Autrichiens de Biberach, Stockach et Hohenlinden.
L'autre fit de sa mort une proclamation, un boulet fran-
cais 'avait tué mais non son fantéome, que les vieux
soldats verront a cheval traverser les lignes de bataille.

La veuve de Moreau recut du czar une pension de
30000 roubles et, de la monarchie restaurée, le titre de
«madame la maréchale» : «une des singularités les plus
honorables du régne de Louis XVIII», selon Custine. Le
roi, qu’on disait poéte rentré et disciple de Sterne, donnait
au transfuge un baton fantome : discrétion parfaite d’'un
geste qui ne fausse rien, et soustrait la 1égende au juge-
ment des hommes.

Visite & Wilflingen

Le paysage est aux couleurs des Stauffenberg : d’azur
a deux chevrons d’argent, que répeétent tous les contre-
vents du chéiteau. Leurs lions sont aussi partout dans
le village, et jusqu’a I'enseigne de I'unique auberge. Ils
timbrent encore la porte d’entrée de la Grande Foreste-
rie, ou depuis le milieu du siecle vit Ernst Junger. Bien-
t6t cinquante ans que 'auteur des Falaises de marbre est
ici ’hote du Grand Forestier... Maison forte, aux murs et
a la charpente défiant le temps et I'incendie, construite
pour abriter des chartes et des trésors...
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Dimanche matin, effervescence agricole : les alentours
du village sont proprement labourés. Un tracteur descend
devant nous la Stauffenbergstrafle, entre le chateau
et la Grande Foresterie. Les femmes balaient devant
leurs portes (on les verrait presque balayer les champs).
«Paysans du dimanche», comme les appelle Jiinger, qui
toute la semaine travaillent a la ville et cultivent la terre
a leurs heures. «Ils ne vendraient pour rien au monde.» I1
n’y a pas d’'usine a Wilflingen, pas de gare ni de poste; on
vient de fermer I’école. (A Julien Gracq qui 'interrogeait
sur le choix de ce village, Jiinger aurait répondu : « C’est
le lieu d’Allemagne le plus éloigné de toute gare...»)

Passe la camionnette du boucher, escortée a vive allure
par la chienne du chiteau, un timide braque de Weimar
gris souris aux yeux jaunes. Nous gravissons le perron
de la Grande Foresterie, a peine avons-nous le temps
de sonner que la porte s’ouvre : nous étions repérés. Les
salutations et compliments échangés, Mme Jiinger nous
précede a I'étage des bibliotheques, ot son mari nous
attend. Aussitot la visite commence : Jiinger nous montre
tout d’abord sur la lourde porte de chéne les traces plus
claires des scellés apposés par la Gestapo apres I'atten-
tat contre Hitler du 20 juillet 1944. A droite de l'entrée,
les rayons des philosophes, surplombés par le portrait de
Schelling; en face, ’appui de la premieére fenétre trans-
formé en petit autel domestique, ou d’innombrables
portraits de contemporains, célebres ou inconnus, sont
serrés entre une orchidée et un bougeoir.

— C’est le coin des amis morts... Voici par exemple
Carl Schmitt, le vieux Stauffenberg, Ernst von Salomon,
Gerhard Nebel, Joseph Breitbach, Martin von Katte,
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Heidegger, Sieburg, beaucoup d’autres... Et aussi le
légionnaire Benoit, de Mulhouse, qui était avec moi dans
la Légion étrangere : nous nous sommes revus ici apres
la Seconde Guerre. Maintenant il est mort, lui aussi...

Le cabinet de Jiinger ressemble plus a celui de Jules
— de Jules et Jim qu’a lantre du docteur Faust.
De place en place, d’énormes paniers sont remplis de
coquillages, de pierres, d’éclats de météorites, ce que
Jiinger appelle ses «accumulateurs de substance magi-
que». Les fenétres donnent sur le portail du chateau,
gardé par deux énormes tilleuls :

— Ils me dérobent la vue six mois par an.

Sous une gravure de Callot, La Tentation de saint
Antoine, et un parchemin de neumes, le rang serré de
la premiere édition des Causes célébres & intéressantes
de Pitaval, dont Hoffmann lui aussi faisait grand cas.
Enfin les ceuvres du baron Cuvier rappellent les droits
d’une science qui ne se définit pas comme I’'antagoniste
de la poésie.

Jinger installe ses hotes autour de la table basse en
marbre vert; il joue, non sans malice, son double réle de
grand homme et de conservateur du grand homme.

— A votre place s’est assis M. Borges quand il
m’a rendu visite; ici M. Kohl — et M. Gonzalez — et
M. Mitterrand vis-a-vis de vous.

Junger rit comme un lion... Il y a dans son regard
autant de distance que d’amusement, ce regard «impi-
toyablement doux» dont parlait son ami André Germain.
(Son dernier visiteur officiel, le Premier ministre espagnol,
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Le sentiment géographique

Tout n’a pas été dit, les guides touristiques n’étant pas congus
pour révéler le plus secret d’'une ville ou d’un pays. Le secret,
c’est ce qu’un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors de chez
lui, dans une rue lointaine, devant un monument célebre ou le
visage d’'un passant. Ainsi recompose-t-il, en vagabond attentif,
un monde a la premiére personne. Donc jamais vu.

Dans la, méme collection

Elodie Bernard, Le vol du paon méne & Lhassa
Jean-Marie Laclavetine, La martre et le léopard, Carnets d’un
voyage en Croatie
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