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1

Juillet flambait. Le champ de seigle était à moitié
fauché. L'équipe de moissonneurs se déplaçait len-
tement le long de la coupe. Gusse Bodin menait son
grand corps à demi penché oscillait au rythme régu-
lier des coups de faulx une. deux. une. deux.
La faulx, balancée d'un geste large, entrait dans les
hautes tiges au ras de terre, arrondissait sa coupe, cou-
vrait les trois billons et se retirait nue et brillante,
laissant le seigle coupé à demi dressé contre le seigle
encore debout.

A chaque fois Gusse, traînant ses sabots dans les
raies, avançait un pied, puis l'autre. Il allait d'un
mouvement mécanique et régulier, pareil à une ma-
chine bien réglée, et derrière lui, l'andain s'étirait,
s'allongeait.

La mère Tourone, son mari s'appelait Touron,
sa ramasseuse suivait, pliée en deux. Maniée adroi-
tement, sa faucille crochetait la paille, l'attirait, re-
dressait les tiges emmêlées, troussait sur son bras
gauche la javelle qu'elle allait déposer à cheval sur
deux billons.

Son vieux caraco et son maigre jupon étaient trem-
pés de sueur il fallait pourtant bien suivre ce grand
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gars taciturne avec lequel il n'y avait même pas moyen
de causer et qui semblait n'avoir pour unique but
dans la vie que de faucher, faucher sans arrêt du
lever au coucher du soleil.

Essayez donc de parler à un homme qui ne vous
répond pas et qui c'est encore plus fort ne s'ar-
rête même pas pour écouter toutes les choses inté-
ressantes qu'on pourrait lui raconter Décidément,
il y a des gens si drôlement bâtis que cela dépasse
l'entendement Enfin, pour comble de malheur, il
y avait Peloille, dit le Cuirassier. Peloille, deuxième
faucheur, un nabot hirsute et tout en nerfs, qui,
pour rien au monde, n'aurait voulu perdre un mètre
de terrain sur le grand Gusse. Peloille juste derrière
elle, cela ne lui laissait pas un moment de répit, même
pas le temps de relever le mouchoir noué dont elle
recouvrait sa « câline » (1) et qui lui glissait derrière
la tête.

Après le Cuirassier, venait sa femme, grosse, grasse,
bonasse. Ensuite Malaveau, dit Social, sec, noir,
beau parleur et qui trouvait, sans oser encore le dire,
que le Gusse avait grand tort de mener de ce train-là
et qu'il fallait être fou « de se crever l'cul pour du tra-
vail à la journée.»

Puis Lauverjat, puis Guérin et, tout dernier, Prosper.
Pour bien marquer à Gusse toute sa réprobation,

Social s'arrêtait souvent, essuyait d'un revers de bras
son front ruisselant, crachait un jet noirâtre de jus
de chique, et sa faulx redressée, le manche en terre,
près du pied droit, affûtait longuement. La pierre
tirée du « bion » (2) pendu à sa ceinture, où elle bai-

(1) Bonnet à longues brides.
(2) Gaine dans laquelle on porte la pierre à aiguiser.
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gnait dans l'eau, sonnait sur l'acier. Avant encore de
reprendre le travail, il se retournait, regardait en
arrière, relevait ses moustaches. Enfin, ayant épuisé
tous les atermoiements possibles, il crachait dans ses
mains et se remettait à l'ouvrage.

Chaque fois, un peu plus, la distance augmentait
entre lui et ceux qui le précédaient.

Ils avaient embauché le lundi matin on était au
mercredi soir. Les deux premiers jours, pensant que
cela ne durerait pas, Social avait suivi le train, mais
ce matin, déjà fatigué, il avait ralenti sans vergogne.
Il poursuivait la même tactique cet après-midi et se
laissait paisiblement distancer.

Au déjeuner, Gusse l'avait regardé un peu de travers
mais n'avait rien dit. Pourtant l'orage couvait et
tous l'avaient bien senti. Certains Lauverjat,
Guérin en étaient ennuyés, mais la Tourone, par
contre, s'en délectait, savourant à l'avance l'histoire
amplifiée qu'elle en pourrait conter et la peur qu'elle
aurait si Gusse allait jusqu'aux coups. Plusieurs fois
Guérin avait lancé

Allons, Malaveau, dégage-toi, j'vas couper les
talons à ton « ramasseux ».

Cela avait fait ricaner cette petite gale de Prosper
et à chaque fois amené la même réponse de l'inter-
pellé

Cours donc devant si t'es pressé 1
La pièce, en forme de trapèze, s'étendait sur huit

hectares, du bois de la Patte d'oie à la ferme de la
Volige, entre le chemin de Soubielle et la route. Pas
un souffle n'ondulait cette mer, pas un des épis lourds
ne remuait sur sa tige recourbée.

Arrivé au chemin de Soubielle, Gusse remonta sa
culotte qui lui glissait sur les fesses, vida l'un après
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l'autre ses sabots où des grains de seigle s'étaient
introduits, puis tirant sa pierre du « bion », d'un geste
vif et précis, affûta.

Au coin du bois, une silhouette se découpa sur l'écran
bleu des sapins. Il arrêta un instant son regard dessus,
puis, sa faulx sur l'épaule, revint vers la route pour
reprendre son travail.

Tiens, voilà ton oncle qui vient nous voir, dit-il
en passant près de Prosper.

L'oncle de Prosper, Arthur Preslier, était le patron.
Devenu épileptique à la suite d'un banal accident,
incapable depuis sept ans de tout travail manuel, il
avait tout de même su se créer de nombreuses res-

sources. Entreprenant et débrouillard, il avait la
bosse des affaires et exerçait des professions mul-
tiples, sans fatigue, mais non sans profit bistro,
agent d'assurances, marchand de gibier, maqui-
gnon, etc.

De plus, sa femme tenait boutique de frater, métier
qu'elle avait appris de son père, lequel avait été pen-
dant.longtemps le seul coiffeur du pays.

Mieux servi par la santé, Preslier eût pu devenir
riche tel quel, il vivait à l'aise.

Lorsque le père Caumard, fermier sortant de la Volige
à la Toussaint passée, avait offert sa moisson à la
tâche tant de l'hectare Arthur s'était tout natu-

rellement trouvé là pour la prendre.
Prosper se redressa et la main en abat-jour, regarda

vers la Patte-d'Oie et constata

C'est ben lui, c'bourgeois il a moins chaud que
nous.

Bédame, dit Malaveau, redressé lui aussi, ses
outils lui font pas mal aux mains.

Gusse cracha dédaigneusement sans répondre et
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continua sa route, ramassant, de-ci de-là, des épis
qui traînaient.

Dans la partie fauchée, les gerbes liées et amassées
en « terrios » (1) laissaient la place nette un chaume
ras, sans bavures, où personne ne trouverait à glaner.
C'était du beau travail, tel que l'aimait le grand Gusse.

Là-bas, Arthur quittant le chemin venait vers les
moissonneurs. La chaleur était intense. Le soleil,
d'aplomb, envoyait ses rayons sur la plaine comme des
coups de trique. L'air chaud ondulait au-dessus de
la route et en s'élevant aspirait parfois un léger tour-
billon de poussière blanche. Sous l'ardente lumière,
les sapins de la Patte-d'Oie et ceux de la sapinière
d'En-Haut paraissaient bleus. Des guêpes bourdon-
naient autour d'un buisson de ronces sous lequel trois
« grelets» (2) chantaient.

Arthur marchait lentement, le chapeau de paille
rabattu sur les yeux, le gilet déboutonné, ouvert sur
la chemise dont le col bâillait. L'herbe sèche crissa

sous ses sabots en bordure du champ et une couleuvre
qui se chauffait au soleil fila à son approche. Il arriva
près de l'embauche à hauteur de Malaveau.

Ça va-t-y ? dit-il.
Mieux pour toi que pour nous, répondit l'autre

agressif. Ça me pisse partout. Si tu crés que c'est un
métier au jour d'aujourd'hui

Social était connu pour ce qu'il appelait pompeuse-
ment ses « revendications », en usant d'un terme qu'il
avait lu sur l'Émancipateur dont il était un fidèle
abonné. Arthur ne répondit point et s'avança vers
Prosper.

(1) Tas formé de neuf gerbes dressées et appuyées les unes
aux autres.

(2) Grillons.



LES JOURS AUX VOLETS CLOS

Eh ben, p'tit gars, ça marche? T'as pas des os
en rabiot ?

Il désignait ainsi par une locution courante la
courbature qui rompt les reins aux premiers jours de
la moisson, quand le corps n'a pas eu encore le temps
de s'endurcir à cette fatigue. Il semble alors que le
dos douloureux et raide ne pourra jamais se redresser
comme si, subitement, des os supplémentaires em-
pêchaient le jeu des articulations.

Sûrement que je serais mieux à jouer au piquet,
dit Prosper.

Il faisait allusion par là aux interminables parties
que jouait son oncle avec Simonet, dit Rérette, un
ancien régisseur qui n'avait maintenant d'autre occu-
pation que de peigner sa barbe fluviale et qui achevait
de manger ses quatre sous dans une petite propriété
achetée au temps de son opulence.

Pas plus qu'à Malaveau, Arthur ne répondit à son
neveu. Il connaissait bien tous ces gens-là.

Pauvre, ils l'eussent plaint. Riche, ils l'eussent
flatté. Simplement aisé, ils lui en voulaient. Ils ne lui
pardonnaient pas de réussir, lui, le malade, alors
qu'eux-mêmes végétaient dans leur dure condition
de journaliers. Il pensa seulement, en regardant
Prosper.

C'est-y ben le portrait de sa mère, la Balande,
en moins bête mais aussi méchant.

Il poussa vers Gusse. Derrière lui il entendit ricaner
Prosper qui disait à Social

Hein, t'as vu si j'y ai collé ça dans les dents, à
mon cher oncle

Un instant il eut envie de se retourner pour remettre
ce blanc-bec à sa place. Devant son pied un mulot
sortit brusquement de terre, grimpa sur le billon,
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puis fila dans la raie voisine, vers quelle nouvelle re-
traite obscure ?

C'est tout pareil, pensa-t-il, moins que rien et
mauvais comme la gale. Il en vaut pas la peine.

Il rejoignit Gusse. Sans s'arrêter, celui-ci parla
Ça va-t-y comme tu veux, Arthur ?
Comme ça, Gusse. Avec ce que j'ai on vient pas

ben vieux si on fait pas attention. Enfin, faut ben
endurer c'qu'on peut pas empêcher. Et toi, mon Gusse,
t'as pas eu d'ennuis envec les autres ?

Dame non, pas trop, quoique Malaveau ait
perdu deux andains c'matin. Comme Guérin est der-
rière lui, ça fait encore deux d'plus par sa faute.

Tu mènes peut-être un peu vite ?
Je vais mon train, ni plus ni moins. J'arrête

pas, mais je pousse pas non plus. Si c'était le Cuiras-
sier qui cale, je dirais rien. Mais lui?. C'est de la fei-
gnantise, voilà tout.

Sûrement. Il a toujours été comme ça Social
sans pareil à la tâche, moins que rien à la journeé.

Oh y a longtemps que je le connais, c'est pas
la première fois que je le vois opérer. Mais t'entends
ben, j'vas le dresser moi Au petit goûter j'y dirai
deux mots et l'diable me brûle s'il comprend pas 1

Ils parlaient à mi-voix. Un peu sourde, la Tourone
tendait l'oreille et se désespérait de ne rien entendre,
de ne pouvoir placer son mot.. Arthur avait la voix
courte et sans souffle. Gusse parlait sans perdre un
coup de faulx, d'un ton uni et droit, sans hâte et sans
éclat.

Y a l'garde à du Castel qu'est passé aussi c'ma-
tin, dit-il. Il voulait pas qu'on s'mette dans les sapins
pour déjeuner.

Ah d'à cause ?
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Il a des poules qu'élèvent des petits faisans
là-bas il dit que ça les dérange. Ben sûr qu'il aime-
rait mieux qu'on « grâle » (1) au soleil.

Et pis, qui qu'vous avez fait ?
Dame on s'y est mis quand même. Il était pas

content. Quand j'en ai eu assez, j'y ai dit « Si tu
fous pas l'camp, j'quitte mon sabot et j'te l'fous sur
la gueule » Après il partait ben, j'te l'dis.

Eh ben tu vois, t'as peut-être eu tort d'y causer
comme ça. Il pourrait se r'venger, c'gars-là, des fois,
tu sais ben.

Et pis, quoi donc aussi, fallait-y qu'on y cède
la place ? Pour son sacré gibier, comme si y en avait
pas de trop

J'sais ben, Gusse. Mais tout ça, vois-tu, ça dépend
comment qu'il va raconter ça à son patron.

J'm'en fous. Qui qu'tu veux qu'il me fasse ?
On sait pas, mon vieux, ces gars-là c'est puis-

sant

Pour ça, approuva Gusse sentencieusement.
Ayant tout dit, il n'éprouvait plus le besoin de par-

ler et les pensées amères qu'il pouvait encore avoir
comme tout bon Solognot contre ces gens qui

accaparent la chasse et payent des mercenaires pour
la leur garder, protégés par les lois, il n'aurait su les
exprimer. Ses bras balançaient toujours la faulx,
méthodiquement, et son corps suivait, comme attiré.

Lui aussi était vaguement jaloux d'Arthur, qui,
à ses yeux, gagnait trop sans faire œuvre de ses mains,
mais moins que les autres. Orgueilleux surtout de sa
force et de ses talents d'ouvrier hors ligne, sa jalousie
se trouvait tempérée d'une espèce de pitié mépri-

(1) Grille.
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sante. Par ailleurs, la survivance d'un sentiment
plus tendre qu'il avait éprouvé pour elle'en sa jeunesse
lui faisait plaindre la femme de Preslier.

Je vais être obligé d'aller en route, dit enfin ce
dernier, ça fait que je pourrai pas revenir vous voir
avant samedi. Quand ce sera fini ici, vous n'aurez
qu'à embaucher à la terre de l'Étang.

Il le quitta, gagna la route et, de son pas traînant,
s'éloigna dans la direction de la Volige. On lui avait
signalé que le nouveau fermier le père Bardoux
avait une vache à vendre.

Arrivant par la route, au coin de la sapinière, un
porte-dîner de chaque main, la besace sur l'épaule,
Phonsine enjamba le fossé.

Tout près de la route, sous l'ombre fraîche d'un
sapin, étaient déposées les hardes des moissonneurs
les gros paletots de velours, les gilets, les grands para-
pluies bleus, les tabliers des ramasseuses qu'elles
remplaçaient pour le travail par des tabliers de sac,
les marteaux et les enclumes pour battre les faulx.

Elle déposa son fardeau et les mains en porte-voix,
tournée vers la plaine, cria

A la sou.ou.pe
Sûre d'avoir été entendue, elle ramassa les usten-

siles vides du déjeuner, sauta de nouveau le fossé,
et repartit vers le bourg.

Gusse liait quelques gerbes en attendant que les
autres fussent arrivés au chemin. La Tourone fabri-

quait les liens et l'aidait à « passer la jambe ). Elle
prenait une poignée de seigle, en égalisait les brins,
la séparait en deux et en nouait les épis. Ensemble,

a



LES JOURS AUX VOLETS CLOS

ils soulevaient du pied le derrière de la javelle et glis-
saient le lien dessous. Ensuite, Gusse terminait seul
l'opération. Il pesait du genou sur la gerbe, par sac-
cades, jusqu'à ce qu'elle soit bien serrée, pendant que
ses deux mains croisées tiraient sur les deux bouts
du lien et les tordaient ensemble.

|>\ La gerbe liée, il la faisait rouler d'un coup de pied,
la peignait des doigts et ramassait sur la place les
fétus épars échappés au liage. Ses mains dures, comme
son genou, ignoraient la coupure causée par la paille
sèche qui entame les peaux sensibles et la douleur ful-
gurante de l'épine traîtresse de chardon ou « d'or-de-
bœuf» (1) piquée dans les chairs. Ses gestes étaient
toujours sûrs, son effort plein.

Bientôt, l'un suivant l'autre, le reste de l'équipe
le rejoignit. Tourné vers le chemin, Guérin urinait
tranquillement en causant de choses vagues avec le
Cuirassier qui, d'un couteau diligent, décrottait le
fond d'un de ses sabots. Par jeu, Prosper et Lauverjat
échangeaient d'amicales et rudes bourrades. Les deux
femmes se dirigeaient vers les sapins, l'une papotant,
l'autre écoutant et approuvant par monosyllabes peu
compromettantes « Sûr. Da ')

A la soupe, dit Gusse en dressant sa dernière
gerbe auprès du « terrio » voisin.

Il est temps, fit Malaveau en évacuant sa chique,
j'ai « l'guéniot» (2) plus sec que l'bénitier de Sainte-
Montaine.

T'as pourtant ben pris l'temps de flâner.
L'attaque était déclenchée, brutalement. Peloille

gloussa. La Tourone, le souffle coupé, en chercha sa

(1) Plante aux épines très dures.
(2) Gosier.
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