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Les Affreux
1. Le Congrès des laids

Lucía Flores
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«Quand j’écris une histoire, c’est comme si
je partais en voyage. Un monde prend
forme avec ses rues, ses arbres et ses
personnages. Et les mots viennent en
espagnol ou en français, deux langues qui
sont en moi depuis mon enfance.

Un jour, pendant que mes étudiants
faisaient un examen d’espagnol – je suis
professeure –, j’ai commencé à écrire cette
histoire. Un petit garçon est apparu sur ma
page blanche. Peut-être à cause de ce
fameux examen, je l’ai vu vivre en
espagnol.

Aujourd’hui, je vous offre ce livre en fran-
çais. Quand une histoire change de langue,
la musique des mots n’est plus la même. Je
remercie Aubert Tremblay d’avoir cherché
avec moi cette musique.»

Il s’agit du premier roman de LUCÍA FLORES.
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À Thalie et Béatrice,
mes magiciennes

À Aubert,
parce qu’il croit en mon imagination

À Anne,
une admiratrice de Foufou la sorcière
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1

Tout ça pour un triangle

Je m’appelle S et je suis l’enfant le plus

laid du monde.

S, parce que vous ne saurez pas mon nom

même si je vivais cinq mille millions d’années.

Et pour vous prouver que je suis le plus

laid du monde, je peux vous montrer mon

trophée. Je l’ai gagné dans un concours et,

croyez-moi, ça n’a pas été facile.

Tout a commencé quand ma mère m’a

surpris dans la salle de bain en train de

faire quelque chose de terrible. J’avais

dans la main une de ces paires de ciseaux

que les adultes ne nous laissent pas utiliser

parce qu’ils sont très, très coupants, très,

très dangereux, et autres très, très du

même genre.

LE CONGRÈS DES LAIDS
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Tout ça pour
un triangle 1
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Ma mère n’a rien dit. Elle a seulement
ouvert grand les yeux et la bouche, immo-
bile comme une statue.

C’est que j’essayais de me couper le nez.
Je pense que ma mère a cru que j’allais

me le couper en entier, mais jamais je
n’aurais fait quelque chose comme ça.
Non. Je voulais simplement me couper un
triangle de nez.

(Ceux qui ne savent pas ce qu’est un
triangle, imaginez une part de pizza sans
le côté arrondi.)

C’est parce que mon nez a un triangle
de trop. À l’école, il y a des enfants qui me
traitent de gros-nez et de face-à-poignée
et qui me donnent d’autres surnoms que je
préfère ne pas répéter. Ce n’est pas tout :
ils m’appellent aussi tête-à-parenthèses
parce que mes oreilles sont presque aussi
grandes que celles de Dumbo, je crois,
même si c’est difficile de le savoir sans les
mesurer.

Ma mère m’a arraché les ciseaux des
mains, affolée. Bien sûr, elle voulait sauver

LE CONGRÈS DES LAIDS
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mon nez, mais ce qu’elle ne saura jamais,
c’est qu’elle sauvait aussi mes oreilles qui
étaient l’étape numéro deux de mon plan
tranchistique*. Ensuite, elle s’est assise sur
le bord de la baignoire, le visage tout
rouge et respirant très fort, comme quel-
qu’un qui vient d’échapper à un grand
danger.

L’épisode du bain a changé ma vie, mais
pas pour le mieux. D’abord, mes parents
m’ont supprimé le dessert et la bicyclette
pendant une semaine. Ensuite, ils m’ont
parlé de ce qui aurait pu m’arriver ce
fameux jour des ciseaux, et ce qu’ils m’ont
dit était si terrible que j’ai fait des cauche-
mars pendant trois jours. Le pire de tout,
c’est qu’ils m’ont obligé à aller voir chaque
semaine une femme qui s’appelait Ricotta,
ou quelque chose du genre, qui me faisait
jouer avec des poupées (oui, oui, je vous le
jure !) et leur parler comme si elles avaient
été vivantes.

LE CONGRÈS DES LAIDS
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* Mot inventé, dérivé du verbe trancher.
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Un jour, madame Ricotta m’a demandé
ce que j’avais contre mes oreilles et mon
nez. J’ai crié :

— Comment? Vous êtes aveugle? Vous
ne m’avez pas regardé?

Et j’ai lancé de toutes mes forces ses
horribles poupées de bébé au plafond,
rouge de colère.

Madame Ricotta a aussitôt décroché le
téléphone :

— Code 452.
Pendant que je faisais ma crise, deux

colosses m’ont agrippé et enfermé dans
une pièce où il n’y avait rien de rien, juste
quatre murs blancs, et ils m’ont averti que
je ne sortirais de là qu’une fois calmé.

Bien entendu, je me suis calmé très vite,
et mes parents sont venus me chercher en
me regardant comme s’ils avaient peur de
moi.

LE CONGRÈS DES LAIDS
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C’est après cet épisode que Ricotta a

appelé ma mère pour m’inviter à un

congrès.

Un congrès c’est un peu comme l’école,

mais ça dure seulement quelques jours.

Ceux qui y vont écoutent des discours

ennuyeux, boivent du café, achètent des

livres ou jouent aux professeurs. Il y a des

gens de partout dans le monde, ce qui fait

que dans l’ascenseur on entend des con-

versations avec des sons qui ressemblent à

watchi watchi kirimoto, tellement drôles

qu’on dirait des blagues racontées avec

tous les mots à l’envers.

Je sais tout ça parce que j’y suis allé,

finalement, au congrès de Ricotta. Elle

LE CONGRÈS DES LAIDS
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Le congrès,
jour 1 2
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avait expliqué à mes parents que c’était
pour les personnes qui souffrent de «dys-
fonctionnement estimatoire personnel »
ou quelque chose du genre. En fait, je n’ai
rien compris, mais quand je suis arrivé avec
ma mère devant l’édifice du congrès, il y
avait un écriteau sur lequel on pouvait
lire : «Bienvenue au congrès des laids».

Bon, en fait, au début je n’ai lu que :
«Bienvenue au congrès des», parce que
ma mère, soudain nerveuse, s’est mise à
pointer le ciel où on ne voyait qu’un petit
nuage gris tout maigre.

— Oh ! Regarde!
— Où ça ?
Ma mère s’est mise à marcher très vite.
— Non, rien. J’avais cru voir des feux

d’artifice, mais je pense que je me suis
trompée.

Pauvre maman, l’imagination lui a
vraiment manqué. Comme s’il pouvait y
avoir des feux d’artifice en plein jour et
sans la moindre petite explosion. J’ai com-
pris que tout ce qu’elle voulait, c’était

LE CONGRÈS DES LAIDS
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m’éloigner de l’écriteau. Alors j’ai lâché sa
main, je suis retourné sur mes pas en cou-
rant pour lire les mots affichés et j’ai
regardé ma mère :

— Ce n’est pas grave, maman, je sais
très bien que je suis laid.

Elle s’est alors penchée et m’a pris dans
ses bras pour murmurer ce que des millions
de mères auraient dit dans les circons-
tances :

— Pour moi, il n’y a pas d’enfant plus
beau, plus intelligent et plus sensible que
toi.

Après cette scène sentimentale qui m’a
fait rougir parce que je sentais que le
monde entier nous regardait, on est arrivés
devant un édifice décoré de banderoles.
Dans l’escalier de l’entrée, les personnes les
plus hallucinantes que j’aie jamais vues
discutaient joyeusement.

Il y avait là des visages à trois yeux, des
nez en forme de chou-fleur, des hommes à
peau de crocodile et queue de souris, et
une infinité de sorcières de toutes sortes

LE CONGRÈS DES LAIDS
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qui avaient l’air de sortir d’un livre de
contes. J’ai vu aussi des femmes à barbe et
moustaches avec des bébés qui ressem-
blaient à Frankenstein en personne, et un
homme avec six pieds et six souliers de
couleurs différentes qui parlait à un
monstre terrifiant.

Quand ma mère et moi on s’est appro-
chés du comptoir des inscriptions, une
femme aux dents noires et aux yeux tour-
noyant dans leurs orbites comme des pois-
sons dans un aquarium nous a accueillis avec
beaucoup d’enthousiasme. Mais après nous
avoir bien regardés tous les deux, elle est
devenue sérieuse et a précisé à ma mère :

— L’enfant peut rester, mais pas vous.
Le règlement est formel : le congrès est
exclusivement réservé aux laids.

Bien sûr, ma mère a insisté. Elle s’est
mise à faire des grimaces comiques qui lui
donnaient l’air d’un bouledogue souffrant
de crampes d’estomac et elle s’est défait
les cheveux jusqu’à ce qu’ils ressemblent à
un fil barbelé enroulé sur un nid de

LE CONGRÈS DES LAIDS
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guêpes. Mais il n’y avait rien à faire. Elle a
dû se rendre à l’évidence : elle n’était pas
laide et elle ne le serait jamais. N’importe
qui d’autre s’en serait réjoui, mais pas elle,
parce qu’elle avait peur de me laisser tout
seul dans cette galerie de monstres.

Enfin, il a bien fallu se dire au revoir,
elle avec sa peur et moi avec mes poches
pleines des numéros de téléphone des
membres de ma famille, de la police et des
pompiers en cas d’urgence. Bien entendu,
j’ai aussi eu droit aux recommandations
maternelles d’usage, comme ne pas
manger les bonbons trouvés par terre et
ne pas parler aux étrangers.

Une fois seul, je me suis mis à marcher,
un peu désorienté, en regardant tous ces
gens hors du commun. Puis, je suis entré
dans une pièce où beaucoup de personnes
attendaient, assises devant une scène.
Après quelques minutes, un homme sans
tête s’est approché du micro et a sorti de sa
poche une sorte de yoyo. Il l’a lancé en
l’air, le fil s’est tendu et tout au bout est

LE CONGRÈS DES LAIDS
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apparu un globe avec des yeux, un nez et
une bouche qui s’est mis à flotter comme
un ballon. C’est seulement alors que
l’homme a pu prendre la parole, en s’éclair-
cissant la voix.

— Mesdames et messieurs, soyez les
bienvenus au troisième congrès des laids.

Une volée d’applaudissements lui a
répondu. Les gens paraissaient heureux
d’être là et beaucoup se donnaient des
accolades ou s’embrassaient comme s’ils se
connaissaient depuis toujours.

Je n’ai pas entendu le discours de
l’homme au yoyo parce que je suis sorti
marcher dans le corridor. Je commençais à
penser qu’après tout, je n’étais pas si laid
que ça. Au moins, j’avais une vraie tête et
mes yeux ne s’amusaient pas à faire des
pirouettes comme ceux de la femme aux
dents noires. Et comme je ne suis pas idiot
non plus, je me rendais bien compte que
c’était exactement ce que voulait Ricotta :
me faire voir qu’il y a toujours des gens
moins chanceux que soi. Non?

LE CONGRÈS DES LAIDS
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C’est comme ça que, de réflexion en

réflexion, je me suis retrouvé devant

plusieurs portes fermées comme celles des

classes de mon école. Sur chacune il y avait

une lettre et, bien sûr, j’ai choisi le S à

cause de mon nom (non, vous ne le saurez

pas, n’insistez pas) et je suis entré.

C’était une classe de sorcières. Il y avait

là des sorcières ordinaires avec leur peau

verte et leurs chapeaux noirs, mais aussi

d’autres qui avaient de grandes robes

vaporeuses et un visage maléfique. Au

fond de la classe, quelques femmes très

laides mais aux yeux rieurs m’ont fait des

signes pour que je m’assoie près d’elles.

Elles avaient l’air tellement inoffensives et

sympathiques que j’avais envie de m’as-

seoir sur leurs jupes et me laisser bercer.

Mais j’ai compris qu’elles étaient comme

les autres quand elles se sont levées pour

chanter un hymne qui ressemblait à ceci :

« Nous serons toujours sor-, toujours sor-,

toujours sorcièèèèères.»

LE CONGRÈS DES LAIDS
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J’étais tellement intrigué par les sor-
cières assises à leur pupitre que je n’avais
même pas pris le temps de regarder celle
qui jouait le rôle du professeur. Quand je
l’ai fait, j’ai dû mettre ma main sur ma
bouche pour ne pas crier d’épouvante.
Souvenez-vous de vos pires cauchemars, de
la sorcière la plus horrible du plus atroce
des contes et vous serez encore loin de
celle que j’ai vue de mes propres yeux.

C’était une sorte de gélatine ambulante
avec les yeux en forme de tire-bouchon et
une bouche immense pleine de dents
pointues comme des couteaux. Elle portait
une tunique blanche comme celle des
fantômes et, en guise de cheveux, sa tête
était recouverte de plumes de corbeau.

En la voyant, je me suis levé, parce que
ma première réaction a été de m’enfuir en
courant. Mais comme ma chaise a cogné
contre le mur avec un bruit qui a résonné
dans toute la classe, les sorcières m’ont
regardé avec colère en faisant :
«CHHHHHHH…» J’ai alors décidé de me

LE CONGRÈS DES LAIDS
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rasseoir et d’écouter ce que racontait,
entre deux rires, la monstrueuse maîtresse.

Elle s’appelait Foufou et était très
connue à Carichouelle, la ville où elle
vivait. Chaque fois que les adultes de cet
endroit voulaient faire peur aux enfants,
ils les menaçaient de les laisser à la porte
de la cabane de Foufou, où chaque jour on
entendait des hurlements de loups et des
bruits de chaînes qui s’entrechoquaient.

— Le premier enfant, hi hi, que j’ai
trouvé devant ma porte, hi hi, était mort de
peur et pleurait. Mais après quelques
heures, hi hi, quand ses parents sont venus
le chercher, il a pleuré encore plus fort parce
qu’il ne voulait plus partir, hi hi hi hi hi hi hi.

Foufou a alors fait entrer un enfant qui
s’appelait Camille et qui avait passé toute
une journée dans sa cabane parce qu’il
s’était mal comporté.

— Ça a été la plus belle punition de ma
vie, a-t-il raconté.

Il nous a assuré que derrière cette géla-
tine visqueuse et ces yeux en tire-bouchon,

LE CONGRÈS DES LAIDS

19

Congres des laids.qxd:Congres des laids.qxd  01/08/07  11:36 am  Page 19

Congrès des laids_REIMP.indd   19 31/08/07   01:14:21 pm

Extrait de la publication



20

il y avait une personne très très gentille qui
cachait des bonbons délicieux dans les
poches de sa tunique.

— Ce jour-là, dans la cabane de Foufou,
j’ai voyagé sur un tapis volant et j’ai fait de
la plongée dans un étang plein de poissons
de toutes les couleurs. J’ai aussi vu mon
film préféré, celui du pirate Rocabrini, plus
de vingt fois. J’ai mangé des millions de
biscuits au chocolat, j’ai bu un jus grand
comme une piscine et j’ai fait des bulles de
savon énormes qui flottaient en l’air
pendant des heures sans se briser. Et per-
sonne ne m’a empêché de m’amuser avec
le boyau d’arrosage, de dessiner sur les
murs blancs ou de jouer avec beaucoup
d’autres choses que je n’ai même pas le
droit de toucher chez moi.

À la fin de ce jour inoubliable, Foufou
avait sorti de sa tunique une montagne de
bonbons au chocolat. Pendant que Camille
les mangeait, la sorcière lui avait fait pro-
mettre de ne jamais dire à ses parents à
quel point il s’était amusé.

LE CONGRÈS DES LAIDS
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