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Prologue
Le 26 mai 2005

L’été s’annonçait sec à Téhéran, vibrant des embou-
teillages qui immobilisaient les bus surpeuplés au milieu
de la mêlée des voitures. La chaleur s’était abattue sur
Leila dans le silence de son appartement, un silence que
des coups de fil imprévus étaient venus briser le soir après
l’heure de la prière. La nuit, elle ressassait encore les
appels : Kanuni, en personne, lui fixant un rendez-vous;
Massoud ensuite, après toutes ces années… Son esprit
filait sans freins chassant le sommeil. Il aurait mieux valu
penser à autre chose, l’examen d’entrée à l’université de
son neveu par exemple. Amir-Ali était un garçon sérieux
et travailleur, il disait qu’il n’y croyait pas, mais faisait tout
pour réussir, depuis des mois. Dieu serait avec lui.

Leila se tourna sur le dos, essayant en vain de repous-
ser avec le drap la chaleur qui pesait sur son corps. Elle
avait beau se raccrocher à des pensées plaisantes, la venue
précoce de l’été l’empêchait de dormir. Ou bien était-ce
le souvenir de Nora?

Le matin, en arrivant au local, Leila Tabihi se dirigea
directement vers son bureau, sans déranger Aghdas kha-
noum qui lui tournait le dos, affairée devant le samovar.
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Elle resta un long moment à sa table, le front barré par
une ride d’inquiétude, avant de se lever pour s’engager
dans le couloir.

Abdul y passait le balai avec de petits gestes brusques,
courbé sur la poussière. Le pauvre homme était très âgé
maintenant, il n’y voyait quasiment plus rien et faisait son
travail d’entretien de plus en plus mal, malgré les
semonces d’Aghdas khanoum.

– Salam, salam, lança-t-il avec un grand sourire édenté.
Elle s’inclina pour le saluer, et s’approcha du bureau

de Mirza Mozaffar, priant pour qu’il soit là malgré l’heure
matinale. Après avoir adressé un signe de tête à Aghdas
khanoum qui passait, enveloppée dans son tchador, Leila
frappa à sa porte.

Quand Mirza ouvrit, elle ne répondit pas à son sourire
et entra sans mot dire dans le bureau.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il, inquiet.
– Devine qui m’a appelée, dit-elle en refermant la

porte derrière elle.
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Chapitre 1
Un taxi à Téhéran

Narek Djamshid héla un taxi collectif sur l’avenue Vali
Asr et prit place aux côtés d’une femme d’une quaran-
taine d’années qui lui lança un regard indifférent, avant
de rajuster le tissu évanescent jeté sur ses cheveux.

Le taxi démarra, et Narek se mit à détailler du coin de
l’œil le rouge à lèvres vermeil de sa voisine et ses paupière s
de teinte ocre, assorties à son voile. Elle avait ce pro fil
étrangement droit et légèrement pincé des Iraniennes qui
investissent des fortunes afin de réduire leur nez aux
n o rmes occidentales. Un long fourreau en lamé or dépas-
sait de son imperméable islamique. Où allait-elle? To u t
près probablement, dans une villa des environs, invitée à
l’une de ces fêtes huppées dont il devinait le tapage depuis
sa chambre, au dernier étage d’une tour grise surplombant
les bâtiments alentour, semés d’antennes paraboliques.

On était le 1er juin déjà, cela faisait cinq jours qu’il avait
quitté Paris, et Narek n’avait guère avancé sur son article.
Le temps se traînait chez sa vieille tante Vart qui lui pré-
sentait chaque jour un nouveau membre de sa famille
arménienne. Il avait le sentiment de passer sa vie à table
avec ces oncles et cousins éloignés venus se re m é m o re r
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des souvenirs dont Narek ne conservait aucune trace. Ils
le traitaient d’emblée comme un des leurs, un Arménien,
oubliant que son père, Massoud, ne l’était pas. Il semblait
d’ailleurs difficile de rencontrer des Persans à travers
eux. Et quand Narek interrogeait sa tante sur les
Djamshid de Téhéran, celle-ci haussait les épaules en
signe d’impuissance.

Aussi, il tentait de fuir ce défilé permanent dans ses
allées et venues en taxi, guettant les habitantes des quar-
tiers Nord qui dissimulaient leurs tenues extravagantes
sous l’uniforme révolutionnaire. Mais où se procuraient-
elles ces vêtements? se demandait-il en examinant la robe
fendue de sa voisine.

Elle étira une longue jambe brune, soupira, exaspérée,
lui faisant sentir qu’il la scrutait de façon déplacée. Gêné,
Narek se mit à fouiller dans son sac à dos pour vérifier
qu’il avait bien pris l’adresse de Leila Tabihi, griffonnée
sur un bout de papier par Mariam.

«Tu iras chez la tante de ta mère», avait été la réponse
laconique de son père à l’annonce de son voyage. Réponse
qui ne l’avait pas surpris, car son projet de re p o rtage en
Iran n’avait pas éveillé la moindre réaction chez celui-ci.
N a rek savait qu’il n’avait rien à en espérer – ses rapport s
c o n flictuels avec son père s’étaient mués depuis quelques
années en une indiff é rence mutuelle. Aussi avait-il
sillonné les lieux où se re t rouvait la communauté ira-
nienne de Paris à la re c h e rche de Mariam Bliss, une vieille
amie, l’une des rares qui se souvenait d’eux après leur arr i-
vée en France. La seule en fait qui soit venue briser le tête-
à-tête solitaire avec son père durant les longues années de
son enfance, jusqu’au jour où, après une brouille inexpli-
cable avec Massoud, elle n’avait plus donné signe de vie.
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C’était en 1995. Dix ans s’étaient écoulés. Quand Nare k
avait voulu se re n d re en Iran, il l’avait cherchée pendant
des mois, arpentant les épiceries iraniennes de la rue des
E n t re p reneurs, lui laissant des messages auprès des com-
merçants. Vous êtes iranien? lui demandaient-ils, déro u t é s
par son persan devenu hésitant depuis qu’il ne voyait plus
que rarement son père. Puis, Mariam avait surgi un jour
comme par hasard à ses côtés, dans un magasin d’alimen-
tation tenu par l’ancien maire d’Ispahan. Elle l’avait
appelé Narek j a n, mon cher Narek, comme si le temps
n’avait pas passé, ne s’arrêtant pas à son look: pantalon et
chemise noirs, longues pattes effilées accentuant le carac-
t è re émacié de son visage et une rangée de bagues ache-
tées aux Puces qui déplaisait part i c u l i è rement à son père .
Elle l’avait ensuite conduit chez elle, dans une des tours
du quartier Beaugrenelle, en bord de Seine, où de nom-
b reux Iraniens s’étaient installés au lendemain de la
Révolution. Et dans son minuscule salon où se superpo-
saient les tapis persans aux couleurs fanées, Mariam lui
avait remis les coordonnées de Leila Tabihi, avec la re c o m-
mandation d’«en parler à Massoud» afin que ce soit lui en
personne qui la prévienne de son arr i v é e .

Mais mon père ne connaît pas cette Leila Tabihi, s’était
dit Narek. Sans broncher cependant. Trop content
d’avoir un contact, trop content d’avoir ce contact. Et son
père, contre toute attente, s’était exécuté, s’isolant dans
sa chambre pour téléphoner tandis que Narek attendait
de l’autre côté de la porte.

Le taxi s’arrêta au croisement de l’avenue de la
Révolution et sa voisine tendit cinq cents tomans au
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chauffeur, un homme rondouillard qui portait un cha-
peau de feutre clair. Il refusa l’argent avec de grands
gestes, insistant pour que sa cliente soit son invitée : une si
belle femme, qui lui rappelait tant sa fille… Elle sourit, lui
fit à son tour un peu de taarof, les politesses d’usages
– précisant néanmoins qu’elle devait avoir le double de
l’âge de sa fille –, et lui demanda de garder la monnaie
avant de descendre. Sans un mot, sans un regard pour
Narek, définitivement rangé dans la catégorie des mufles.

Il tenta d’allonger les jambes, se heurta au siège
a v a n t : lui qui dépassait déjà d’une tête la foule du métro
parisien se sentait tragiquement grand depuis son arr i-
vée à Téhéran. Il avait rangé ses bagues et son pantalon
moulant, comptant sur son teint brun et ses sourc i l s
b roussailleux pour se fondre dans la masse, mais se fai-
sait immanquablement re p é rer comme un étranger. Le
p remier tour des élections aurait lieu dans deux
semaines, le temps passait, et Narek craignait de re n t re r
à Paris sans rien connaître d’autre de ce pays que ses pro-
menades sans fin sur Vali Asr, à l’étroit sur le siège
a rr i è re des taxis collectifs.

Bien sûr, ce n’était pas comme s’il avait une vraie com-
mande. Après des coups de fils répétés aux différentes
rédactions parisiennes, L’Hebdo, un journal indépendant
qui venait de se créer, avait semblé intéressé par les prési-
dentielles iraniennes.

«Certaines candidatures brouillent les clivages habi-
tuels entre modérés et conservateurs», avait-il exposé au
rédacteur en chef du magazine. C’était un type à l’air
bonhomme, au physique enveloppé, qui l’avait traité avec
cette familiarité de mise dans le milieu de la presse : «Ça
m’a l’air bien intello ton truc. Moi, je peux déjà te dire
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que c’est un mollah qui va gagner !» « Intello, et alors?»
avait rétorqué Narek. Sa réponse avait plu au journaliste,
qui avait semblé entrevoir l’intérêt d’un sujet sur l’Iran:
«Appelle-moi quand tu auras fait un peu de terrain.»

Aucun autre journal n’avait accepté de le recevoir. Ce
type à l’air bourru lui donnait sa chance. Et son rendez-
vous avec Leila Tabihi était peut-être l’occasion, enfin, de
saisir quelque chose de ce pays qu’il avait quitté vingt-trois
ans auparavant dans les bras de son père, trop petit pour
comprendre ce qui lui arrivait.

Un homme ouvrit la portière et prit la place de la
femme en lamé or.

– Arrêtez-moi au coin de l’avenue de l’Imam.
Vêtu de noir, il tenait à la main une sacoche en cuir.
Le conducteur acquiesça d’un signe de tête après avoir

examiné son passager dans le rétroviseur.
L’homme, petit et sec, portait une barbe et une che-

mise à col mao dans la plus stricte orthodoxie révolution-
naire. Une chevalière en or complétait cette parfaite
panoplie de cadre de la République islamique. Sa sacoche
fermement serrée contre lui, il regardait la route sans prê-
ter attention à Narek, qui vérifia encore une fois qu’il
avait bien pris l’adresse de Leila Tabihi.

Le taxi s’arrêta en lançant «Sepah-Pahlavi !».
L’homme, qui brandissait un billet, hésita, puis se pen-

cha vers le chauffeur pour lui expliquer froidement:
– Vous vous trompez, mon frère : nous sommes à

l’angle de l’avenue de l’Imam Khomeyni.
Le conducteur se tourna vers lui sans prendre l’argent

qu’il lui tendait :
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– Oui ! Avenue de l’Armée impériale: Sepah!
En re t o u r, l’homme le toisa, jeta un coup d’œil à

N a rek – qui re g a rda ses pieds –, avant de prononcer dis-
t i n c t e m e n t :

– Vous voulez dire : avenue du saint Imam Khomeyni,
notre regretté Guide de la Révolution.

La plupart des taxis de Téhéran utilisaient encore les
vieilles appellations des grandes artères de la ville, bapti-
sées à la gloire de la dynastie Pahlavi avant d’être rebapti-
sées par la République islamique. Ça devait être plus par
habitude que par fidélité à l’ancien régime du Shah, se dit
Narek. Le conducteur allait se rendre compte qu’il avait
affaire à un fanatique et laisser tomber…

– Vous re t a rdez mon passager, Monsieur. Nous sommes
arrivés au coin de l’avenue Pahlavi et de l’avenue de
l’Armée impériale. C’est ce que vous m’aviez demandé.
Vous vous rendez probablement au Palais de justice. C’est
ici, à deux pas, en descendant vers le parc. Khahesh miko-
nam : je vous en prie.

Le Palais de justice? Narek chercha en vain un pré-
texte pour quitter au plus vite cette voiture…

– Votre nom, mon frère? demanda l’homme en noir,
sans se départir de sa politesse.

Le taxi répondit avec un large sourire :
– Je m’appelle Hayati Kian. Et vous?
L’homme tira de sa sacoche un petit carnet brun sur

lequel il se mit à écrire.
Cela semblait lui prendre un temps infini. Il devait

noter en plus du nom du conducteur, sa description
détaillée, et aussi celle de son passager… Peut-être était-il
de la Savama? Mais s’il faisait partie des services secrets, il
n’afficherait pas un look aussi islamique, se rassura
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Narek. D’ailleurs, beaucoup des membres de la Savama
appartenaient auparavant à la Savak : les services secrets
du Shah. La République islamique avait surtout décapité
l’organisation et modifié son nom. Seuls les Américains
étaient assez idiots pour réorganiser de fond en comble
leurs services de renseignements avant de se lancer dans
une énième guerre du Golfe…

Pendant ce temps, le taxi déclinait toujours le paiement
de la course. Pour une fois, il ne s’agissait pas de politesse,
et l’homme en noir refusait de partir sans avoir réglé.

Narek regarda sa montre : 17h30. Il allait arriver en
retard à son rendez-vous à cause de ce stupide conducteur
pahlaviste.

De plus en plus stressé, il loucha malgré lui vers la
sacoche de son voisin, qui traînait, entrouverte, à ses
pieds. Un objet métallique se trouvait à l’intérieur.
Sûrement un téléphone portable, se dit-il, luttant contre
ses tendances paranoïaques qui se développaient sans
retenue depuis son arrivée en Iran. Pourtant, l’objet res-
semblait étrangement à une arme à feu.

Cet homme était bien de la Savama. Et Narek, qui
n’avait rien demandé, se re t rouvait au milieu de cette
scène idiote qui risquait de mal tourner d’un instant à
l ’ a u t re. Lui qui était à Téhéran depuis cinq jours à peine
allait être fiché par la police secrète de la République
i s l a m i q u e !

«Que sais-tu, mon garçon, de la République isla-
mique?» lui avait demandé Mariam Bliss quand il lui avait
parlé de son voyage. Que savait-il en effet de ce pays? son-
geait Narek Djamshid, en observant les deux hommes se
défier du regard.
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– On peut monter?
Deux vieillards se penchaient vers la portière.
Le type de la Savama se décida enfin à descendre,

après avoir déposé son billet sur le siège à côté de Narek.
Le vieil homme qui prit sa place tendit l’argent au

conducteur. Il ne marqua qu’une légère surprise quand
celui-ci le jeta par la fenêtre. Le taxi adressa un clin d’œil
à Narek dans le rétroviseur, avant de reprendre la des-
cente de Vali Asr, comme si de rien n’était, comme si une
huile de la République islamique n’avait pas, à l’instant,
noté son nom dans un petit carnet brun, à quelques pas
du Palais de justice.

Les nouveaux passagers échangeaient des pronostics
sur le scrutin du 17 juin: l’ancien président Rafsandjani
arriverait en tête, c’était certain. «Pourquoi pas, c’est un
pragmatique, ce sera toujours mieux que Laridjani»,
disait l’un, tandis que l’autre rappelait que Rafsandjani
était l’un des personnages les plus corrompus d’Iran. Ou
bien avait-il dit «malin»?

Ils ne voteraient pas de toute façon. «À quoi bon?»
se demanda l’un des vieillards avant de descendre près 
du bazar.

Le taxi se remplit subitement. Deux femmes aux tcha-
dors fleuris se pressaient maintenant contre Narek. Le
soleil de fin d’après-midi chauffait le véhicule tandis
qu’ils quittaient les avenues ombragées des quartiers
Nord pour descendre vers le sud. Une Paykan crachant
une fumée noire s’arrêta à côté de la fenêtre.

Narek retint son souffle. Téhéran était plus polluée
encore que les villes où il avait voyagé avec son amie
Hélène, Mexico ou Bogota. Jamais, même en Amérique
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latine, il n’avait rencontré des embouteillages comme
ceux de la capitale iranienne, qui bloquaient les automo-
bilistes des heures durant, alors que les passants se faufi-
laient, pressés, dans la fumée des pots d’échappement. De
rares feux rouges étaient censés réguler le trafic dans
cette mégalopole de quatorze millions d’habitants traver-
sée de part en part de bretelles d’autoroutes géantes.
Ignorés par tous, ils semblaient perdus dans la cohue anar-
chique et son concert permanent de klaxons. Dans les
beaux quartiers où vivait sa grand-tante, sur les hauteurs
de cette cité de béton construite à flanc de montagne, on
pouvait encore re s p i re r. Mais dès qu’on quittait le Nord
pour descendre vers les «bas quart i e r s», la circulation s’in-
t e n s i fiait et l’air devenait d’autant plus irrespirable que les
chantiers et les gravats se multipliaient dans la ville: le
m a i re ultraconserv a t e u r, Mahmoud Ahmadinejad, ache-
vait la réhabilitation des zones où vivaient les « déshérités
de la République».

Ce n’était pas un hasard si le local de Leila Tabihi, fille
de l’ayatollah Tabihi, une figure historique de la révolu-
tion de 1979, se situait dans ces mêmes quartiers.

– Nous sommes au bout de Vali Asr, mon fils.
Narek sursauta, régla après avoir remercié, évitant la

cérémonie du taarof, car il ne savait jamais comment
payer sa course dans les règles de l’art à un chauffeur qui
refusait d’être rémunéré.

Nerveux, il constata qu’il était 17h50: il avait vingt
minutes de retard.
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