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Ceftte
femme
est morte.

Cette femme est morte. Maintenant je le sais.
Elle vient de mourir. Tous les deux nous étions
I&, dans la nuit. Toute cette nuit & mourir. Toute
une nuit ensemble & se parler. Et elle savait
qu’elle finirait par mourir, méme si je lui disais que
non. Je n’ai fait que ca. Lui dire que non. Mais
elle morte. Elle a fini par mourir. Je I'ai encore
dans mes bras. Elle est morte sur moi. Sa téte
est confre moi, sur mes jambes repliées et je la
tfouche avec mes mains. Toute la nuit nous avons
essayé de parler. Toute la nuit nous nous parlions



nmais parfois je m’endormais, puis je me réveillais
en sursaut. Il fallait que je lui parle. Et elle me
répondait. Parfois elle mettait du temps. Peut-
étre s’endormait-elle aussi. Mais peut-étre était-
elle déja ailleurs. Loin. Nous étions sur une route.
En plein milieu de la route et nous y sommes
encore. Nous sommes en plein milieu mais c’est
une route pas trés fréquentée. On avait espéré
voir du monde. Mais jamais personne n’‘est
passé. On s’en moquait d’'étre écrasé. En fait,
on n’y pensait méme pas. On était dans la nuit.
Sur la route et c’était Ia I'endroit pour mourir.
Dans le silence total. Il n"y a jamais eu un bruit.
Sauf quand on se parlait. Sauf quand j'éclatais
en sanglots et qu’elle me regardait effarée.
Sauf quand elle me disait des choses, comme
ca va? Elle me demandait tout le temps si ca
allait. Elle avait I'air de s’inquiéter. Et moi je la
voyais partir et bien souvent j'avais vraiment
envie de me sauver. Toute la nuit j'ai pensé &
ca. Méme en la regardant, je me disais : autant
la laisser. Autant partir. Autant foutre le camp
pendant qu’il en est encore tfemps. Ca ne sert &
rien de rester. Et je me disais ¢a, non pas parce
qu’elle allait mourir, je disais ca parce que ¢ca
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ne me disait rien de rester. Rester et gémir. Me
réveiller en sursaut. Il aurait mieux valu faire une
petite balade. Un petit bout de chemin dans
la nuit sans rien autour. Et sans elle surtout. Elle
qui faisait que mourir. Qui n‘arrétait pas de
mourir. Qui n“en finissait plus. Ca durait ca durait.
Pourquoi mourir? A quoi ca sert de faire autant
de remue-ménage ? En fait, méme morte elle
ne peut pas s‘empécher de m’emmerder.
De continuer & m’emmerder. Que je pense
elle. Que je fasse comme si elle était 1d. Que
je continue de la tenir dans les bras. Sans arrét
sans arrét. Qu’elle me fasse encore chierdn’en
plus finir. Mais toutefois, cette nuit c’était beau.
On se quittait. On était doux. Je pense que j’'ai
eu des gestes. Sans doute pour la plupart doux.
Sauf un. La j’ai failli lui coller la paume de ma
main. La repousser. Je crois que je |'ai repoussée
mMais qu’une seule fois en tout et pour tout.

Je lui ai peut-étre méme dit des inepties. Je me
demande. Ld je la vois morte. Sa bouche est
ouverte. Grande ouverte. C’est drdle je vois ses
dents. Sa langue qui pend. Elle a vraiment une
téte d’animal. Je ne savais pas qu’on mourait
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comme c¢a. Je n’avais jamais assisté a la mort
de quelgu’un. C’est la premiere fois. Et accom-
pagner la mort de quelgqu’un toute une nuit.
Une trés trés longue nuit. Qui n“est méme pas
une nuit comme on a I’'habitude. On dirait que
la nuit dure plusieurs jours. Et on dirait méme
que nous sommes encore a la limite entre la
béte et I'hnomme. Que cette nuit-Id nous fait
perdre toufe identité. Que cette nuit nous
fransforme. Que rien n’est habituel, sauf peut-
étre parfois des gestes qui nous reviennent,
Comme ce coup dans la figure que je lui ai
donné. Mais c’était comme machinal. Une
réaction bizarre. Pas contrélée. C'est comme si
je voulais résister. Et elle aussi. Je pense qu’elle
a peut-étre senti ca. Mais moins. Elle s’en fou-
tait. Elle mourait. [l N’y en avait plus pour long-
temps. Alors du coup tout pouvait changer. On
pouvait faire de nous des animaux. N'importe
quoi pourvu que ca passe. Tandis que moi je
me levais. Je faisais des bonds. Je n’étais vrai-
ment pas tranquille. C’'était comme si on était
dans une gaine. Quelgque chose du temps et
qu’on n’arrivait pas d se dépatouiller avec
notre nouvelle histoire de mort qui durait. On
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savait que ca finirait bien. Mais ca n’en finis-
sait pas malgré tout. Et pourtant on redoutait la
fin. Comme si on était suspendu dans le tfemps
et méme qu’il Ny avait plus de temps. Il y a
pourtant eu un temps, car maintenant elle est
morte. Mais le jour n'est pas vraiment 14, Pas
tout a fait. Je ne sais pas. Peut-étre fait-il jour
quelque part. Mais ca m’étonnerait. Et tout
dort encore. Et sur la route il n"est pas prét
d’arriver le voyageur. Le conducteur. Le sau-
veur. Le fangio. Le massacreur. L'imbécile ou
le travailleur. C’est la méme chose. Le forcené.
L'endormi au volant. N'importe qui. N'importe
quoi. Une moto. Une voiture. Un camion. Un
engin de touteslestailles.Un truc qui fait du bruit.
Qui vrombit. Qui nous ratatinera comme des
crépes.On nous ratatinera pas. On nous laissera
I&. On ne veut plus de nous. Plus personne. Et
surtout pas d’elle. Moi encore je peux me faire
ratatiner. Ou alors me sauver. Aller voir ailleurs si
j’y suis. Mais elle elle reste 1. Elle est morte Ia.
Elle est dans mes bras et bon débarras. Et moi je
ne sais quoi faire d’autre que la tenir. La regar-
der. Et regarder un peu autour. Mais sans plus.
Je m’en fous d"autour. Je m’en fous d’ailleurs.



Je m’en fous aussi peut-étre un peu d’elle. Sauf
que la elle est morte et c’est autrement que je
la regarde. Maintenant qu’elle est morte elle
mérite un minimum d’attention. Un minimum
de savoir-vivre pour cette brave béte. Car, en
effet, ce n"est plus qu’une béte morte. Un corps
qui est un corps humain mais qui est mort. Donc
A quoi ca lui sert d’étre encore un humain? Ce
n’'est plus qu’un tas d’organes sans vie et c’est
tant mieux. Ouf. Enfin il est comme il est. |l a plus
besoin de faire le mariole pour épater la gale-
rie du monde. Moi je ferais mieux d’en faire
autant. Je pense & cette nuit ou j'ai cru mourir.
Bien des fois j'ai tGté mon poul pour savoir un
peu sije ne défaillais pas.Je me prenais la main.
J'écoutais. Au début on aurait dit que le pouls
faisait semblant de battre. Car parfois il ralentis-
sait. Le coeur n“en pouvait plus. Alors j arrétais
de respirer pour lui donner du courage. Mais |l
continuait fout de méme de battre. Alors je res-
pirais & nouveau et pendant quelques secon-
des il me faisait croire que ¢ca marchait bien.
Pas d’inquiétude. Ca bat régulier. Mais en fait
ce n’était que subterfuge. Dés que je com-
mencais d compter les pulsations il s"arrétait &
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nouveau. Ou alors il décidait de ralentir et de
redémarrer trés lentement. A une pulsation tou-
tes les dix secondes peut-étre. Ou plus. Je suis
pas fixé. Et puis d’un coup on aurait dit comme
un train lancé & fond dans la descente et
approchant un funnel. Tchou tchou. Attention
attention ici le conducteur nous allons tous y
laisser notre peau. Dans cing minutes nous Nous
écraserons attachez vos ceinfures. On peut
mourir comme ¢a. D'un coup. Seul ou accom-
pagné. Mais souvent on meurt seul. Comme on
est né. Personne ne nous accompagne. Moi je
I’accompagne mais en méme temps je n’aqi
pas 0sé& mourir avec elle. Je I'ai laissée mou-
rir. Car de toute maniére elle est née sans moi.
Nous ne sommes pas Nnés en méme temps et
donc nous n‘avons rien a voir ensemble. Pour-
quoi est-ce qu'il faudrait vivre avec quelgu’un
ou obéir & ses lois ? A toutes les lois méme. Alors
qu’en fait nous naissons seuls et nous Mou-
rons seuls. Donc ce n’est pas la peine de se
charger inutilement de la vie sociale. Intellec-
tuelle, bourgeoise, culturelle, scientifique, politi-
que. Qu'ils se démerdent les autres s’ils veulent
faire semblant de s’appartenir. A tu et & toi et
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aussi contfre toi. Tout confre ou opposé. Tout
rentré. Boulotté dedans. Tout amour et foute
haine. Tout ca comme un bal épuisant. Une
musique pénible qui dure et qui nen finit pas
de durer et que personne ne songe a arréter
I’orchestre. Alors qu’en fait trés peu dansent
encore. Certains dansent mais c’est pour la
médaille. C’est parce qu’a la fin on leur a dit
qu’il y avait une médaille. Mais il n'y a pas de
médaille. Personne n’aura de récompense. On
remballera aussi sec. On remballe comme ca
aussi sec depuis la nuit des temps.

Je ne sais pas ce que j'ai pu lui dire durant
toute la nuit. Je sais qu’d un moment donné
elle m’a parlé des lumieres et qu’elle aimait les
choses un peu idiotes. Qu’elle aimait I'idiotie.
Qu’elle avait une attirance pour la bétise. Et
qu’elle aimait quand la lumiére était proche.
Que les choses soient ensemble. La bétise et la
lumiere. Et que ftout ca tourne. Que ca nous
tourne autour. J'ai rien compris. Elle m'a dit
aussi qu’elle voyait un animal qui la regardait
et qu’il était beau. Il la regardait de trés prés.
Yeux dans les yeux. Et il était trés beau. Et par-
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fois il voulait s’en aller mais il suffisait de lui dire
non. De faire Chut. De faire des bruits avec la
langue. De claquer sa langue dans sa bouche
comme pour dire non. Non, d’un fon sec. Tres
durement, grGce & ce claguement de la lan-
gue dans la bouche. Et I'animal se décidait &
rester. Il n’insistait pas. Il restait 14, sans bouger.
On pouvait penser qu’il n"avait aucun endroit
ou aller, mais qu’il aurait bien voulu aller voir
quand méme. QuU'il n"avait fait que ca durant
toute sa vie. Sa vie remplie d’allers et retours
pour aller voir guand méme. Et revenir d’avoir
vu. Cette nuit encore il lui fallait aller voir. Mais
maintenant ca suffit. On arréte d’aller voir. Ca
suffit. Un coup sec avec la langue. Clac. On
reste |a! Les bras autour de la brave béte qui a
claqué du bec. L'autre béte voit la béte qui se
meurt. Qui se meurt en détaillant toutes les
choses qu’elle auraqit pu sauver de la vie. Toute
sa vie qui défile a vitesse grand v. Toute une vie
d’atftente. S'attendre pour foutre le camp. Moi
je I"avais maintenant sur les bras cette brave
femme. Une trés brave femme je pense, qui
imaginait par contre n‘importe quoi. Qui s'ima-
ginait une famille. Qui voulait cette famille. Qui
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s'en protégeait aussi. Une famille avec a sa
téte une mére. Une mere pénible. Une meére
insatiable.Une mere enfant.Une mére éloignée
et une meére possessive. Elle m’a tout raconté.
Elle m'a tout fait voir. J’ai moi-méme subi tout
ce gu’on peut subir avec cette mére. Tout ce
qui est imaginable et ce qui I'est moins. Caril y
a eu tout un tas de moments dans la nuit ou
elle m’a présenté & sa mére. Et sa mére a fait la
petite fille. Et sa mére a fait I'ociseau blessé. Et sa
mére a fait des caprices. A emmerdé tout son
monde. Nous a fatigués plus qu’il ne faut. Nous
a usés jusqu’d la corde et surtout moi. Elle, la
morte, n'a pas tant souffert que ca de sa mére
qu’elle venait de s’inventer. Comme de toutes
les autres qu’elle a pu créer pour m’emmerder.
Il faut bien le dire. Il faut bien avouer que tous
ses racontars ce n’'était que dans le but de
m’emmerder. Elle m’a aussi créé une mere a
moi. Elle m’a aussi affublé d'un pére. Tantot
asphyxiant. Tantét totalement absent. Je me
suis moi-méme surpris a la croire. J'ai fini par
accepter I'hypothése que j'avais eu des
parents et que méme j'allais leur rendre visite
durant la nuit. J'ai tout eu avec elle. J'ai eu des

16
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parents, des freres et des soeurs, que j’inventais
I& pour ne pas éfre en reste. Et des enfants.
Beaucoup d’enfants. Des enfants & aimer
et d’autres a ignorer. Elle m’a inventé des
femmes aussi. Toutes plus mortes les unes que
les autres. Je n’ai jamais eu la paix et mainte-
nant que je I'ai la voici sur les bras et quoi faire
d’autre. Attendre qu’elle tombe d’elle-méme ?
J'aimerais bien qu’on me débarrasse de cette
femmme avant qu’elle ne devienne une cho-
rogne. Il parait que non loin de 14, il y en avait
une semblable. Un ami, que je m’étais fait pour
I’'occasion, m'avait dit qu’une autre de ses
connaissances était bien embétée. Car cette
charogne était sur son passage. Il ne pouvait
plus aller respirer |"air pur. Il ne pouvait plus aller
faire ses courses et méme chez lui, ce n’était
plus vivable. Car au fur et & mesure elle empes-
tait tout. Il I'a enjambée un jour pour aller cher-
cher de |'aide, pensant que sans doute que
quelgu’un I'avait oubliée 1a et qu’il la recher-
chait. Il a trouvé quelqu’un en effet qui voulait
bien dire que cette femme lui avait appartenu.
Mais ce type a déclaré qu’il en avait d’autres.
Alors du coup |I'ami est reparti chez lui sans rien
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dire. Ca lui paraissait logique. Puis ca devenait
vraiment intenable. Et puis ce n’était pas une
raison. Cette femme Iui barrait vraiment la
route et qu’allaient dire les gens s'ils passaient
par 1a? Il fallait s’en débarrasser. || enjamba &
nouveau la victime. C’est le mot qu’il avait
soit-disant prononcé. Puis retourna voir le type.
Un vacher apparemment. En tout cas un type
spécialis€ dans la vache et pas seulement,
Sachant un peu tout faire mais ne se préoccu-
pant de rien. Il alla donc le voir et lui dit que ¢ca
le dérangeait. QuU'il ne pouvait plus passer &
cause de sa bonne femme. Elle lui bloquait le
chemin. Alors le type lui dit Ah oui. Eh bien
poussez-la ailleurs! Et voild qu’il a fallu répartir
le corps un peu partout dans la maison pour
ne pas étre trop encombré. Tout simplement
parce que son propriétaire s'en fichait éper-
dument. La mienne de morte n’avait pas de
propriétaire connu. Trop indépendante. Tout le
tfemps un truc qui coince. Tout le long de sa
nuit comme quelque chose qui ne va jamais
deux jours durant. Tout au long de sa vie ou
plutdt de cette nuit, toujours un pet de travers.
Elle ne pouvait donc pas intéresser quelgu’un
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a part moi. Mais moi il m’arrivait souvent de ne
pas m'intéresser a elle. REcemment, juste au
début de cette nuit interminable, un autre
moment interminable aussi. Un moment ou
c’est moi cette fois qui ai failli mourir. J'avais
essayé de la semer sur une autre grande route.
Je lui disais que franchement je m’ennuyais
avec elle. Que je n’avais vraiment rien a faire
avec elle. Je lui demandais de montrer son cul
aux automobilistes. De se foutre a poil et de
voir si les voitures allaient s’arréter. Il N’y avait
pas encore de voitures mais on sait jamais. Dés
fois qu’il en y aurait une. Montre ton cul je lui
avais dit. Elle ne voulait pas le faire. Du coup
c’était & moi de le faire. Je montrais mon cul.
J'avancais le pantalon baissé sur cette grande
route. Attendant le chauffard impénitent.
L'abruti de service. Le monsieur pressé& méme
dans la nuit. Car les gens sont pressés. Méme
quand il n"y a plus rien qui presse. Les gens se
pressent. Méme quand vraiment il n’y arien et
qu’il faut dormir. lls se pressent pour aller dor-
mir. Ou ils se pressent pour se réveiller. lIs se
pressent pour vivre. lIs se pressent pour étre. lIs
se pressent de solitude. Tout est seul et pressant.
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Oppressant de solitude. Tout est destiné a la
solitude. Alors qu’on soit pressé ou non, jamais
de toute facon ca finira autrement. Jamais ca
ne pourra finir autrement. Jamais on n'a vu ici
ou ailleurs, a tous les tfemps, & toutes les latitu-
des quelgu’un qui avait survécu a la vie. C'est
bien ce que je lui ai dit & ce moment de la nuit
oU nous avons perdu la voiture. La mienne. Et
que nous sommes encore une fois rentré & pied
tout le long des rocades et méme des auto-
routes qui bordaient la ville. Nous nous sommes
battus. Parfois je lui disais, je m’ennuie avec toi.
Du coup elle me poussait sur le talus et moi je
I’attrapais et la faisais tomber. Je m’écrasais
sur elle et nous nous endormions quelque
tfemps. Je sais qu’on a eu ces moments-Id inter-
minables. Beaucoup pour en arriver & ce der-
nier ou elle est morte. Il N’y aura pas d’autre
nuit et moi aussi sans doute je vais mourir
comme c¢a. D'un coup. Sans crier gare. Le
cceur va finir par I&cher si je ne bouge plus. Si
je ne m’alimente plus. Si je ne fais rien de spé-
cial que regarder la morte en face. Je finirqi
par avoir mon coup aussi. De toute facon ca
ne sert 4 rien de rester Id a aftendre que
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quelgu’un passe. Si quelqu’un passe, on pense
tfoujours que c’est pour nous secourir. Ou pour
nous aimer. Si quelgu’un passe, on pense tou-
jours que politiquement il va se tenir tranquille.
Et qu’il n"aura pas d’intentions autres que celle
d’étre avec nous. Puisqu’il est notre semblable
et que donc nous n'avions rien d’autre & faire
qu’a nous regarder. A nous parler et & nous
aimer. Mais en réalité, il aura toujours quelque
chose derriere la téte. Depuis la nuit des temps
tout est fait pour que ¢ca se passe ainsi. ll N’y a
pas un peuple qui n‘a pas été massacré a
cause de la meilleure des pensées. Pas un n'a
échappé. Pas un seul n‘a pu échapper a
I’autre. Son envahisseur. Et simplement parce
que tous les penseurs lui ont donné raison
avant I'acte. Toute la pensée a été fabriquée
pour que I'homme se détruise. Il suffit d’obser-
ver un savant pris dans ses derniers retfranche-
ments. Ou I'on oppose ¢ sa pensée Nos pleurs.
Ou on lui montre nos morts tout autour. On
pense qu’il va s’apitoyer un instant. Mais il n“en
estrien. Il va nous dire gu’il s’ interdit foute émo-
tion. Et qu’il faut peser le pour et le contre.
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