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Cette 
femme  
est morte.
Cette femme est morte. Maintenant je le sais. 
Elle vient de mourir. Tous les deux nous étions 
là, dans la nuit. Toute cette nuit à mourir. Toute 
une nuit ensemble à se parler. Et elle savait 
qu’elle finirait par mourir, même si je lui disais que 
non. Je n’ai fait que ça. Lui dire que non. Mais 
elle morte. Elle a fini par mourir. Je l’ai encore 
dans mes bras. Elle est morte sur moi. Sa tête 
est contre moi, sur mes jambes repliées et je la 
touche avec mes mains. Toute la nuit nous avons 
essayé de parler. Toute la nuit nous nous parlions 
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mais parfois je m’endormais, puis je me réveillais 
en sursaut. Il fallait que je lui parle. Et elle me 
répondait. Parfois elle mettait du temps. Peut-
être s’endormait-elle aussi. Mais peut-être était-
elle déjà ailleurs. Loin. Nous étions sur une route. 
En plein milieu de la route et nous y sommes 
encore. Nous sommes en plein milieu mais c’est 
une route pas très fréquentée. On avait espéré 
voir du monde. Mais jamais personne n’est 
passé. On s’en moquait d’être écrasé. En fait, 
on n’y pensait même pas. On était dans la nuit. 
Sur la route et c’était là l’endroit pour mourir. 
Dans le silence total. Il n’y a jamais eu un bruit. 
Sauf quand on se parlait. Sauf quand j’éclatais 
en sanglots et qu’elle me regardait effarée. 
Sauf quand elle me disait des choses, comme : 
ça va ? Elle me demandait tout le temps si ça 
allait. Elle avait l’air de s’inquiéter. Et moi je la 
voyais partir et bien souvent j’avais vraiment 
envie de me sauver. Toute la nuit j’ai pensé à 
ça. Même en la regardant, je me disais : autant 
la laisser. Autant partir. Autant foutre le camp 
pendant qu’il en est encore temps. Ça ne sert à 
rien de rester. Et je me disais ça, non pas parce 
qu’elle allait mourir, je disais ça parce que ça 
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ne me disait rien de rester. Rester et gémir. Me 
réveiller en sursaut. Il aurait mieux valu faire une 
petite balade. Un petit bout de chemin dans 
la nuit sans rien autour. Et sans elle surtout. Elle 
qui faisait que mourir. Qui n’arrêtait pas de 
mourir. Qui n’en finissait plus. Ça durait ça durait. 
Pourquoi mourir ? À quoi ça sert de faire autant 
de remue-ménage ? En fait, même morte elle 
ne peut pas s’empêcher de m’emmerder. 
De continuer à m’emmerder. Que je pense à 
elle. Que je fasse comme si elle était là. Que 
je continue de la tenir dans les bras. Sans arrêt 
sans arrêt. Qu’elle me fasse encore chier à n’en 
plus finir. Mais toutefois, cette nuit c’était beau. 
On se quittait. On était doux. Je pense que j’ai 
eu des gestes. Sans doute pour la plupart doux. 
Sauf un. Là j’ai failli lui coller la paume de ma 
main. La repousser. Je crois que je l’ai repoussée 
mais qu’une seule fois en tout et pour tout.

Je lui ai peut-être même dit des inepties. Je me 
demande. Là je la vois morte. Sa bouche est 
ouverte. Grande ouverte. C’est drôle je vois ses 
dents. Sa langue qui pend. Elle a vraiment une 
tête d’animal. Je ne savais pas qu’on mourait 

Extrait de la publication



10

comme ça. Je n’avais jamais assisté à la mort 
de quelqu’un. C’est la première fois. Et accom-
pagner la mort de quelqu’un toute une nuit. 
Une très très longue nuit. Qui n’est même pas 
une nuit comme on a l’habitude. On dirait que 
la nuit dure plusieurs jours. Et on dirait même 
que nous sommes encore à la limite entre la 
bête et l’homme. Que cette nuit-là nous fait 
perdre toute identité. Que cette nuit nous 
transforme. Que rien n’est habituel, sauf peut-
être parfois des gestes qui nous reviennent. 
Comme ce coup dans la figure que je lui ai 
donné. Mais c’était comme machinal. Une 
réaction bizarre. Pas contrôlée. C’est comme si 
je voulais résister. Et elle aussi. Je pense qu’elle 
a peut-être senti ça. Mais moins. Elle s’en fou-
tait. Elle mourait. Il n’y en avait plus pour long-
temps. Alors du coup tout pouvait changer. On 
pouvait faire de nous des animaux. N’importe 
quoi pourvu que ça passe. Tandis que moi je 
me levais. Je faisais des bonds. Je n’étais vrai-
ment pas tranquille. C’était comme si on était 
dans une gaine. Quelque chose du temps et 
qu’on n’arrivait pas à se dépatouiller avec 
notre nouvelle histoire de mort qui durait. On 
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savait que ça finirait bien. Mais ça n’en finis-
sait pas malgré tout. Et pourtant on redoutait la 
fin. Comme si on était suspendu dans le temps 
et même qu’il n’y avait plus de temps. Il y a 
pourtant eu un temps, car maintenant elle est 
morte. Mais le jour n’est pas vraiment là. Pas 
tout à fait. Je ne sais pas. Peut-être fait-il jour 
quelque part. Mais ça m’étonnerait. Et tout 
dort encore. Et sur la route il n’est pas prêt 
d’arriver le voyageur. Le conducteur. Le sau-
veur. Le fangio. Le massacreur. L’imbécile ou 
le travailleur. C’est la même chose. Le forcené.  
L’endormi au volant. N’importe qui. N’importe 
quoi. Une moto. Une voiture. Un camion. Un 
engin de toutes les tailles. Un truc qui fait du bruit. 
Qui vrombit. Qui nous ratatinera comme des  
crêpes. On nous ratatinera pas. On nous laissera 
là. On ne veut plus de nous. Plus personne. Et 
surtout pas d’elle. Moi encore je peux me faire 
ratatiner. Ou alors me sauver. Aller voir ailleurs si 
j’y suis. Mais elle elle reste là. Elle est morte là. 
Elle est dans mes bras et bon débarras. Et moi je 
ne sais quoi faire d’autre que la tenir. La regar-
der. Et regarder un peu autour. Mais sans plus. 
Je m’en fous d’autour. Je m’en fous d’ailleurs. 
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Je m’en fous aussi peut-être un peu d’elle. Sauf 
que là elle est morte et c’est autrement que je 
la regarde. Maintenant qu’elle est morte elle 
mérite un minimum d’attention. Un minimum 
de savoir-vivre pour cette brave bête. Car, en 
effet, ce n’est plus qu’une bête morte. Un corps 
qui est un corps humain mais qui est mort. Donc 
à quoi ça lui sert d’être encore un humain ? Ce 
n’est plus qu’un tas d’organes sans vie et c’est 
tant mieux. Ouf. Enfin il est comme il est. Il a plus 
besoin de faire le mariole pour épater la gale-
rie du monde. Moi je ferais mieux d’en faire 
autant. Je pense à cette nuit où j’ai cru mourir. 
Bien des fois j’ai tâté mon poul pour savoir un 
peu si je ne défaillais pas. Je me prenais la main. 
J’écoutais. Au début on aurait dit que le pouls 
faisait semblant de battre. Car parfois il ralentis-
sait. Le cœur n’en pouvait plus. Alors j’arrê tais 
de respirer pour lui donner du courage. Mais il 
continuait tout de même de battre. Alors je res-
pirais à nouveau et pendant quelques secon-
des il me faisait croire que ça marchait bien. 
Pas d’inquiétude. Ça bat régulier. Mais en fait 
ce n’était que subterfuge. Dès que je com-
mençais à compter les pulsations il s’arrêtait à 
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nouveau. Ou alors il décidait de ralentir et de 
redémarrer très lentement. À une pulsation tou-
tes les dix secondes peut-être. Ou plus. Je suis 
pas fixé. Et puis d’un coup on aurait dit comme 
un train lancé à fond dans la descente et 
approchant un tunnel. Tchou tchou. Attention 
attention ici le conducteur nous allons tous y 
laisser notre peau. Dans cinq minutes nous nous 
écra serons attachez vos ceintures. On peut 
mourir comme ça. D’un coup. Seul ou accom-
pagné. Mais souvent on meurt seul. Comme on 
est né. Personne ne nous accompagne. Moi je 
l’accompagne mais en même temps je n’ai 
pas osé mourir avec elle. Je l’ai laissée mou-
rir. Car de toute manière elle est née sans moi. 
Nous ne sommes pas nés en même temps et 
donc nous n’avons rien à voir ensemble. Pour-
quoi est-ce qu’il faudrait vivre avec quelqu’un 
ou obéir à ses lois ? À toutes les lois même. Alors 
qu’en fait nous naissons seuls et nous mou-
rons seuls. Donc ce n’est pas la peine de se  
charger inutilement de la vie sociale. Intellec-
tuelle, bourgeoise, culturelle, scientifique, politi-
que. Qu’ils se démerdent les autres s’ils veulent 
faire semblant de s’appartenir. À tu et à toi et 
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aussi contre toi. Tout contre ou opposé. Tout 
rentré. Boulotté dedans. Tout amour et toute 
haine. Tout ça comme un bal épuisant. Une 
musique pénible qui dure et qui n’en finit pas 
de durer et que personne ne songe à arrêter 
l’orchestre. Alors qu’en fait très peu dansent 
encore. Certains dansent mais c’est pour la 
médaille. C’est parce qu’à la fin on leur a dit 
qu’il y avait une médaille. Mais il n’y a pas de 
médaille. Personne n’aura de récompense. On 
remballera aussi sec. On remballe comme ça 
aussi sec depuis la nuit des temps.

Je ne sais pas ce que j’ai pu lui dire durant 
toute la nuit. Je sais qu’à un moment donné 
elle m’a parlé des lumières et qu’elle aimait les 
choses un peu idiotes. Qu’elle aimait l’idiotie. 
Qu’elle avait une attirance pour la bêtise. Et 
qu’elle aimait quand la lumière était proche. 
Que les choses soient ensemble. La bêtise et la 
lumière. Et que tout ça tourne. Que ça nous 
tourne autour. J’ai rien compris. Elle m’a dit 
aussi qu’elle voyait un animal qui la regardait 
et qu’il était beau. Il la regardait de très près. 
Yeux dans les yeux. Et il était très beau. Et par-

Extrait de la publication



15

fois il voulait s’en aller mais il suffisait de lui dire 
non. De faire Chut. De faire des bruits avec la 
langue. De claquer sa langue dans sa bouche 
comme pour dire non. Non, d’un ton sec. Très 
durement, grâce à ce claquement de la lan-
gue dans la bouche. Et l’animal se décidait à 
rester. Il n’insistait pas. Il restait là, sans bouger. 
On pouvait penser qu’il n’avait aucun endroit 
où aller, mais qu’il aurait bien voulu aller voir 
quand même. Qu’il n’avait fait que ça durant 
toute sa vie. Sa vie remplie d’allers et retours 
pour aller voir quand même. Et revenir d’avoir 
vu. Cette nuit encore il lui fallait aller voir. Mais 
maintenant ça suffit. On arrête d’aller voir. Ça 
suffit. Un coup sec avec la langue. Clac. On 
reste là ! Les bras autour de la brave bête qui a 
claqué du bec. L’autre bête voit la bête qui se 
meurt. Qui se meurt en détaillant toutes les 
choses qu’elle aurait pu sauver de la vie. Toute 
sa vie qui défile à vitesse grand v. Toute une vie 
d’attente. S’attendre pour foutre le camp. Moi 
je l’avais maintenant sur les bras cette brave 
femme. Une très brave femme je pense, qui 
imaginait par contre n’importe quoi. Qui s’ima-
ginait une famille. Qui voulait cette famille. Qui 
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s’en protégeait aussi. Une famille avec à sa 
tête une mère. Une mère pénible. Une mère 
insatiable. Une mère enfant. Une mère éloignée 
et une mère possessive. Elle m’a tout raconté. 
Elle m’a tout fait voir. J’ai moi-même subi tout 
ce qu’on peut subir avec cette mère. Tout ce 
qui est imaginable et ce qui l’est moins. Car il y 
a eu tout un tas de moments dans la nuit où 
elle m’a présenté à sa mère. Et sa mère a fait la 
petite fille. Et sa mère a fait l’oiseau blessé. Et sa 
mère a fait des caprices. A emmerdé tout son 
monde. Nous a fatigués plus qu’il ne faut. Nous 
a usés jusqu’à la corde et surtout moi. Elle, la 
morte, n’a pas tant souffert que ça de sa mère 
qu’elle venait de s’inventer. Comme de toutes 
les autres qu’elle a pu créer pour m’emmerder. 
Il faut bien le dire. Il faut bien avouer que tous 
ses racontars ce n’était que dans le but de 
m’emmerder. Elle m’a aussi créé une mère à 
moi. Elle m’a aussi affublé d’un père. Tantôt 
asphyxiant. Tantôt totalement absent. Je me 
suis moi-même surpris à la croire. J’ai fini par 
accepter l’hypothèse que j’avais eu des 
parents et que même j’allais leur rendre visite 
durant la nuit. J’ai tout eu avec elle. J’ai eu des 

Extrait de la publication



17

parents, des frères et des sœurs, que j’inventais 
là pour ne pas être en reste. Et des enfants. 
Beaucoup d’enfants. Des enfants à aimer  
et d’autres à ignorer. Elle m’a inventé des  
femmes aussi. Toutes plus mortes les unes que 
les autres. Je n’ai jamais eu la paix et mainte-
nant que je l’ai la voici sur les bras et quoi faire 
d’autre. Attendre qu’elle tombe d’elle-même ? 
J’aimerais bien qu’on me débarrasse de cette 
femme avant qu’elle ne devienne une cha-
rogne. Il paraît que non loin de là, il y en avait 
une semblable. Un ami, que je m’étais fait pour 
l’occasion, m’avait dit qu’une autre de ses 
connaissances était bien embêtée. Car cette 
charogne était sur son passage. Il ne pouvait 
plus aller respirer l’air pur. Il ne pouvait plus aller 
faire ses courses et même chez lui, ce n’était 
plus vivable. Car au fur et à mesure elle empes-
tait tout. Il l’a enjambée un jour pour aller cher-
cher de l’aide, pensant que sans doute que 
quelqu’un l’avait oubliée là et qu’il la recher-
chait. Il a trouvé quelqu’un en effet qui voulait 
bien dire que cette femme lui avait appartenu. 
Mais ce type a déclaré qu’il en avait d’autres. 
Alors du coup l’ami est reparti chez lui sans rien 
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dire. Ça lui paraissait logique. Puis ça devenait 
vraiment intenable. Et puis ce n’était pas une 
raison. Cette femme lui barrait vraiment la 
route et qu’allaient dire les gens s’ils passaient 
par là ? Il fallait s’en débarrasser. Il enjamba à 
nouveau la victime. C’est le mot qu’il avait 
soit-disant prononcé. Puis retourna voir le type. 
Un vacher apparemment. En tout cas un type 
spécialisé dans la vache et pas seulement. 
Sachant un peu tout faire mais ne se préoccu-
pant de rien. Il alla donc le voir et lui dit que ça 
le dérangeait. Qu’il ne pouvait plus passer à 
cause de sa bonne femme. Elle lui bloquait le 
chemin. Alors le type lui dit Ah oui. Eh bien 
poussez-la ailleurs ! Et voilà qu’il a fallu répartir 
le corps un peu partout dans la maison pour 
ne pas être trop encombré. Tout simplement 
parce que son propriétaire s’en fichait éper-
dument. La mienne de morte n’avait pas de 
propriétaire connu. Trop indépendante. Tout le 
temps un truc qui coince. Tout le long de sa 
nuit comme quelque chose qui ne va jamais 
deux jours durant. Tout au long de sa vie ou 
plutôt de cette nuit, toujours un pet de travers. 
Elle ne pouvait donc pas intéresser quelqu’un 
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à part moi. Mais moi il m’arrivait souvent de ne 
pas m’intéresser à elle. Récemment, juste au 
début de cette nuit interminable, un autre 
moment interminable aussi. Un moment où 
c’est moi cette fois qui ai failli mourir. J’avais 
essayé de la semer sur une autre grande route. 
Je lui disais que franchement je m’ennuyais 
avec elle. Que je n’avais vraiment rien à faire 
avec elle. Je lui demandais de montrer son cul 
aux automobilistes. De se foutre à poil et de 
voir si les voitures allaient s’arrêter. Il n’y avait 
pas encore de voitures mais on sait jamais. Dès 
fois qu’il en y aurait une. Montre ton cul je lui 
avais dit. Elle ne voulait pas le faire. Du coup 
c’était à moi de le faire. Je montrais mon cul. 
J’avançais le pantalon baissé sur cette grande 
route. Attendant le chauffard impénitent. 
L’abruti de service. Le monsieur pressé même 
dans la nuit. Car les gens sont pressés. Même 
quand il n’y a plus rien qui presse. Les gens se 
pressent. Même quand vraiment il n’y a rien et 
qu’il faut dormir. Ils se pressent pour aller dor-
mir. Ou ils se pressent pour se réveiller. Ils se 
pressent pour vivre. Ils se pressent pour être. Ils 
se pressent de solitude. Tout est seul et pressant. 
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Oppressant de solitude. Tout est destiné à la 
solitude. Alors qu’on soit pressé ou non, jamais 
de toute façon ça finira autrement. Jamais ça 
ne pourra finir autrement. Jamais on n’a vu ici 
ou ailleurs, à tous les temps, à toutes les latitu-
des quelqu’un qui avait survécu à la vie. C’est 
bien ce que je lui ai dit à ce moment de la nuit 
où nous avons perdu la voiture. La mienne. Et 
que nous sommes encore une fois rentré à pied 
tout le long des rocades et même des auto-
routes qui bordaient la ville. Nous nous sommes 
battus. Parfois je lui disais, je m’ennuie avec toi. 
Du coup elle me poussait sur le talus et moi je 
l’attrapais et la faisais tomber. Je m’écrasais 
sur elle et nous nous endormions quelque 
temps. Je sais qu’on a eu ces moments-là inter-
minables. Beaucoup pour en arriver à ce der-
nier où elle est morte. Il n’y aura pas d’autre 
nuit et moi aussi sans doute je vais mourir 
comme ça. D’un coup. Sans crier gare. Le 
cœur va finir par lâcher si je ne bouge plus. Si 
je ne m’alimente plus. Si je ne fais rien de spé-
cial que regarder la morte en face. Je finirai 
par avoir mon coup aussi. De toute façon ça 
ne sert à rien de rester là à attendre que 
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quelqu’un passe. Si quelqu’un passe, on pense 
toujours que c’est pour nous secourir. Ou pour 
nous aimer. Si quelqu’un passe, on pense tou-
jours que politiquement il va se tenir tranquille. 
Et qu’il n’aura pas d’intentions autres que celle 
d’être avec nous. Puisqu’il est notre semblable 
et que donc nous n’avions rien d’autre à faire 
qu’à nous regarder. À nous parler et à nous 
aimer. Mais en réalité, il aura toujours quelque 
chose derrière la tête. Depuis la nuit des temps 
tout est fait pour que ça se passe ainsi. Il n’y a 
pas un peuple qui n’a pas été massacré à 
cause de la meilleure des pensées. Pas un n’a 
échappé. Pas un seul n’a pu échapper à 
l’autre. Son envahisseur. Et simplement parce 
que tous les penseurs lui ont donné raison 
avant l’acte. Toute la pensée a été fabriquée 
pour que l’homme se détruise. Il suffit d’obser-
ver un savant pris dans ses derniers retranche-
ments. Où l’on oppose à sa pensée nos pleurs. 
Où on lui montre nos morts tout autour. On 
pense qu’il va s’apitoyer un instant. Mais il n’en 
est rien. Il va nous dire qu’il s’interdit toute émo-
tion. Et qu’il faut peser le pour et le contre.
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