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Je dédie ce livre

au Colonel Félix Broche,

chef du Bataillon du Pacifique,
Compagnon de la Libération,

tué à Bir Hakeim en ce printemps 1942
qui vit naître le Colonel Kadhafi.

Il repose pour l'éternité
au cimetière français de Tobrouk,

dans cette terre de Libye
dont il fut l'un des premiers libérateurs.

A.-M. C.
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J'ai découvert Kadhafi voici trois ans. C'était à l'hôtel

Ulysse de Djerba, un grand et confortable hôtel, pas très badin,
mais solide, silencieux, vaste, où il est possible de ne pas croiser
et recroiser ses voisins. Les vacances, c'est aussi cela, une
quête de solitude.

A l'hôtel Ulysse, le gouvernement tunisien loge ses invités.
Cet été-là, il y avait M. Couve de Murville, pas très badin lui
non plus. Avant le dîner, le silence règne dans l'hôtel et sur la
plage, où trois dromadaires indifférents attendent les clients
qui ne viendront plus. On s'enferme dans sa chambre, on
s'habille pour dîner. On est allemand, italien, anglais, français
parfois. On parle à voix basse. Digne et respectable, tel est
l'hôtel Ulysse.

A cette heure creuse, j'avais gagné au premier étage la
grande salle de conférences, toujours vide, où se trouve un
poste de télévision qui jette ses images dans un désert, comme
un mirage. Le crépuscule est bref dans le Sud, et la Méditerra-
née avait déjà englouti son soleil couchant, dans des éclats
orange qui font s'envoler flamants et tourterelles.

Le poste, donc, était ouvert et diffusait des informations
qui n'intéressaient personne. A Djerba, il existe trois chaînes
Tunis, l'Italie, Tripoli. C'était Tripoli.

Voici ce que je vis un tribunal d'exception, une scène
exceptionnelle. Cela se passait dans une salle de cinéma désaf-
fectée. Sur la scène, assis derrière une longue table, se tenaient,raides, quelques officiers et quelques civils. Tous portaient sur
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le visage cette impressionnante gravité de l'extrême jeunesse,
qui vous baigne si vous êtes béni, et que tout est encore vrai,
tout encore sérieux, et que vous possédez la certitude d'incar-
ner la justice et la vertu au milieu d'un monde corrompu.

Un Tribunal du Peuple, tel que le rêve Jean-Paul Sartre.
Une sorte de Comité de Salut Public. Oui un Tribunal révo-

lutionnaire, dont Fouquier-Tinville eût été le plus jeune des
membres. Abdessalam Djelloud ressemblait à un enfant que la
maturité aurait saisi par surprise. A ses côtés, jeune, ténébreux,
impassible, paraissant sorti d'un roman de Serge Dallens, je
reconnus sans peine Moammar Kadhafi.

Un iman monta en chaire, sur le côté gauche du petit
écran, et récita une sourate. Puis, en contre-champ, la caméra
de la Télévision libyenne nous montra me montra j'étais

seule un vieillard décharné, pourvu d'un bouc maigrichon.Il tressautait d'indignation en levant ses bras vers le ciel, à
travers les barreaux. Car l'homme était enfermé dans une

cellule qui prenait sur le petit écran des allures de cage, et ses
glapissements d'oiseau furieux n'en étaient que plus saisissants.

A nouveau, il y eut un plan général, qui montrait le public
houleux, grondant. Puis la caméra revint sur les jeunes justi-
ciers. Puis sur le vieil accusé. Et encore, de longues minutes
durant, les jeunes justiciers parlant sans reprendre haleine.
C'était interminable et fascinant.

Il s'agissait, je crois, de prévarication. Le procès dura
une semaine, peut-être davantage. Chaque soir, j'en suivais
les intarissables débats, qui ne passionnaient, dans le paisible
hôtel Ulysse, que moi. Le verdict une longue peine de prison,
d'après ce que me fit comprendre ma connaissance de l'arabe

fut salué avec enthousiasme par la foule.
J'ignore ce qu'est devenu le vieil homme encagé comme

le cardinal Balue, dans un Tripoli devenu Plessis-lez-Tours,
une Libye Touraine des Sables. J'étais déjà très étonnée mais
mon étonnement fut total lorsque j'appris que le vieillard
n'était autre que le beau-père de Moammar Kadhafi.

Alors, je décidai d'aller voir ce qui se passait si près de
moi, de quitter la douceur de Djerba pour la rigueur de Tripoli
l'île n'est qu'à deux heures de voiture de la capitale libyenne.

A Tripoli, des amis français venaient de s'installer, en
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poste pour trois ans. Je leur téléphonai. Le lendemain, je
partais pour la Libye.

« Apporte-nous des camemberts. Nous n'en trouvons pas
ici. » Le camembert, c'était possible et naturel. Possible, car les
Tunisiens en produisent, qui sont fort honnêtes. Et naturel,
car les Français à l'étranger ont d'étranges nostalgies, le plus
souvent alimentaires. Saucisson, vin rouge, par exemple. Mais
il n'était pas question d'entrer en Libye avec de pareils présents.
J'aurais goûté la prison ou, qui sait, la cage. Le jeune Saint-
Just, qui rendait la justice devant la télévision et qui traduisait
son beau-père devant son peuple, suit le Coran à la lettre. Le
commandant Djelloud serait plus tolérant. Mais, pour son
colonel, et pour reprendre la phrase révolutionnaire à peine
transformée, la révolution s'arrête à la perfection de l'austé-
rité.

Je suis donc partie à la découverte de l'austérité avec mes
deux camemberts. Les fromages étaient enveloppés dans des
torchons humides. Il avait plu pendant la nuit, un orage d'été,
mais il faisait excessivement chaud.

Nous arrivâmes à la frontière. Hamida, le chauffeur de la
voiture de louage, s'aperçut alors qu'il avait oublié tous ses
papiers à Houmt Souk, la capitale de Djerba nous étions dans
le Sud tunisien, où l'on ne porte pas de cravate pour y faire
des nœuds, et Djerba, l'île des Lotophages, est connue depuis
l'Antiquité pour son atmosphère propice à l'oubli.

Nous étions bien toujours en Tunisie, et la Libye nous
était fermée. Demi-tour? Pas question. Pauvre Hamida, qui
tenait à la main une liste interminable et inutile d'achats à

faire pour sa famille et ses amis! Pour les Djerbiens, Tripoli,
c'est l'Eldorado. Tout ce que l'on désire se trouve dans des
souks vastes comme une ville, tout, provenant de Hong Kong,
du Japon ou d'ailleurs. Pour le Libyen, au contraire, le rêve
se trouve à Djerba ou à Malte, ou plus simplement à Médenine,
cité frontière, du côté où l'on peut s'attabler devant une canette
de bière.

J'abandonnai Hamida, statue de sel désolée auprès de sa
voiture poussiéreuse, et je partis à pied vers le pays du colonel
Kadhafi. L'air était étouffant. Mes camemberts me suivaient,
à moins qu'ils ne me précédassent.
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Douane. Contrôle de police. La piétonne solitaire que
j'étais ne parut pas étonner. Je trouvai une voiture qui m'em-
mena à Sabratha. Dans cette bourgade, c'était la fête, une fête
militaire bien entendu, avec oriflammes, musique, discours,
défilés et portraits de mes justiciers l'anniversaire de la Révo-
lution entre les ruines romaines.

Finalement, j'aperçus un taxi, un peu fatigué mais je l'étais
aussi. J'arrivai à Tripoli. La ville ne possède ni noms de rues,
ni numéros et je dus appeler mes amis au téléphone. Je les
attendis, avec mes deux fromages et devant un verre d'eau
colorée, dans un hôtel morose curieusement appelé « Hôtel
Atlantic ». J'étais fourbue mais heureuse j'étais passée de
l'autre côté de l'écran de télévision.

Le vieil homme encagé de la télévision m'avait rappelé
un autre de mes étonnements, un autre vieil homme, dont la
cage était dorée et s'appelait l'hôtel Crillon. L'homme était
roi et il était en visite dans la capitale de la France. La scène
que je raconte se situe quelque temps avant ma découverte
de la Libye.

Place de la Concorde. Là-bas, le Crillon. Il était tard dans

la nuit, tôt dans lajournée, trois heures du matin environ. La
place était belle, elle était vide. Elle m'appartenait.

Surgit le rêve. Apparurent quatre Bédouins, vêtus de
gallabieh grises comme la nuit, le chef ceint du harem ça
s'appelle comme ça à carreaux noirs et blancs, retenu sur le
front par la tresse noire. Ces apparitions, venues de la Légion
arabe du colonel Lawrence, marchaient à pas lents autour de
l'Obélisque.

Ces singuliers processionnaires de la nuit tenaient, agriffés
à leur poing droit ganté de cuir et attachés à leur poignet par
une chaînette d'or, quatre superbes faucons, fiers, royaux. Les
oiseaux portaient capuchon sur les yeux, comme de minuscules
bourreaux.

Il s'agissait, je le sus plus tard par M. de Saint-Q.,
grand voyageur et ami du roi d'Arabie saoudite, des faucons
favoris de Fayçal, que Sa Majesté emmène avec lui dans ses
déplacements. Ces nobles oiseaux habitaient donc l'hôtel
Crillon.

Les faucons ont leurs habitudes. Comme d'autres aiment
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les camemberts, ils ne peuvent se nourrir que de viande encore
pantelante.

Il n'était pas commode d'égorger les brebis ou d'assommer
les lièvres pendant lajournée. Celaaurait pu s'entendre ou se sa-
voir, et les clientes anglo-saxonnes du Crillon auraient pu se trou-
ver mal. Alors, la discrétion de la nuit appartenait aux faucons
et à leurs gardiens. Les caves du Crillon abritaient un abattage
clandestin et, en attendant leurs proies, les oiseaux impassibles
se promenaient place de la Concorde.

Si j'ai raconté cette promenade insolite de faucons saou-
diens dans un Paris qui dort, c'est parce que, pour moi, c'est
cela, l'Islam, un vol de gerfauts. Vous savez ces oiseaux conqué-
rants de Leconte de Lisle.

Le Coran les enchaîne. Le Coran. C'est au Coran que je
songeais en attendant mes amis dans le triste Hôtel Atlantic
de Tripoli. Je l'avais lu, mal sans doute. Mon enfance avait été
sanctionnée par une autre lecture quotidienne, celle de la Bible.
Chaque jour, je devais en lire une page ou deux, annoter, c'est-
à-dire souligner (au crayon), ce qui m'intéressait, ou dresser
un point d'interrogation devant ce qui m'échappait. La gomme
soulignait d'années en années mes progrès.

Pour un Musulman, il ne saurait y avoir de points d'inter-
rogation. Mektoub. Tout est écrit pour toujours.

Pour moi, qui ne suis pas musulmane et pour qui tout
n'est pas écrit, qui suis-je aux yeux d'un Kadhafi et que puis-
je y comprendre. Réponse du Coran, dans la Sourate dite« de
la Vache », verset 6

« Quant aux incrédules (infidèles, impies, idolâtres selon
les traductions), il leur est égal que tu les avertisses ou non;
ils ne croiront pas. » Selon les commentaires de Si Boubakeur
Hamza, l'explication est simple. Les termes « incrédules »,
« infidèles »,« impies»,« idolâtres» désignent les premiers adver-
saires du Prophète, ceux qui manifestèrent une hostilité irré-
ductible à l'égard de La Mecque et croissante à l'égard de
l'Islam. Ceux qui refusaient de reconnaître la mission de Maho-
met et entendaient demeurer fidèles à la religion de leurs an-
cêtres, donc au vieux polythéisme arabe.

Simplicité de l'explication, mais difficulté de la traduction.
La langue arabe est, pour un traducteur, matière incertaine.
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Pour Kadhafi, tous les croyants sont ses frères les Juifs
comme les Catholiques, comme les Protestants. Il ne leur
demande que d'avoir la Foi. Et tous sont Musulmans s'ils
croient en Dieu.

Il est vrai que le colonel aime à recevoir des Protestants.
Le Protestantisme se rapproche de l'Islam dans les deux
religions, il n'y a pas d'intermédiaires entre Dieu et le croyant.

Et pas d'intermédiaire entre le chef libyen et les croyants.
C'est ainsi que le colonel reçut avec plaisir« les Enfants du Bon
Dieu », élégiaque et innocent groupe hippie américain. Grat-
tant la guitare et chantant Redeviens un petit enfant pour aller
au ciel, ces jeunes gens surent retenir l'attention du chef de
l'État libyen pendant une journée. Ils étaient croyants, cela
suffisait pour mériter une invitation éternelle.

Ce livre est, pour moi, une invitation pour vous. Cela dit,
il sera peut-être censuré là-bas. A Tripoli, il existe bien évi-
demment une censure. Le censeur chargé des hebdomadaires
doit être un fonctionnaire très gai. Son imagination est sans
limites. C'est d'abord la couverture qui est punie lorsqu'elle
est trop suggestive.

Cette année 1974, au mois de février, un numéro de Paris-
Match était illustré par une photo de Sylvie Vartan, blonde,
dodue, pulpeuse, en nuisette. Le censeur libyen gouacha sur les
quelques numéros destinés à Tripoli une longue écharpe grise
qui serpentait, voilant les épaules, ceignant le sein que le
peuple libyen ne saurait voir. Puis, ce puritain serpent cachait
les cuisses roses et se lovait autour des mollets pour mourir
aux pieds de Sylvie.

9 Souvent, les pages sont purement arrachées, mais parfois
c'est aussi un lâcher de serpents qui serpentent à travers les
pages des hebdomadaires et cachent aux Libyens les trésorsdes femmes d'Occident.

Les femmes, à Tripoli, sont invisibles ou bien elles glissent,
voilées d'un haïk d'une couleur admirable qui tient du lilas
et du rose fané. Mais les petites filles ont un charme de chez
nous, dans leur sarrau de satinette noire, le grand col blanc,
la ceinture large, les nattes ou le catogan. Des Alice au Pays
des mirages.

Les grandes sœurs de ces Alice lisent un hebdomadaire
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intitulé El Baït,« La Chambre», qui ressemble, pages de publi-
cité en moins, à nos hebdomadaires féminins. Même courrier
du cœur, avec mêmes questions et mêmes réponses, mêmes
conseils de mode, de beauté, de cuisine.

Mais l'esprit est bien différent. On en jugera par ce résuméd'une nouvelle du cœur que j'ai lue dans El Baït. Son titre« Je n'aime plus. » C'est la poétique histoire d'un jeune
homme qui aime depuis l'enfance sa jeune voisine. Elle a des
cils comme une haie drue, une bouche de cerise, une taille qui
passerait dans un anneau. Enfin, il l'aime.

Et puis, un jour, Mohamed c'est le nom du héros
rencontre Alya c'est le nom de la belle. Horreur « Salut
Momo, lui dit Alya, je vais chez mon amie Gamira fêter son
anniversaire! » Quel dévergondage éhonté! Quelle vulgarité
occidentale! Appeler Mohamed Momo alors que son nom
est celui du Prophète! Et aller fêter l'anniversaire de son
amie alors que l'anniversaire n'est pas une fête de l'Islam,
puisque le calendrier change chaque année! Mohamed com-
prend qu'il s'est trompé. Il n'aime plus Alya. Fin ;de la nou-
velle.

Pour ma part, j'espère ne pas commettre vis-à-vis de
Moammar Kadhafi les mêmes erreurs qu'Alya vis-à-vis de
Mohamed. Je vais donc raconter l'histoire du« Frère Colonel »

ainsi faut-il l'appeler et, quand je lui envoyai un télégramme,
je dus faire effort pour employer ce titre. C'était bien la pre-
mière fois que j'écrivais à un Frère colonel!

Son histoire, je la vois comme une suite discontinue de
longs récits. Ainsi procèdent les conteurs arabes qui vous
transportent d'un pays à l'autre, qui vont et qui viennent car
le temps n'existe pas. C'est donc une« biographie éclatée» que
je livre ici.

On annonce, au moment où je polis les derniers éclats de
cette biographie, que Moammar Kadhafi n'est plus le seul
maître de la Libye et que le commandant Djelloud, le fidèle
second, a pris en main les destinées politiques du pays. Le colo-
nel conserverait le principal à ses yeux, le superflu aux nôtres
les « questions idéologiques ». Vrai ? Confirmé ou infirmé de-
main, au moment où vous lirez ce livre ? A la vérité, tout est
possible, tout peut encore changer, et cet aspect des choses
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n'a pas d'importance. L'importance de Kadhafi se situe ail-
leurs, et non pas dans des décisions ou des prérogatives d'ordre
strictement politique. A sa suite, et où qu'il se situe à l'échelon
libyen et à l'échelle internationale, nous entrons dans un
domaine qui est étranger à la politique « pure ». Un domaine
parfaitement étranger à la logique comme à la chronologie
on le verra, j'espère.

L'ordre que suit cette « biographie éclatée » n'est donc ni
logique, ni chronologique. Il est intérieur et il est symbolisé,à l'extérieur, par six villes dont les coupoles coiffent chacun
de ces « chapitres » qui, justement, peuvent se lire dans n'im-
porte quel ordre. Chacun se suffit à lui-même et tous s'inter-
pénètrent.

Car ces six villes sont toutes un aspect et non pas un
moment de la vie de Moammar Kadhafi. Il y a Tunis, Le
Caire, Sebah, La Mecque, Tripoli et Jérusalem. Il ne faut pas
oublier Jérusalem.

On trouvera trace aussi, dans ce livre, de Tobrouk. Je
suis allée, au cours de mes randonnées libyennes, à Tobrouk.
Cette ville faisait partie de ces cités au nom magique que l'on
rêve de visiter. A la vérité, c'est une ville plate, morne, alan-
guie autour d'une rade immense. A cause de cette rade, au
cours de la dernière guerre mondiale, les hommes se sont dis-
puté Tobrouk.

Durs combats, qui ont laissé deux traces profondes en
Libye. La première, c'est le souvenir qu'ont gardé les Libyens
de ce qu'ils appellent « le combat pour la liberté », le combat
de la Ire Division Française Libre, impressionnant exemple
d'armée cosmopolite composée d'Européens, de Noirs,
d'Arabes, de Juifs, de Maoris, contre les colonisateurs italiens
et leurs alliés allemands. J'ai dédié ce livre à l'un de ceux

qui reposent à Tobrouk.
Car la seconde trace, ce sont les cimetières militaires.
De très loin, dès que l'on s'éloigne de la mer, on aperçoit

le mur d'enceinte du cimetière français et le monument aux
morts frappé de la Croix de Lorraine. Comment ne pas trouver
au décor désertique une certaine grandeur? Mourir dans ce
décor ne semble nullement scandaleux.

Voici maintenant le cimetière britannique. Allée recti-
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ligne menant à un portail imposant; buissons d'armoise
blanche; bosquets miraculeux; ordonnancement géométrique
des tombes; opulence de l'ensemble.

Si seulement le cimetière français pouvait être aussi
bien tenu! soupire un Français.

Un autre ajoute
Et aussi riche.

Pour moi, je préfère la simplicité du cimetière français.
Mon opinion se trouve renforcée par la visite du cimetière
allemand.

L'endroit n'inspire pas seulement des pensées funèbres,
mais une angoisse. Qu'on se figure une forteresse édifiée sur
l'une des rares buttes qui dominent Tobrouk. On y accède
par une toute petite porte. Un couloir obscur conduit le visi-
teur à un patio rigoureusement carré. La lumière est riche car
les murailles sont excessivement hautes. Une fosse commune,
recouverte d'un gravier régulier, où l'on a entassé les morts
de l'Afrika Korps. Leurs noms sont gravés, par ordre alpha-
bétique, sur de gigantesques plaques de bronze qui tapissent
les quatre côtés du monument. Voilà un ouvrage conçu pour
durer plusieurs siècles

Dans plusieurs siècles, la campagne de Libye paraîtra
aussi désuète que la guerre des Gaules, mais le cimetière
allemand de Tobrouk sera toujours debout.

Je ne sais si le dépouillement du cimetière français, avec
ses modestes tombes, son petit mur, ses pauvres touffes de
verdure, est un effet du manque de crédits. Il me plaît d'y
voir une intention délibérée. Car il durera aussi longtemps
que l'on n'oubliera pas les hommes qui y sont couchés. Il ne
résisterait pas à deux ou trois années d'abandon. Il ne survi-
vrait pas à l'oubli des vivants.

Quoi de plus destructeur que l'oubli ? Les hautes murailles
du cimetière allemand n'y résisteraient pas. En attendant,
elles ne font qu'empêcher le soleil de Cyrénaïque de baigner
le champ sacré. A l'entrée de la forteresse, sur une console,
un gros livre noir, avec une épaisse reliure ornée d'énormes
lettres gothiques, renferme les noms des morts allemands.
Neuf mille morts Entre Abel et Zitterer, il y a des centaines
de Müller et des centaines de Schmidt. Et puis un très long
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poème, religieusement calligraphié en écriture gothique, dont
je déchiffre ces quelques vers

Inexorable et brutal,

Le destin nous a désignés pour le combat.
Le vent du désert nous a pénétrés,
Il a desséché nos corps et nos cœurs
Le vent du destin a éteint notre flamme.
Ce que nous avons été,
Vous l'êtes;

Et ce qui nous fut imposé
Vous menace aussi.

Sur nos pas effacés
Cherchez la bonne voie

Et faites que le désert ne s'étende pas à toute la terre
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Tunis

16-12-1972. Nuit de décembre. « Un étrangervêtu denoir et qui me ressemblait comme un frère. » Habib Bour-
guiba ne songeait nullement à Alfred de Musset il préfère,
on le sait, l'autre Alfred, celui de La Mort du Loup, Vigny
mais il se sentait seul. Ce soir-là comme tant d'autres soirs.

Ce soir-là particulièrement. Il était malade. Et il était seul,
seul devant son poste de télévision. L'index présidentiel se
dirigea vers le récepteur. Au programme, le héros du jour,
l'invité du peuple tunisien, Moammar Kadhafi. En ce moment
même, le président libyen parlait dans la vaste salle du Palma-
rium de Tunis, et son discours était retransmis en direct,
tandis que le président tunisien, son hôte, soignait sa solitude
dans le palais de Carthage.

Trois jours plus tôt, il n'y avait pas eu de toasts pour
célébrer l'arrivée du Libyen. Et cela, à la demande du Tunisien.
Toujours lucide sur sa santé, le Combattant Suprême était
accoutumé à ne rien celer des désagréments physiques qui lui
interdisaient parfois de remplir convenablement ses fonctions
de président de la République. Bel exemple.

Habib Bourguiba homme fort et habitué à l'être savait
que ces faiblesses ne l'atteignaient pas. En ces temps télé-
visuels où, un peu partout dans le monde, le Pouvoir se person-
nalise à défaut d'être vraiment personnel, le Tunisien était
un modèle pour les autres chefs d'Etat. Un malade modèle.
Ailleurs, une « grippe » affole, le sérail politique s'agite, les
journaux supputent. En Tunisie, l'état de santé du président
ne changeait rien à l'Etat.
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Le foie, le cœur, disait-on, étaient atteints mais très
bien soignés en Suisse. Le cerveau, en revanche, fonctionnait
normalement, c'est-à-dire brillamment. Le peuple ne s'y
trompait pas, qui n'appréciait guère que l'on mît en doute les
capacités intellectuelles du chef de l'Etat. On avait parlé de
dépression nerveuse et on avait eu raison. Bourguiba en avait
informé les Tunisiens. Les dépressions nerveuses se soignent
comme n'importe quelle autre maladie, et se guérissent.

Bourguiba n'était pas homme à se laisser enterrer préma-
turément. Ses ennemis il y en avait avaient tort de spé-
culer sur sa fin prochaine. Même disparu, Bourguiba appa-
raîtrait. Il continuerait à influencer les destinées du peuple
tunisien.

Quarante années le séparent du jeune chef de l'État
libyen. Quarante ans la durée de la carrière de Bourguiba.
La vie de l'un commençait au moment de la destinée de
l'autre.

« J'ai pendant vingt-cinq ans lutté contre le régime colonial
jusqu'à sa destruction », a déclaré en 1966 le Combattant
Suprême. « Les dix dernières années, je les ai consacrées à
construire un État. » En cette soirée du 16 décembre 1972,
la seconde décennie de l'indépendance est largement entamée,
et Bourguiba continue de construire. Bel exemple.

Bel exemple pour le peuple tunisien, pour le monde
arabe tout entier. Nul ne l'empêchera d'oeuvrer. Seule la
maladie pourrait l'abattre. Et encore! En 1967, il y avait eu
cet accident cardiaque « On a cru que j'allais mourir. Ils
pleuraient dans les rues. Ils se croyaient tous abandonnés. »
Le Père n'avait qu'une pensée « Que vont-ils devenir ? »

Les gens qui l'approchent se récrient « Mais vous allez
très bien, maintenant » Oui et non. « Il faut que j'aille bien,
répond-il. Si je. (ici, le regard de l'interlocuteur se détourne)
si je. partais, tout serait remis en cause, ce pays livré aux
divisions, aux affrontements. Tout ce qui a été entrepris
serait en danger de s'écrouler. »

Et comme lejournaliste hoche la tête, tout à fait convaincu,
Bourguiba conclut « Il me faut dix ans encore. » Dix années.
S'en aller pour le quatre-vingtième anniversaire, en 1983.
Comme le souhaitait pour lui-même le général de Gaulle,
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que l'ingrat peuple français avait chassé. Il faut tenir jusque-là.
Cela fait du bien d'être seul lorsqu'on remue ces pensées

au cours d'une nuit de décembre. Un jeune homme comme
Kadhafi ne peut rien comprendre à cela. Il ne sait pas ce que
c'est que dix ans.

Wassila s'était rendue à quelque réception. Elle était
active, efficace, précieuse. La première dame de l'État. Le
modèle des épouses. Hajer, charmante enfant adoptée par les
Bourguiba, dormait dans sa chambre. Elle avait à peine
onze ans. Sagement, le président et son épouse ne la montraient
pas, mais ils ne la cachaient pas non plus. Un jour peut-être,
ses faits et gestes défraieraient la chronique comme ceux desprincesses Anne ou Caroline. On murmurait qu'un jeune
émir du golfe Persique avait des visées sur elle. On verrait
plus tard.

Bourguiba, raisonnablement, comptait sur dixbelles années.
Il n'avait pas à dépouiller le vieil homme. En dirait-il autant
du colonel libyen ? Un coup d'État avait mené Kadhafi au
pouvoir, un coup d'Etat pouvait l'en chasser. Certes, lui,
Bourguiba, se connaissait des ennemis. Jusque dans son
entourage, il le savait. Jusque parmi les membres du gouver-
nement, qui le guettaient, qui se posaient déjà en« dauphins»,
comme l'écrivait la presse occidentale. Mais aucun n'avait
l'étoffe nécessaire pour lui ravir le pouvoir.

Tout était tranquille dans le palais. Les gens du service
de sécurité jouaient aux dominos dans les bureaux du rez-de-
chaussée la domesticité préparait les salons et les salles à
manger pour les réceptions des jours suivants. La nuit de
décembre était tombée sur l'une des plus célèbres baies du
monde, où le soleil ne se couche pas à l'est comme dans le
roman de Flaubert.

Au Palmarium, Moammar Kadhafi parlait depuis une
demi-heure. Le Palmarium est un cinéma, le plus grand de
Tunis cela convenait parfaitement au meeting « populaire »
qui avait été organisé à la demande du Libyen. Le spectacle
ne figurait pas au programme prévu par le protocole, mais
Kadhafi avait insisté pour prendre la parole devant deux
mille cadres, libyens et tunisiens. C'était ce qu'il appelait
un meeting populaire. La grande réception officielle, le discours
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