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À Jocelyn, loin des yeux mais jamais loin du cœur.
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— [...] Mais je voudrais savoir à qui madame 
Oisille donnera sa voix.

— Je la donne, dit-elle, à simontault, lequel je sais 
bien qu’il n’épargnera personne.

— Autant vaut, dit-il, que vous mettiez à sus que je 
suis un peu médisant ? si ne lairrai-je à vous montrer 
que ceux que l’on disait médisants ont dit vérité.

marguerite de navarre
 L’Heptaméron.
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prologue

Faites un effort d’imagination. Une grande maison bour-
geoise, façon Deauville ou Dinard, au bout d’une langue de 
terre. Vous voyez ça d’ici. Non ? Deauville ou Dinard, dites-
vous ? Normandie ou Bretagne ? Bretagne, plutôt. Quelque 
part en Côtes-d’Armor ou dans le Finistère. La précision n’a 
guère d’importance. Du moment qu’on a les rochers décou-
pés, les vagues furieuses, l’atmosphère vaguement légen-
daire, tout va bien.

Ce qui est crucial, en revanche : notre demeure est forte-
ment isolée. 

Oui, cela vous rappelle sans doute quelque chose. Agatha 
Christie. Chateaubriand. Daphné Du Maurier ou scooby-
Doo. Peu importe qui ou quoi. si vous frissonnez agréable-
ment et éprouvez le désir de mettre un gros pull ou de faire 
un feu de cheminée, c’est que vous êtes dans la bonne direc-
tion.

L’isthme qui relie cette maison à la terre ferme est ponc-
tué de quelques dizaines d’autres propriétés, de part et d’autre 
de la route. Mais la maison qui nous intéresse est toute seule 
à trôner au bout de la petite presqu’île, au centre d’un jar-
din à l’anglaise. Cette appellation doit elle aussi susciter cer-
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taines visions, toutes bienvenues : arbres résineux, massifs 
de fleurs, vallonnements et rocailles. 

Au fond du jardin, un mur d’enceinte, percé par une 
poterne. Un escalier en colimaçon est creusé dans la 
muraille. L’air du large et les embruns s’y engouffrent en 
tourbillonnant. Au bout du colimaçon, le promeneur, 
depuis quelques marches aveuglé par la lumière du jour, 
après avoir tâtonné avec inquiétude dans le noir, débouche 
sur une grille en fer rouillé. De l’autre côté de la grille, à 
une quinzaine de mètres en contrebas, c’est la plage. On y 
accède par un nouvel escalier taillé dans le rocher. Très 
raide. il faut s’appuyer à une rampe tellement oxydée 
qu’elle branle et se détache par morceaux. À marée haute, 
la plage est recouverte par les eaux. si l’on veut se baigner, 
il faut plonger des rochers émergés.

Terminons d’inventorier les lieux. s’il est plus tard besoin 
de se représenter les scènes du récit, on pourra se reporter 
avec profit à ces indications. On a coutume de les justifier, 
en disant qu’elles sont peut-être fastidieuses, mais à coup 
sûr nécessaires. Nous nous contenterons de promettre que, 
dans la grande mesure du possible, la suite n’en comptera 
pas d’autres.

À proximité de la maison, un mini-centre commercial. il 
comprend : une supérette / dépôt de pain / kiosque à jour-
naux. Un marchand de glaces et de gaufres fermé hors sai-
son. Une pharmacie.

Un bus dessert la presqu’île deux fois par jour en hiver, 
quatre fois par jour en été, depuis la gare routière de la ville 
adjacente, H***. étant donné le mauvais état de la route, il 
faut compter une grosse demi-heure pour atteindre le der-
nier arrêt, à quelques dizaines de mètres de la façade de 
notre maison.
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La maison elle-même est composée d’un seul corps de 
bâtiment, sur trois étages. Au rez-de-chaussée, un cellier rus-
tique. Une salle à manger à ogives néogothiques, dont la 
baie vitrée donne sur le jardin. Une cuisine à l’ancienne, 
dans laquelle on mange généralement, autour d’une grande 
table en chêne rectangulaire, flanquée de deux bancs. La 
porte vitrée de la cuisine s’ouvre sur un potager. Artichauts, 
fraises, haricots et plants de tomates.

Aux étages, des chambres et des salles de bains. Bien 
entendu, les plus belles chambres, à raison de deux par 
étage, sont celles qui ont vue sur la mer. Mais une seule 
chambre dans toute la maison peut mériter le nom de suite. 
Elle est située au deuxième étage. Elle est composée d’une 
sorte de boudoir, d’une vaste chambre et d’un cabinet de 
toilette. 

il est à présent grand temps de peupler ce décor déser-
tique. 

Pendant toute la durée de notre récit, la suite qui vient 
d’être mentionnée sera habitée par le petit-fils de la pro-
priétaire des lieux, laquelle habite Bordeaux en résidence 
principale, c’est-à-dire neuf mois sur douze. Retenez bien 
son nom. Ce jeune homme s’appelle Jason Cailleteau. il est 
le personnage moteur de notre récit. À défaut d’en être le 
héros.

*

Jason termine une licence de lettres à l’université de ***. 
Au printemps, il a proposé à plusieurs de ses camarades 

de venir profiter de la demeure familiale sitôt les écrits ter-
minés.

La fin des examens coïncidant avec un week-end pro-
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longé et des prévisions météorologiques radieuses, Jason et 
neuf de ses amis ont pris des billets de train pour H***. Mais 
— faut-il ajouter malheureusement ou heureusement, on laissera 
chacun se faire une opinion, heureusement pour notre récit 
et les acquis sociaux, malheureusement pour les malheureux 
usagers — ce fastueux week-end, effectivement très enso-
leillé, même dans le quart nord-ouest, a concordé avec le 
début d’une grande grève dans les transports et la fonction 
publique.

Le jour du départ de Jason et de ses amis, il y a bien eu 
quelques retards et suppressions de train. Quelques scènes 
pénibles de cohue. Quelques râles et insultes sur les quais 
bondés. Mais rien de compromettant pour le week-end pro-
jeté, en définitive.

Quatre jours plus tard, en revanche, la situation avait bien 
changé. Nos jeunes gens, à peu près coupés du monde pen-
dant la durée de leur séjour, ont compris qu’ils ne pour-
raient pas rentrer chez eux comme ils l’avaient prévu. Le 
bus qui devait les conduire à la gare n’est pas passé. ils ont 
alors tenté de faire du stop. Mais leur aspect troupeau de 
moutons — de moutons chargés de volumineux sacs à dos, 
qui plus est — a découragé les rares voitures. il paraît, soit 
dit entre parenthèses, que les auto-stoppeurs sont une 
espèce en voie de disparition, en raison d’une pénurie crois-
sante de citrouilles transformables en carrosses. Tout cela 
aurait pour cause première la consommation abusive de 
faits divers sanglants par la population. L’automobiliste 
serial killer le disputerait désormais à l’auto-stoppeur psy-
chopathe dans l’imaginaire collectif, paralysant tout élan 
spontané des parties concernées sur les routes de France.

Mais revenons à nos moutons. 
Comme le bus devait arriver avec deux heures d’avance 
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sur l’horaire du train, les moutons en question se sont dit 
qu’ils avaient le temps de marcher. Hélas, une fois arrivés à 
la gare, les uns seulement bien échauffés par leur marche 
sportive, toniques, le regard brillant et les joues roses, les 
autres écarlates et suants, les épaules meurtries et les pou-
mons sifflants (on aura reconnu les chétifs et les fumeurs), 
nos protagonistes ont découvert un hall rempli de voyageurs 
consternés, et un panneau d’affichage vide de toute an-
nonce hormis celle-ci :

En raison d’un mouvement social, pas de train jusqu’à nouvel 
ordre.

Après quelques jurons bien sentis, coups de pied don-
nés dans les valises, tentatives dérisoires pour obtenir des 
informations au guichet, demander aux autres voyageurs ce qu’ils 
comptent faire ; après des déclarations aussi vaines et intem-
pestives que : « Moi j’ai b’soin d’boire un café », « Moi faut 
que j’fume une clope », « Moi-j’-reste-pas-ici-quoi-qu’il-arrive-
j’me-casse », « Moi-putain-ils-ont-intérêt-à-me-rembourser-mon-
billet-ou-j’leur-colle-un-procès-au-cul », nos étudiants ont fini 
par acheter les journaux. Chose qu’ils n’avaient pas faite 
depuis leur arrivée en Bretagne. 

ils ont découvert la gravité de la situation, se sont assis sur 
leurs sacs à dos, et ont commencé à se concerter sur la suite 
des événements.

Jason a fait remarquer qu’ils étaient pour ainsi dire en 
vacances et qu’il n’y avait aucune urgence à rentrer. il a 
ajouté « pour ainsi dire » afin de ménager l’ego saignant du 
seul garçon de la troupe qui n’est pas étudiant, mais, comme 
nous allons le voir, chômeur. il leur a proposé de prolonger 
leur séjour sur la presqu’île. Ou pour le moins d’y passer la 
nuit, de manière à voir venir.

La proposition a été assez bien accueillie, en dépit de 
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quelques grincements de dents, et d’un désagréable « voir 
venir quoi ? », dont la paternité n’a pu être attribuée.

Après avoir dîné dans une crêperie près de la gare, de 
manière à refaire leurs forces, nos protagonistes ont coura-
geusement repris leurs sacs à dos et sont arrivés à bon port 
— c’est-à-dire à leur point de départ — peu avant minuit. 
Disons-le tout de suite, ils sont là pour toute la durée du 
récit. 

Mais il est temps de présenter individuellement nos dix 
souris de laboratoire.

*

De Jason Cailleteau, nous avons déjà dit quelques mots. Ce 
jeune homme brillant, infatigable et parfois fatigant, qui a 
obtenu les meilleurs résultats de sa promotion aux partiels 
de février, a le tempérament d’un meneur. Ancien chef 
scout, il aime donner des ordres, proposer des activités, 
monopoliser la parole. En bref, organiser le bien-être de la 
collectivité, à condition qu’elle lui en soit un minimum 
reconnaissante. Jolie tête de dandy bouclé, qu’on laissera au 
lecteur le loisir d’imaginer. Beaucoup de grâce et de volubi-
lité. Voilà qui suffira pour le moment.

Ludivine Nattier, dite Ludi par ses proches, et Divine par 
son compagnon, est notre deuxième souris. Quand nous 
disons deuxième, nous ne suggérons pas que l’ordre de pré-
sentation relève d’une quelconque préméditation, ou soit 
doté d’une quelconque signification. Les souris surgissent 
de leur nuit bretonne de manière aléatoire, les unes après 
les autres, à la va-comme-je-te-pousse. 

Ludi est une amie d’enfance de Jason. Cette jolie jeune 
femme est blonde, de préférence, possiblement rousse, et 

Hystéricon (Livre).indd   18 26/03/10   13:04:28

Extrait de la publication



19

quoi qu’il en soit blanche et fragile de peau. idéaliste (c’est 
elle qui le dit), elle étudie la sociologie sur le même campus 
que Jason, mais songe à tout plaquer pour faire de l’huma-
nitaire, rejoindre une association ou un parti politique, elle 
ne sait pas encore. Fille de riches industriels, quelque peu 
complexée par ses origines sociales, elle compense en se 
disant rouge, en fumant des cigarettes roulées et en portant 
un keffieh en toute saison.

Hugues Simoneau est le petit ami de Ludivine. il a quatre 
ans de plus qu’elle, soit vingt-cinq ans. il n’a pas fait 
d’études, et se trouve actuellement au chômage (oui, c’est 
lui le chômeur, les autres n’étant peut-être, après tout, en 
bons étudiants incertains de leur avenir, que des graines de 
chômeurs). il a précédemment travaillé dans une célèbre 
chaîne de fast-food. Lors de la dernière grève que ladite 
chaîne a connue, il a poussé à bout la patience de son mana-
ger en montant sur les tables neuves avec ses croquenots, 
pour mieux haranguer ses camarades. il a été licencié offi-
ciellement pour dégradation de matériel. il a rencontré Ludi-
vine deux ans auparavant, alors qu’il était payé par un insti-
tut de sondage pour poser des questions aux gens sur le 
thème de l’hygiène dentaire. C’est un garçon séduisant, pour 
qui aime le genre rude : mâchoire carrée, traits saillants, 
musculature sèche et mains noueuses.

Amande Thiers est ce qu’on appelle d’ordinaire, avec une 
vulgarité qui a l’avantage d’être explicite, une bombe. Libre à 
chacun de se la représenter blonde ou brune. En revanche, 
il est impératif, si l’on veut ne pas trahir son type, de l’imagi-
ner souple, pulpeuse, languide, coiffée d’un foulard de cou-
leur vive, et avec un piercing dans la narine droite. Douée 
mais paresseuse, comédienne à ses heures, ce qui nuit forte-
ment à son assiduité à la fac, elle est voisine de Jason à la 
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résidence universitaire. Elle a sympathisé avec lui pendant 
l’année, notamment en vue de lui emprunter ses cours et 
de lui faire faire ses exposés. 

Amande appartient à un genre bien connu : celui des 
filles qui font sensation quand elles entrent dans un amphi-
théâtre, une salle de spectacle ou même un supermarché, 
suscitant haine torrentielle ou dévotion extatique. Comme 
chacun a bien connu une Amande Thiers dans sa vie, nous 
laisserons au lecteur le soin de compléter le portrait.

Karen Letort ne posera pas davantage de problèmes de 
représentation, quand on aura expliqué qu’elle est, depuis 
le lycée, la meilleure amie d’Amande Thiers. Tout le monde a 
connu la meilleure amie d’une Amande Thiers. Mais tout le 
monde n’est pas capable de s’en souvenir avec exactitude. 
Et pour cause. C’est la même jeune fille qu’Amande Thiers, 
mais dans sa version ratée, inachevée, inodore et sans saveur. 
La copie pâlichonne d’un Warhol rutilant. Résultats scolai-
res en léger retrait, postérieur plus saillant et moins bien 
dessiné, vêtements de marque et de qualité comparables, 
mais moins seyants, et moins bien assortis. Avec cela, de la 
régularité sans beauté, de la méchanceté sans esprit, de la 
gentillesse sans grandeur et confinant à la niaiserie. En 
bonne suiveuse, elle fait comme Amande une licence de 
lettres. Elle non plus sans conviction ni projet d’avenir, mais 
sans même l’espoir d’un casting qui la sauvera de l’anony-
mat.

Yvon Rétamier appartient lui aussi à un type bien connu. 
selon les termes consacrés, il est le beau gosse de la fac, tout 
comme Amande en est la bombe. Avec sa grande taille, ses 
yeux charbonneux et ses dreadlocks terminées par des gre-
lots, il est devenu en moins de temps qu’il ne faut pour le 
dire la coqueluche de la fac, après avoir été l’idole du lycée et la 
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star du collège. étudiant en histoire et en arts du spectacle, il 
a connu Amande et Jason lors des soirées organisées par le 
club cinéma. Tous les étudiants du campus connaissent 
yvon, au moins de vue, pour l’avoir croisé dans des réunions 
politiques, au club ciné qu’il co-anime, ou bien en train de 
jongler torse nu avec des noix de coco vides, sur les grandes 
pelouses qui séparent les bâtiments lettres et sciences, 
accompagné à la flûte à bec et au djembé par quelques 
admirateurs mystiques convaincus de revivre Woodstock. 

Notre septième protagoniste, Cédric Orvet, est depuis le col-
lège le meilleur ami d’yvon, exactement de la même manière 
que Karen est la meilleure amie d’Amande. D’origine coréenne, 
adopté durant sa petite enfance par un couple d’informa-
ticiens, Cédric est étudiant dans une école d’ingénieurs. 
C’est un garçon jovial mais complexé. Le lecteur a pu voir 
des versions américaines de ce stéréotype dans des comédies 
d’un goût douteux, dites teen movies. Comme ses parents 
sont fortunés, Cédric possède une voiture, qu’yvon lui 
emprunte souvent. Un appartement en ville, qu’yvon utilise 
pour organiser des teufs géantes. Un compte en banque bien 
fourni, dans lequel yvon puise pour s’approvisionner en 
substances diverses auprès de son dealer. En retour de ces 
bons et loyaux services, Cédric se voit proposer par yvon 
tous les bons plans en matière de soirées, de filles et de week-
ends à Amsterdam ou à la mer. C’est ce qui explique qu’il 
fasse partie des invités de Jason, alors que celui-ci ne le 
connaît guère et n’a pas été très enthousiasmé par sa venue, 
au départ. La présence de Cédric ayant été annoncée 
comme la condition expresse de celle du bel yvon, la sen-
suelle Amande, secondée par la jalouse Karen, a travaillé 
Jason au corps, et a finalement obtenu satisfaction.

Bathilde de Ganze est une autre amie d’enfance de Jason. 

Hystéricon (Livre).indd   21 26/03/10   13:04:29

Extrait de la publication



22

Elle fait des études de droit. Le stéréotype dont elle relève 
— on l’aura compris à son nom, qui est à lui seul tout un 
programme romanesque — est celui de la jeune fille rangée. 
stéréotype moins anachronique qu’on pourrait le croire, 
surtout dans certains milieux insensibles au passage du 
temps. On reconnaîtra d’ailleurs mieux Bathilde sous le 
sobriquet usuel et odieux de catho coincée. 

Bathilde est très attachée à Jason. Leurs deux grand-
mères, qui étaient dans le même club de lecture, leur ont 
toujours prédit qu’ils finiraient par se marier. Bathilde con-
naît également Ludivine, autrefois scolarisée dans le même 
institut religieux qu’elle. Mais les deux jeunes femmes ne 
s’apprécient pas, et c’est un euphémisme. La première, 
parce qu’elle juge Jason trop proche de la seconde. La 
seconde, parce que sa camarade lui renvoie l’image du 
milieu dont elle s’est péniblement affranchie. Explications 
grossières, mais provisoirement suffisantes. Bathilde est tout 
sauf laide et sotte, n’en déplaise à certains. Elle est assuré-
ment jolie, très jolie même (d’aucuns rajouteront perfide-
ment dans le genre élevé au bon grain). Enfin, c’est un esprit 
rigoureux et pénétrant, quoique peu ouvert, et sujet à quel-
ques accès de mysticisme.

Mourad El Amrani, également étudiant en droit, s’est rap-
proché de Bathilde au cours de l’année de licence. Comme 
il la redoutait vaguement raciste, il a surjoué pour elle le 
côté bon-Arabe-modèle-d’intégration-meilleur-étudiant-de-sa-promo-
tion, de façon à pouvoir déjeuner au restaurant universitaire 
à la même table qu’elle et que Jason, qu’il trouve irrésistible. 
Mourad est aussi beau et intelligent que possible. C’est-à-
dire beaucoup, et plus encore. Originaire d’une banlieue 
défavorisée, fils d’un virulent caricaturiste tunisien devenu 
routier et d’une femme au foyer, tous deux réfugiés poli-
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