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Les yeux clos, et toute sa détresse affalée dans le fauteuil,
il n'avait qu'un geste à faire pour éteindre cette musique. Juste
à droite contre le mur, l'appareil de T.S.F. appelait ce petit geste
du bras. Absurde musique en effet, là dans ce lieu de captivité,

non moins absurde que toutes les autres Il ne supportait même
plus ça. Et quant aux émissions parlantes, depuis plusieurs mois
il les évitait avec soin toujours il coupait aussitôt n'importe
laquelle de ces voix humaines, toutes lui faisant mal en quelque
sorte. (Peut-être parce qu'elles lui évoquaient l'heureuse agitation
d'un monde plein d'aventures, plein d'amours et de haines. Il
craignait aussi le piège des « nouvelles », pour trop s'être passionné
souvent d'une guerre illusoirement proche par exemple naguère
à l'occasion de l'Anschluss. Ah la guerre soi-disant proche, soi-
disant menace mais toujours comme ces faux orages que disperse
l'aride vent du soir Si seulement la guerre avait pu briser enfin
cette coquille étouffante Mais l'agaçante paix durait, et elle allait
durer longtemps Cela devait continuer, continuer, immense ron-
ron autour d'un silence, immense machine autour d'une solitude.)

Il étendit le bras enfin jusqu'au bouton. Mais que ne pouvait-il
effacer aussi le reste du « réel », « tout cela », et jusqu'à ce
brusque néant sonore déjà en train de se repeupler Que ne
pouvait-il oublier dormir, passer ce seuil. Il n'allait pas pouvoir
Même les yeux fermés il étouffait, toujours dans l'étreinte de sa
vie, sa seule vie présente, et n'apercevait rien d'autre, rien que
cela cette pièce en train de vibrer tout à coup des soubresauts
nasillards d'une mouche, l'absurde et importante présence de
cette mouche, quelque part dans la poussière d'un coin, ou la
poussière sur le buffet, ou quelque part entre deux livres, tou-
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jours l'insecte, soudain vibrant à intervalles réguliers, faiblesse
automnale ou douleur ? et encore encore un vain essai d'en-

vol, nasillant sa petite fureur impuissante. Et dans le vide du
silence parvenaient aussi de ces sonorités lointaines, très sourdes,
propagées soudain à même la substance des murs témoignages
d'autres mondes, ses propres locataires pourtant sous-jacents,
séparés seulement par l'étage immédiatement inférieur, lequel lui
servait de débarras, outre le petit atelier.

Encore muette la rue attendait l'heure des retours au travail. Il

voyait les gens chez eux, entre eux, ensemble, hommes et femmes
autour des tables de famille, des tables d'amis, dans les apparte-
ments, les restaurants. comme au loin, dans un au delà très
embrumé par ce triste réel, sa vie, cette pièce tout à l'agonie d'une
mouche.

Les deux fenêtres, derrière, déversaient un flot de soleil, depuis
leurs vitres supérieures toutes brillantes au-dessus des rideaux pou-
dreux. La légère brume de fumée et la clarté semblaient à l'étroit,
en excès, l'obligeant à courber le dos dans son fauteuil à cette
averse de rayons, aube pénible sur ses paupières. En face cela
luisait la poussière, le vernis et les petits carreaux du buffet plein
de livres, et le papier du mur, vert pâle à iris citrins. Son ombre,
épaules voûtées, épaisse chevelure (déjà grise !), entamait le tiède
éclairement de l'autre fauteuil, symétrique, en vis-à-vis par delà
l'intervalle du poêle fauteuil resté neuf, .aussi neuf que le jour
de son achat, combien d'années déjà ? le reps vert et les dentelles
blanches sous la protection d'une charge de livres accrue d'année
en année. L'entassement de « brochés », blancs, jaunes, rouges,
bleus. appuyé contre le dossier le dépassait en hauteur, prêt à
crouler. Et la table au milieu de la pièce évoquait aussi un démé-
nagement de livres, amoncelés au hasard, cachant toute la toile
cirée sauf la retombée des bords. Et le dessus de cheminée aussi

portait comme seule décoration des tas de livres, jusque sous la
crosse du tuyau de poêle pénétrant le mur en ôter cet hiver,
à cause de la chaleur, et les mettre où ? sur le buffet ? déjà
surchargé ou bourrer encore dans son intérieur ? (car la vaisselle
n'avait jamais été sortie de ses caisses depuis cinq ans, depuis
l'installation elles étaient toujours dans les pièces de débarras,
en bas).

Des livres il y en avait encore une pleine « bibliothèque »,
assez petit placard vitré, gris de poussière, qui meublait là à
gauche, c'est-à-dire séparé du buffet par la porte, et sous l'éclai-
rage ensoleillé de l'autre fenêtre. Contre le mur, à l'ombre entre
les deux fenêtres, une vaste armoire faceà la porte ouverte pré-
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servait 'd'inutiles richesses, draps, lingeries, serviettes, nappes.
« Tout un trousseau » lui était-il arrivé de se dire, parfois à
haute voix et « le trousseau ménagé par une mère prévoyante
à son fils en âge de prendre épouse », lui seul pouvant apprécier
son propre ricanement amer.

Mais ce n'était pas un jour de sombre amertume celui-ci, « à
bout de course », en pleine détresse devant l'immensité du temps.
Faux dormeur il ne pensait même à rien, il n'était plus rien que
passive conscience des choses, cet environnement étouffant la
pièce enfumée de tabac, silencieuse, cruellement pénétrée de soleil,

et le petit logement où n'avaient jamais résonné que ces deux
voix excessives, la sienne et celle de la vieille servante sourde
et en bas l'étage inhabité, avec son atelier de travailleur solitaire

tout ce haut de l'immeuble isolé entre la rue d'un côté et les

jardins en contre-bas, dans le quartier tranquille, et la petite
ville. un paysage trop connu. Mais où fuir ? partout il se fût
transporté, lui, toujours tel, inévitable.

D'un. geste presque involontaire il réalluma, puis sans même
attendre le moindre son éteignit de nouveau. Sur le dessus du
poste le gros cendrier plein semblait retenir la menace des revues
et périodiques de toute espèce, amoncellement voisin sur la même
petite table basse. Un magnifique nu, la Femme dans toute la
splendeur du papier glacé, souriait prêt à glisser du tas croulant.
Combien de temps encore allait-il jouer avec le sommeil et ce
deuxième plan de pensée qui surgissait tout à coup ?

Juste à l'instant où s'effaçait « cela », le réel, alors surgissaient
de nouvelles préoccupations, des projets, des suites d'on ne savait
quoi, des réunions de personnages à la fois bien connus et ano-
nymes, des bavardages précis et raisonneurs, et néanmoins dénués
de sens, tels qu'un charabia de folie. Ce deuxième plan demeu-
rait insaisissable il en ré-émergeait presque aussitôt, et aussitôt
lui-même, chaque fois comme sous la poussée d'une densité trop
forte et de cet autre « monde » il ne gardait après ces brèves
plongées qu'un étrange souvenir le caractère familier avec lui
de ces gens, de ces relations et « affaires » extrêmement impor-
tantes et embrouillées.

Ces brèves poussées de songe lui laissaient une incertitude
pénible, aggravant la présence oppressante des choses, le silence
de la pièce poussiéreuse et minable, son trop-plein de clarté
chaque fois il se trouvait rejeté là, devant le vide, le vide du temps
toujours ouvert devant soi, dénué de projet, de foi, d'avenir. Où
fuir sinon dans le sommeil ce trop de temps, et l'idée que le reste
du monde en manque? Idée singulièrement âpre d'habitude, mais
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réduite ce jour-là, en sourdine sous la détresse. Ne fallait-il pas
vivre cet après-midi et puis le soir et demain et après-demain
et ensuite. ensuite toujours identique, parts monotones du temps,
pareilles aux battements inutiles du cœur

Pourtant il avait du travail en bas. Peut-être un observateur

eût-il jugé que c'était malchance pour un tel homme de ne pas
être contraint à ce travail, de ne pas être sauvé tout au moins pour
quelques heures par l'obligation de gagner sa vie. Par suite de
cette « malchance », il avait de quoi vivre, bien que petitement,

et son mal précisément exigeait une vie petite. Mais en plus
du dégoût de ce métier, une sortede fantaisie de solitaire l'avait
fait « traînerdans la principale commande actuelle cet impor-
tant lots de livres à relier pour « Elle ». « ellela cliente trop
agréable à regarder

Il se leva aux premiers passants d'après-midi le bruit de leurs
pas et de leurs paroles semblait avoir déterminé ce pur réflexe.
La cuisine, vieille habitude un coup d'œil prudent sur la
fermeture des robinets du gaz et de l'eau gardait les restes
de son repas autour de l'unique couvert sur la table, devant la
chaise repoussée. Puis de nouveau le couloir, les deux portes
ouvertes, celle où nasillait encore la mouche.

Il tira simplement la porte sur le petit logement désert, sans
même décrocher le loquet. Presque jamais plus il ne fermait à
clef. Tandis qu'autrefois il avait eu peur du vol et de l'agression
dans cette solitude, surtout le soir et la nuit. Alors le moindre

bruit suspect écartait longtemps le sommeil il avait fait poser
ces serrures de sûreté, bien inutiles. Une proie a plus d'impor-
tance,-de valeur, avait-il reconnu.

La pénombre dans l'escalier s'éclairait progressivement du jour
d'en bas. Il hésitait, de marche en marche. Le matin, levé tard,
il avait passé une heure dans son atelier, à fumer des cigarettes
en face de la campagne, en attendant que Victoire, après avoir
achevé la préparation de la nourriture quotidienne, s'en allât
(comme toujours, jusqu'au lendemain). L'atelier c'était là en bas
il fallait tourner à droite du hall.

Le petit hall silencieux, grandement éclairé aux vitrages dépolis
de la porte d'entrée pleine de soleil, déposait par la perfection de
ce calme un peu plus de poussière encore aux deux bahuts chargés
de cartons et de provisions de papier en rames et rouleaux. D'une
pile de pancartes sur une crédence, à côté du portemanteau inutile-
ment vaste pour son unique imperméable froissé, celle de dessus indi-
quait Absent-pour-la-journée, mais sous beaucoup de poussière.
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Il devait faire très bon dehors. Cela déterminait à ouvrir. En

effet qu'il faisait bon L'air tiède et délicieux, la douce averse du
soleil, baignaient le perron et toute la petite cour enclose de murs.
Les arbres en face, cachant l'Ecole de Filles de l'autre côté de
la rue, recevaient tranquillement le soleil, avec leurs oiseaux en
train de chanter, dans l'air immobile. De droite et de gauche,
au lieu de feuillages, montait l'à-pic nu, gris, sans fenêtres, de
l'immeuble voisin, immeuble analogue à celui-ci, le plus grand
nombre des étages bâtis en contre-bas et accotés à la pente, car
la rue longe un bord de terrasse naturelle. On passait, on parlait,
hors de la cour, derrière le petit mur plein et son portail. Un
instant il resta là à écouter. Seule était visible au passage la moitié
supérieure des camions, très. rares dans ce quartier. Puis il se
laissa charmer par le ciel de ce beau temps, bleu avec des stries
sèches, fibres blanches répandues très haut. Dans la petite cour
cimentée personne n'avait jamais touché aux pots de fleurs aban-
donnés, tiges depuis longtemps flétries et cassées, enracinées dans
leurs blocs de terre. Cela faisait une guirlande navrante jusqu'au
portail de fer, ses gonds rouilles,, grinçants.

et en somme tout en sortant, il ne le voulait même pas. Quand
il prenait conscience de son inertie de pensée, il lui semblait ne
pouvoir penser à rien ce jour-là et n'avoir même qu'à demi con-
science. Mûrissait-il vraiment quelque chose depuis plusieurs
semaines ?. oui cette chose-là, seule solution logique et possible
après ce nouvel été d'isolement désespéré. Il n'y songeait même
plus, se bornant, tel peut-être l'animal, à une existence purement
sensorielle, reflet de l'environnement immédiat. Ainsi cette sortie
venait-elle de se déclencher, comme par instinct de s'en aller, de
marcher, ou bien à l'imitation de ces passants dont les voix
résonnaient avec gaieté dans l'air calme. En tournant la clef
du portail il se rappela pourtant que c'était sottise, inutile l'ate-
lier et les pièces de débarras en bas se trouvaient fermés comme
d'habitude, leurs clefs dans la sûre cachette.

Il avait pris par là, côté ville la rue y fonçait, droite, bleue
et lisse, vers une tache de verdure au pied d'une falaise blanchâtre
et ocre, quartiers du centre avec ce lourd clocher. Dans les deux
directions la rue perçait droit entre des jardins clos de murs pleins
ou grillagés, les villas disparaissant plus ou moins dans les touffes
d'arbres comme l'Ecole là derrière son parc. Piétons et cyclistes,
peu nombreux dans leur lenteur, se rangeaient d'avance à quelque
auto aperçue de loin et dont rien n'entravait la vitesse dans ce
quartier (jusqu'à la fin des grandes vacances).

Il ne regardait pas les gens il n'avait d'yeux que pour sa
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gauche, entre les autres maisons bâties comme la sienne, l'espace,
le large espace inondant la vision entre chaque sommet de ces
immeubles (flanqués d'escaliers latéraux pour les étages inférieurs
qui dévalent vers les jardins). Il ne souffrait même plus de ne
pas connaître au moins quelques-uns de ces gens-là hommes et
femmes du voisinage en train de rejoindre comme toujours leurs
bureaux, leurs affaires, il ne savait quoi. leur vie inconnue, impé-
nétrable Enigme de tous ces visages, même les plus familiers,
individualisés à force de rencontres et de coups d'oeil à la dérobée,

visages les plus gênants pour sa timidité, comme par crainte
d'y lire que c'était de sa seule faute à lui cette séparation. Il y
avait peut-être de ses locataires dans les passants, il n'aurait pu
les distinguer Un gérant d'immeubles, relation exclusivement épis-
tolaire, s'occupait des versements. Cela regonflait périodiquement

un petit, oh très petit compte en banque, et sans le moindre
à-coup depuis la mort de « maman ».

Et depuis des années, depuis l' « installation », il n'avait reçu
de visites que de clients lui apportant des livres en bas à l'atelier.
Depuis des années il n'avait même plus eu de prétexte d'aller
voir le notaire, sa grande relation dans cette ville au début. Il
vivait donc entouré de voisins à l'individualité imaginaire le
Monsieur tiqueur, ridé, l'air rapace la jeune femme triste aux
yeux très cernés le type portant monocle l'officier qu'on voyait
toujours seul lui aussi. Et surtout, à l'une des premières maisons
à droite, sur cette terrasse, la jeune fille au visage rond et brun,
gonflant sa poitrine contre la balustrade blanche, les jambes bron-
zées visibles entre les colonnettes de pierre en dessous, et quant
à ses yeux elle les avait toujours détournés avant, de sorte que
justement il avait pu la regarder un peu, et la voir grandir, se
transformer, chaque année et presque chaque mois, depuis la fil-
lette juchée sur la balustrade, jambes pendantes, avec d'autres
enfants, cinq ans plus tôt.

Elle y était ce jour-là aussi, mais ce fut avec la plus complète
indifférence, et presque à son propre insu, qu'il le nota. Sans
crainte, sans désir, et même sans cette détresse de tout à l'heure,
il s'abandonnait à l'automatisme de la marche, la tiédeur du pâle
soleil, la douce atmosphère imperceptiblement poudreuse de
brume lui-même il n'était rien d'autre, sauf aussi la largeur de
l'espace, maintenant dégagé à gauche, après la dernière maison.

Mais contrairement aux autres passants il n'allait nulle part,
d'ailleurs coutumier de ce genre d'aventure sortir sans savoir
où. La « rue », désormais terrasse de ce côté, dominait d'une

brève pente d'arbustes sauvages la plate-bande de jardins maraî-
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chers, meublés de petites maisons, par devant le fleuve, lueur
d'eau entre les lourds feuillages du bord. Au delà sur l'autre rive,
la plaine plate découpée en cultures s'enfonçait jusqu'aux hauteurs
gris bleuté barrant toute la largeur de l'horizon. Un détail topo-
graphique au bas de ces montagnes attire d'ordinaire l'attention.
Pour lui c'était depuis longtemps tout un système de pensées. Le
matin même il l'avait encore longuement contemplé de la fenêtre
de son atelier, cette sorte de falaise comme découpée en balcon
au pied des longues pentes boisées, un abrupt à-pic précieuse-
ment aiguisé d'indentations et retraits, avec la déchirure terminale
dressant à ce bout la pointe isolée. Au-dessus du flou des derniers
champs là-bas, ce récif rubannait de clair le fond boisé sombre.

Ce temps paisible, la lumière légèrement poudroyante, faisaient
un beau début d'après-midi, cette nature neutre, sans menaces,
où rien ne semble devoir solliciter ni pousser personne. Mais pour-
tant déjà il fallait choisir, dès après quelques minutes de marche1
Le bout de la rue déjà là S'engager à droite, sur l'Esplanade sur-
élevée de quelques marches ? Ses arbres déjà marqués d'automne
cachaient la ville. Ou bien prendre à gauche par le jardin public
descendant vers le fleuve. Sans nette préférence, mais sans s'être
arrêté pourtant, déjà il descendait à gauche les premières rampes
incurvées artistement à travers les gazons et bosquets municipaux.
Il éprouva le besoin de se justifier qu'aurait-il fait en ville après
tout ? Le cinéma ? repos et ténèbres, songes préfabriqués. Le
café ? hébétude solitaire. Une librairie dérisoire papillottement
de tous les bla-bla imprimés. Rien d'autre à moins d'errer.

plus agréablement là dans le parc public, au hasard des allées
sous les arbres et au soleil, auprès des fleurs et des massifs de
houx et de buis, et devant la fontaine cascadante, les bancs vides,
les chaises de fer, tout à l'heure épanouissement de jupes et cor-
sages, gais coloris, d'ailleurs éclos déjà de-ci, de-là. De ces femmes
et jeunes filles que chaperonne leur voiture d'enfant. Les enfants
laborieux s'appliqueront par terre, constructeurs et Archimèdes
inaccessibles aux grandes personnes, pourtant ravies de' tant de
futilité mignonne. Cependant que les jeunes femmes, les jeunes
filles, quoique paisiblement assises à lire, à tricoter, et bavarder,
vont freiner et alanguir la promenade de militaires narquois et se
poussant du coude. Il s'en détacha un, dédaigneux des quolibets
murmurés par ses camarades souriant et plein d'assurance, il
vint s'asseoir près d'une assez belle enfant plutôt blonde, et qui,
selon les préjugés de l'observateur, paraissait ou non s'attendre à
ces aimables débuts. Quant à lui, bien mieux, il avait choisi

l'accueil de ce banc vide, à l'ombre, belle vue sur la longue échap-
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pée de gazon, du gazon tout ensoleillé jusque sous la cascade
immobile des saules au fond. Il s'était assis comme toujours sur
ce genre de sièges c'est-à-dire un peu de côté, un bras plongeant
par-dessus le dossier trop cruellement dur malgré tout. A droite
des saules un velours de hauts résineux masquait partiellement
les pentes vertes et la blancheur des escaliers de pierre. Le temps
pouvait passer ainsi. à regarder. Les gens là-bas, sur les allées
effacées par la distance, donnaient l'impression qu'ils violaient le
règlement, l'étendue verte fleurie de massifs rouges et roses. L'éclat
des robes au soleil attirait l'œil. Il faisait très beau décidément, ce

ciel stable en sa pâleur tramée de blanc. La futilité grêle des chants
d'oiseaux et de cris d'enfants brodait sur le fond sourd, imprécis,
des rumeurs de la ville. Encore il eut besoin de se justifier d'être là.
Une vague inquiétude hantait maintenant sa torpeur qu'aurait-il
pu faire d'autre ? Mais toujours rien ça ou le cinéma ou le café ou
les librairies. ce jour-là comme tous les jours de l'année. Ou bien
rentrer pour travailler encore un peu ? Pourquoi ? pourquoi pas ?.

Alors il tourna la tête, leurs pas crissant en cadence très vite
sur le gravier, leurs deux voix rieuses, grave et alto, harmonisées
depuis toujours. Aussitôt il se détourna, n'osant déjà plus son avi-
dité de les voir. Et seulement quand ils eurent passé il les regarda
de nouveau, scrutant involontairement ce monde inconnu leur

joie. Tous les deux cela manquait de mots. Elle, pour ne plus
quitter les yeux de l'amant, s'était dégagée de son bras dans une
gracieuse volte-face, et puis aussitôt lui avait repris la main, dan-
sant dès lors à reculons, comme pour le tirer encore plus loin ou
s'y laisser repousser ignorante du chemin. Leurs deux bras joints
par la main et se balançant à leurs pas rapides les enchaînaient,
les séparaient, lui bien plus grand et plus fort et comme cherchant
vainement à l'atteindre. Et ce jeu s'éloignait sur l'allée, l'allée
qui s'enfonçait là-bas derrière les saules, souples retombées vertes
déjà rayées de mèches jaunes ils y disparurent, il continuait
pourtant de les suivre, leur insoucieuse allégresse, déjà sortant du
parc, dans la ville, entre deux bals.

Mais le parc se remplissait peu à peu. Traînant les pieds et
eût-on pensé la parole, dans leur veulerie trop évidente les
gens accusaient la beauté des arbres. Les arbres et la beauté de
la lumière accusaient chacun, et spécialement soi de n'être
ni amoureux, ni amant, ni enfant, ni rien qui méritât le privilège
de vivre. Peu après son départ du banc, il s'aperçut qu'il se diri-
geait vers le fleuve.

De la première des hautes arches du pont, splendide et vaste
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balcon, les badauds alignés contre le parapet se penchaient sur
les gros travaux du quai, cette réfection du port là en bas. Spec-
tacle plein d'intérêt Et voir fait passer un moment.1

voir tous ces petits gouffres d'eau terne, aux remous captifs,
entre les éboulements du quai, excavé par la dynamite, et l'étrange
vaisseau ancré là, vaisseau ne transportant rien d'autre que sa puis-
sante machinerie, plutôt engin flottant, mais dont les soutes ne
recèlent que gaz-oil et outillage « pelle-à-vapeur », large plate-
forme flottante, qui révèle aux spectateurs du pont toute une
complexité de treuils, câbles, cylindres à vapeur, avec leurs bielles
tout à coup en mouvement, et tant de leviers groupés en véritables
palissades, tant de tuyauteries de forme et calibre variés Sur de
délicates rampes et passerelles parmi des échappements de vapeur
c'est un va-et-vient d'ouvriers sans vertige, et pleins de paisible
indifférence, pendant qu'à l'avant se brandit le gigantesque bras
en train de fouiller, coude relevé, le lit du fleuve un fleuve
réduit à ce mince chenal d'eau grise, là entre les péniches lourdes
de blocs et de sacs de ciment (dans l'une d'elles, plus en aval,
la pelle régurgite sa bouillie de gravats), mais à droite il étale son
flot libre, vers l'espace, la campagne, lentement glissant autour de
la première pile cernée de tourbillons.

Vraiment il y avait beaucoup à voir Sur l'autre rive un bord
d'arbres déjà touchés par l'automne longeait la grève de galets
blancs. L'eau glissait, tous remous effacés après le pont, nappe
lisse couleur de fer, lustrée de reflets par places, lent vertige abso-
lument régulier. Mais ici la machine en pleine action plongeait
dans l'eau grise cette énorme pelle ou plutôt main, aux doigts
d'acier brillant. L'homme, tout petit, en régissait les mouvements,
assis à plusieurs mètres au-dessus de l'eau sur un étroit siège de
métal au flanc de ce biceps et d'un geste à peine perceptible,
simple déplacement de levier, c'était lui qui déclenchait le soulè-
vement de l'avant-bras en train de fouiller la profondeur liquide
lentement cette main retenant son trésor de pierrailles et gravats
l'arrachait hors de la surface un autre petit geste, et alors la rota-
tion du grand bras tout d'une pièce, coude rigide par ses tendons
de câbles, amenait la main dégoulinante sur la péniche enfin
dernier temps cette poigne s'ouvrait, laissant tomber avec fracas
pierres et sable gorgés d'eau puis c'était le retour et le replongeon.
Ce manège complexe et bruyant s'accompagnait de jets de vapeur
et sons de cloche, et de rapides va-et-vient de pistons et bielles,
et circulation de gars en cotte bleue, sans hâte franchissant d'un
pas égal les instables planches étroites sur les intervalles de fleuve.
Il s'agissait en somme de démolir l'ancien quai pour le remplacer
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par un autre plus spacieux et à tirant d'eau plus profond. Ces
hommes en bleu ne s'ennuyaient pas Ils faisaient tranquillement
ce qu'ils avaient à faire. Le chef de cette belle machine-à-fouiller-
les-fleuves, un homme encore jeune, de son âge à lui peut-
être un bel homme bien planté, au visage rouge et hâlé, donnait
de temps en temps des ordres d'une voix forte. Un homme content
de son rôle commander à cet énorme joujou utile Un mois ici,
un mois ailleurs, jamais le même horizon toute la vie jamais
exactement la même tâche, car chaque fois les conditions topogra-
phiques, hydrauliques, etc., devaient se présenter différemment.
Et chacun de ces gars, par exemple celui accolé minuscule au
biceps d'acier, l'un de ces ouvriers tranquillement fatigués chaque
soir il avait vaguement connu cela jadis. une vie avec des
compagnons, la partie de cartes au bistrot familier en attendant
la soupe. « Touche ça porte bonheur » entendit-il d'une voix
jeune qui passait derrière sur le trottoir du pont. Il ne se retourna
pas. Quelque chose d'habituel lui serrait le cœur maintenant. Il
était rendu à lui-même, hors de cette paix dans laquelle encore
un instant plus tôt il se bornait à refléter ce chantier. Quelque
chose d'habituel en un sens. Mais non il ne s'y habituerait jamais 1
Ainsi cela se voyait toujours Même dans une attitude aussi pen-
chée, qui arrondit pourtant les dos les plus plats. « Touche ça
porte bonheur »Mais avait-il bien entendu ? Il n'en était déjà
plus certain. Dans le bourdonnement rapide de ces voix son atten-
tion, toujours obsédée par l'infirmité, avait pu choisir inconsciem-
ment les sons et les arranger. « Touche ça porte bonheur »
Pouvait-on le dire ?. Et pourquoi pas ? Il ne l'avait encore jamais
entendu, mais pourquoi pas ?. Etait-ce ces deux gamins qui s'éloi-
gnaient si vite là-bas à gauche sur le trottoir? Le trottoir dans
les deux sens avait beaucoup de passants maintenant. A gauche
cela filait par-dessus le port vers le parc, et plus haut la ville
au-dessus des arbres, son tas d'immeubles contre le ciel, y décou-
pant leurs blocs-fenêtres. A droite au contraire, sauf quelques
maisons à l'autre bout du pont, c'était l'étendue, plate jusqu'au
fond de montagne, jusqu'à l'espèce de falaise au pied des pentes.
On la distinguait déjà mieux, comme une masse lourde de forme
et tranchée par un effondrement sur la plaine. Le soleil et l'ombre
en accusaient les indentations abruptes, s'achevant d'un côté,
vers l'aval en arrondi de croupe, et de l'autre, juste dans
l'axe du pont en cette pointe hérissée, oreille de fauve aux
aguets, le piton des ruines 1

La pente légère du pont semblait y viser. Tout en la gravissant
il ne regardait ni les gens maintenant plus, rares, ni les véhicules,
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mais l'eau, très basse autour des piles entourées de bouillonne-
ments. Une fois de plus il se voyait en train d'enjamber, il allait
le faire, il le faisait, là, maintenant, d'un coup, geste si facile
quelle plaisanterie sauter par-dessus ce garde-fou quel scan-
dale on le sauvait forcément Et les journaux « Le geste d'un
désespéré », « un curieux personnage» solitaire, sauvage, ilote.
D'ailleurs il craignait l'eau

De l'autre côté du pont l'hésitant peut soit continuer tout droit,
soit tourner à droite ou à gauche. De ces deux côtés on rejoint
alors aisément la rive du fleuve des sentiers se perdent dans les
hautes herbes, les fourrés, les bosquets d'arbustes, complices du
beau temps amoureux. Ces bords paisibles aiment les pêcheurs,
et les familles du dimanche, pique-niques, baigneurs, corps bron-
zés, que l'on voit roses de loin dans le vert des feuillages.

et lui-même s'apercevait déjà, silencieux marcheur au sein des
taillis bas qui lèchent le visage, et d'où l'on émerge soudain sur
des talus de gazon devant la grande nappe d'eau. La belle eau
glisse, d'un seul mouvement lent, silencieux, soie terne forée de
petits remous ronds le long des rives.

Sans doute aurait-il hésité entre la droite et la gauche. Car il
n'avait plus à craindre les baigneurs maintenant rares (l'été leur
foule admirable et odieuse l'intimidait trop !). Mais le tram se
trouva là par hasard, le tram jaune prêt à partir, prêt à foncer
lourdaud dans la campagne, au fil de la route, vers la barrière des
hauteurs, vers le fond de la petite plaine, et exactement vers
la falaise à pic, le guet de son oreille pointue. De la manière la
plus impulsive, sans la moindre réflexion, il se jeta sur les trois
marches raides du tram déjà sonnant le départ et le tram, tout
de suite, grognant du moteur, bouscula légèrement son monde,

pas mal de monde en route vers le village niché là-bas sous
le rempart des montagnes. Grinçant, grognant, tanguant sur les
vaguelettes des rails, le long de la chaussée de goudron, le tram
n'y dépassait jamais que les bicyclettes ou une éventuelle charrette.
A l'intérieur chacun vibrait, os et nerfs jusque dans la tête. Debout
et calé dans un angle sur la plate-forme médiane, présentant ainsi
de face sa personne, il observait paisiblement, « philosophique-
ment », ses « semblables » ceux également debout, arrimés à
la colonnette de cette espèce de hall central, ou bien appuyés aux
cloisons, et les autres, assis dans les moitiés avant et arrière,
attendant simplement ou causant, leurs voix couvertes par le tinta-
marre. Au dehors les champs passaient, vite les tout proches, et
de plus en plus lentement vers le lointain, comme en éventail
centré à distance.
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A l'arrêt ce fut une jeune fille, toute seule, sans doute de
la campagne, ou renonçant à poursuivre à pied sur la route. Elle
émergea, monta, se glissant entre les jeunes gens qui bloquaient
un peu l'entrée, et qui se déplacèrent avec indifférence. Il avait
rencontré ses yeux, y notant une surprise déjà contente. « Elles
aiment toujours l'attention », se dit-il, « encore jeune » malgré
ses cheveux gris. N'avait-elle pas refréné une ébauche de sou-
rire ?. Et maintenant de sa place assise elle le regardait à travers
la cloison vitrée. Une sorte de courant invisible Mais soudain

il en eut assez. De beaux yeux, larges et bruns, quoique trop
empâtés de rimmel, songeait-il en prenant son étui à cigarettes

et pour allumer il se détourna, de manière à présenter le profil
de son dos. En tirant la première bouffée, et calé de nouveau
dans l'angle où s'insérait parfaitement bien son pauvre dos, il
savait déjà qu'on ne le regardait plus, et qu'on ne le regarderait
jamais plus sans doute. Et de fait la jeune fille, comme par
hasard, regardait de l'autre côté, la campagne, ce qui révélait un
léger défaut de son visage au beau regard velouté, la saillie trop
accusée du globe oculaire. Mais une autre image persistait cette
vive agilité émergeant à l'instant sur la plate-forme, jambes nues,
rondes et dorées par le soleil de l'été, ce corps mal nippé, collant
à ses frusques minables un modelé dodu pour son jeune âge.

Les torses minces et droits des jeunes gens en shorts et che-
mises de couleur cachaient en partie la translation des champs,
l'éventail de la plaine. Comme des marins, debout sans appui,
mains dans les poches, sur le plancher tanguant, ils avaient de
ces dos plats, aux muscles bien symétriques, on le devinait sous
le tissu léger. Un hâle de santé semblait les imprégner entière-
ment nuques hâlées, avant-bras hâlés, rires « hâlés » éclatant
dans le tintamarre du tram, réflexes vifs compensant aussitôt les
cahots, toute une allure, un « ensemble », tellement à l'opposé

de lui-même, qui, pâle et gris, calé là derrière eux dans son
coin, les mangeait des yeux, comme on dit Des gars allant
à quelque partie de foot-ball ? ou chez quelque copain ?. Des
étudiants pas encore rentrés. Ou de jeunes ouvriers en congé.
De la seule « classe » réellement importante à ses yeux celle
des êtres « normaux », habitués à ce luxe la vie-avec-les-autres.

Quelques kilomètres, même seulement à trente à l'heure, sont
vite franchis. Déjà la masse de la montagne avancée, la grosse
forme tapie et tranchée sur la plaine, élevait toute proche sa
falaise. Les dures arêtes verticales de roche jaune luisaient au
soleil. Leurs taches sombres, il savait lui ce que c'était des buis-
sons, des houppes végétales, vert d'automne ou même rougeoyantes.
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