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CHAPITRE I

UNE RANDONNEE

.. Les yeux clos, et toute sa détresse affalée dans le fauteuil,
il n’avait qu'un geste & faire pour éteindre cette musique. Juste
a droite contre le mur, Iappareil de T.S.F. appelait ce petit geste
du bras... Absurde musique en effet, 13 dans ce lieu de captivité,
— non moins absurde que toutes les autres ! Il ne supportait méme
plus ¢a... Et quant aux émissions parlantes, depuis plus1eurs mois
il les évitait avec soin : toujours il coupait aussitdt n’importe
laquelle de ces voix humaines, toutes lui faisant mal en quelque
sorte. (Peut-étre parce qu’elles lui évoquaient I’heureuse agitation
d’'un monde plein d’aventures, plein d’amours et de haines... Il
craignait aussi le piége des « nouvelles », pour trop s’étre passionné
souvent d’une guerre illusoirement proche — par exemple naguére
i Poccasion de P’Anschluss. Ah ! la guerre ! soi-disant proche, soi-
disant menace ! mais toujours comme ces faux orages que disperse
P’aride vent du soir i... Si seulement la guerre avait pu briser enfin
cette coquille étouffante ! Mais I’agacante paix durait, et elle allait
durer longtemps ! Cela devait continuer, continuer, immense ron-
ron autour d’un silence, immense machine autour d’une solitude...)

1l étendit le bras enfin jusqu’au bouton. Mais que ne pouvait-il
effacer aussi le reste du « réel », « tout cela », et jusqu'a ce
brusque néant sonore déja en train de se repeupler! Que ne
pouvait-il oublier ! dormir, passer ce seuil... Il n’allait pas pouvoir !
Méme les yeux fermds il étouffait, tou1ours dans D’étreinte de sa
vie, sa seule vie présente, et n’apercevait rien d’autre, rien que
cela : cette pitce en train de vibrer tout & coup des soubresauts
nasillards d’une mouche, — P’absurde et importante présence de
cette mouche, quelque part dans la poussicre d’un coin, ...ou la
poussiére sur le buffet, ... ou quelque part entre deux livres, ... tou-
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jours D'insecte, soudain vibrant a intervalles réguliers, faiblesse
automnale ou douleur ? ... et encore! ... encore un vain essai d’en-
vol, nasillant sa petite fureur impuissante... Et dans le vide du
silence parvenaient aussi de ces sonorités lointaines, trés sourdes,
propagées soudain 3 méme la substance des murs : témoignages
d’autres mondes, ses propres locataires pourtant ! sous-jacents,
séparés seulement par P’étage immédiatement inférieur, lequel lui
servait de débarras, outre le petit atelier...

Encore muette la rue attendait I’heure des retours au travail. Il
voyait les gens chez eux, entre eux, ensemble, hommes et femmes
autour des tables de famille, des tables d’amis, dans les apparte-
ments, les restaurants..., — comme au loin, dans un au dela trés
embrumé par ce triste réel, sa vie, cette piéce tout i ’agonie d’une
mouche...

Les deux fenétres, derritre, déversaient un flot de soleil, depuis
leurs vitres supérieures toutes brillantes au-dessus des rideaux pou-
dreux. La légére brume de fumée et la clarté semblaient & I’étroit,
en exceés, I'obligeant 4 courber le dos dans son fauteuil a cette
averse de rayons, aube pénible sur ses paupiéres. En face cela
luisait : la poussiére, le vernis et les petits carreaux du buffet plein
de livres, et le papier du mur, vert pale 3 iris citrins. Son ombre,
épaules voutées, épaisse chevelure (déja grise!), entamait le tiéde
éclairement de l’autre fauteuil, symétrique, en vis-a-vis par deld
Pintervalle du poéle : fauteuil resté neuf, .aussi neuf que le jour
de son achat, combien d’années déja ? le reps vert et les dentelles
blanches sous la protection d’une charge de livres accrue d’année
en année. L’entassement de « brochés », blancs, jaunes, rouges,
bleus..., appuyé contre le dossier le dépassait en hauteur, prét a
crouler. Et la table au milieu de la piéce évoquait aussi un démé-
nagement de livres, amoncelés au hasard, cachant toute la toile
cirée sauf la retombée des bords. Et le dessus de cheminée aussi
portait comme seule décoration des tas de livres, jusque sous la
crosse du tuyau de po€le pénétrant le mur : ... en Ster cet hiver,
3 cause de la chaleur, — et les mettre ou? sur le buffet? déja
surchargé ! ou bourrer encore dans son intérieur ? (car la vaisselle
n’avait jamais été sortie de ses caisses depuis cinq ans, — depuis
Pinstallation ! elles étaient toujours dans les piéces de débarras,
en bas)...

Des livres il y en avait encore une pleine « bibliothéque »,
assez petit placard vitré, gris de poussiére, qui meublait 12 2
gauche, c’est-a-dire séparé du buffet par la porte, et sous 1’éclai-
rage ensoleillé de Pautre fenétre. Contre le mur, 3 'ombre entre
les deux fenétres, une vaste armoire face'a la porte ouverte pré-



UNE RANDONNEE 9

servait d’inutiles richesses, draps, lingeries, serviettes, nappes.
« Tout un trousseau! » lui était-il arrivé de se dire, parfois a
haute voix ; et : « le trousseau ménagé par une mére prévoyante
a son fils en 4ge de prendre épouse ! », lui seul pouvant apprécier
son propre ricanergent amer...

Mais ce n’était pas un jour de sombre amertume celui-ci, « 2
bout de course », en pleine détresse devant I'immensité du temps.
Faux dormeur il ne pensait méme a rien, il n’était plus rien que
passive conscience des choses, cet environnement étouffant : la
pi¢ce enfumée de tabac, silencieuse, cruellement pénétrée de soleil,
— et le petit logement ol n’avaient jamais résonné que ces deux
voix excessives, la sienne et celle de la vieille servante sourde ; —
et en bas I'étage inhabité, avec son atelier de travailleur solitaire ;
— tout ce haut de I'immeuble isolé entre la rue d’un c6té et les
jardins en contre-bas, ...dans le quartier tranquille, et la petite
ville... un paysage trop connu.. Mais ol fuir? partout il se fit
transporté, lui, toujours tel, inévitable...

D’un. geste presque involontaire il réalluma, puis sans méme
attendre le moindre son éteignit de nouveau. Sur le dessus du
poste le gros cendrier plein semblait retenir la menace des revues
et périodiques de toute espéce, amoncellement voisin sur la méme
petite table basse. Un magnifique nu, la Femme dans toute la
splendeur du papier glacé, souriait prét a glisser du tas croulant...
Combien de temps encore allait-il jouer avec le sommeil et ce
deuxiéme plan de pensée qui surgissait tout 4 coup ?

Juste a P’instant ot s’effagait « cela », le réel, alors surgissaient
de nouvelles préoccupations, des projets, des suites d’on ne savait
quoi, des réunions de personnages i la fois bien connus et ano-
nymes, des bavardages précis et raisonneurs, et néanmoins dénués
de sens, tels qu’un charabia de folie... Ce deuxiéme plan demeu-
rait insaisissable : il en ré-émergeait presque aussitdt, et aussitdt
lui-méme, chaque fois comme sous la poussée d’une densité trop
forte ; et de cet autre « monde » il ne gardait aprés ces bréves
plongées qu’un étrange souvenir : le caractére familier avec lui
de ces gens, de ces relations et « affaires » extrémement impor-
tantes et embrouillées...

Ces bréves poussées de songe lui laissaient une incertitude
pénible, aggravant la présence oppressante des choses, le silence
de la piéce poussiéreuse et minable, son trop-plein de clarté :
chaque fois il se trouvait rejeté 1, devant le vide, le vide du temps
toujours ouvert devant soi, dénué de projet, de foi, d’avenir... Ou
fuir sinon dans le sommeil ce trop de temps, et 'idée que le reste
du monde en manque ? Idée singuliérement dpre d’habitude, mais
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réduite ce jour-l3, en sourdine sous la détresse... Ne fallait-il pas
vivre cet aprés-midi ! et puis le soir ! et demain ! et aprés-demain !
et ensuite... ensuite toujours identique, parts monotones du temps,
pareilles aux battements inutiles du cceur !...

Pourtant il avait du travail en bas... Peut-étre un observateur
elit-il jugé que c’était malchance pour un tel homme de ne pas
€tre contraint i ce travail, de ne pas étre sauvé tout au moins pour
quelques heures par I’obligation de gagner sa vie. Par suite de
cette « malchance », il avait de quoi vivre, bien que petitement,
— et son mal précisément exigeait une vie petite. Mais en plus
du dégoiit de ce métier, une sorte de fantaisie de solitaire I’avait
fait « trainer » dans la principale commande actuelle : cet impor-
tant lots de livres 3 relier pour « Elle »..., « elle » la cliente trop
agréable a regarder !

Il se leva aux premiers passants d’aprés-midi ; le bruit de leurs
pas et de leurs paroles semblait avoir déterminé ce pur réflexe.
La cuisine, — vieille habitude : un coup d’eeil prudent sur la
fermeture des robinets du gaz et de ’eau —, gardait les restes
de son repas autour de I'unique couvert sur la table, devant la
chaise repoussée... Puis de nouveau le couloir, les deux portes
ouvertes, celle ot nasillait encore la mouche... :

Il tira simplement la porte sur le petit logement désert, sans
méme décrocher le loquet. Presque jamais plus il ne fermait a
clef. Tandis qu’autrefois il avait eu peur du vol et de I’agression
dans cette solitude, surtout le soir et la nuit. Alors le moindre
bruit suspect écartait longtemps le sommeil ; il avait fait poser
ces serrures de sfreté, bien inutiles. Une proie a plus d’impor-
tance,-de valeur, avait-il reconnu...

La pénombre dans P'escalier s’éclairait progressivement du jour
d’en bas. Il hésitait, de marche en marche. Le matin, levé tard,
il avait passé une heure dans son atelier, 3 fumer des cigarettes
en face de la campagne, en attendant que Victoire, aprés avoir
achevé la préparation de la nourriture quotidienne, s’en allat

" (comme toujours, jusqu’au lendemain). L’atelier ¢’était 12 en bas :
il fallait tourner a droite du hall...

Le petit hall silencieux, grandement éclairé aux vitrages dépolis
de la porte d’entrée pleine de soleil, déposait par la perfection de
ce calme un peu plus de poussiére encore aux deux bahuts chargés
de cartons et de provisions de papier en rames et rouleaux. D’une
pile de pancartes sur une crédence, & c¢6té du portemanteau inutile-
ment vaste pour son unique imperméable froissé, celle de dessus indi-
quait : Absent-pour-la-journée, mais sous beaucoup de poussiére...
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Il devait faire trés bon dehors. Cela déterminait & ouvrir. En
effet qu’il faisait bon ! L’air tiéde et délicieux, la douce averse du
soleil, baignaient le perron et toute la petite cour enclose de murs.
Les arbres en face, cachant I’Ecole de Filles de lautre c6té de
la rue, recevaient tranquillement le soleil, avec leurs oiseaux en
train de chanter, dans lair immobile. De droite et de gauche,
au lieu de feuillages, montait I'a-pic nu, gris, sans fenétres, de
I'immeuble voisin, — immeuble analogue & celui-ci, le plus grand
nombre des étages bitis en contre-bas et accotés a la pente, car
la rue longe un bord de terrasse naturelle. On passait, on parlait,
hors de la cour, derriére le petit mur plein et son portail. Un
instant il resta 14 & écouter. Seule était visible au passage la moitié
supérieure des camions, trés.rares dans ce quartier.. Puis il se
laissa charmer par le ciel de ce beau temps, bleu avec des stries
séches, fibres blanches répandues trés haut. Dans la petite cour
cimentée personne n’avait jamais touché aux pots de fleurs aban-
donnés, tiges depuis longtemps flétries et cassées, enracinées dans
leurs blocs de terre... Cela faisait une guirlande navrante jusqu’au
portail de fer, ses gonds rouillés, gringants...

... €t en somme tout en sortant, il ne le voulait méme pas. Quand
il prenait conscience de son inertie de pensée, il lui semblait ne
pouvoir penser & rien ce jour-la et n’avoir méme qu’a demi con-
science. Murissait-il vraiment quelque chose depuis plusieurs
semaines ?... oui cette chose-la, seule solution logique et possible
aprés ce nouvel été d’isolement désespéré... Il n’y songeait méme
plus, se bornant, tel peut-&tre ’animal, 3 une existence purement
sensorielle, reflet de ’environnement immédiat... Ainsi cette sortie
venait-elle de se déclencher, comme par instinct de s’en aller, de
marcher, — ou bien 4 l'imitation de ces passants dont les voix
résonnaient avec gaieté dans l'air calme, En tournant la clef
du portail il se rappela pourtant que c’était sottise, inutile ; ’ate-
lier et les piéces de débarras en bas se trouvaient fermés comme
d’habitude, leurs clefs dans la siire cachette...

Il avait pris par 13, c6té ville : la rue y fongait, droite, bleue
et lisse, vers une tache de verdure au pied d’une falaise blanchitre
et ocre, quartiers du centre avec ce lourd clocher. Dans les deux
directions la rue percait droit entre des jardins clos de murs pleins
ou grillagés, les villas disparaissant plus ou moins dans les touffes
d’arbres comme I’Ecole 1a derriére son parc. Piétons et cyclistes,
peu nombreux dans leur lenteur, se rangeaient d’avance & quelque
auto apercue de loin et dont rien n’entravait la vitesse dans ce
quartier (jusqu’a la fin des grandes vacances).

Il ne regardait pas les gens; il n’avait d’yeux que pour sa
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gauche, entre les autres maisons baties comme Ia sienne, I’espace,
le large espace inondant la vision entre chaque sommet de ces
immeubles (flanqués d’escaliers latéraux pour les étages inférieurs
qui dévalent vers les jardins).. Il ne souffrait méme plus de ne
pas connaitre au moins quelques-uns de ces gens-13 : hommes et
femmes du voisinage en train de rejoindre comme toujours leurs
bureaux, leurs affaires, il ne savait quoi... leur vie inconnue, impé-
nétrable ! Enigme de tous ces visages, méme les plus familiers,
individualisés & force de rencontres et de coups d’eil a la dérobée,
— visages les plus génants pour sa timidité, comme par crainte
d’y lire que c’était de sa seule faute & lui cette séparation... Il y
avait peut-étre de ses locataires dans les passants, il n’aurait pu
les distinguer ! Un gérant d’immeubles, relation exclusivement épis-
tolaire, s’occupait des versements. Cela regonflait périodiquement
un petit, oh ! trés Petit compte en banque, et sans le moindre
a-coup depuis la mort de « maman »...

Et depuis des années, depuis I’ « installation », il n’avait recu
de visites que de clients lui apportant des livres en bas a Datelier.
Depuis des années il n’avait méme plus eu de prétexte d’aller
voir le notaire, sa grande relation dans cette ville au début. 1l
vivait donc entouré de voisins & l'individualité imaginaire : le
Monsieur tiqueur, ridé, lair rapace; la jeune femme triste aux
yeux trés cernés ; le type portant monocle ; lofficier qu’on voyait
toujours seul lui aussi... Et surtout, & 'une des premiéres maisons
a droite, sur cette terrasse, la jeune fille au visage rond et brun,
gonflant sa poitrine contre la balustrade blanche, les jambes bron-
zées visibles entre les colonnettes de pierre en dessous, — et quant
4 ses yeux elle les avait toujours détournés avant, de sorte que
justement il avait pu la regarder un peu, ... et la voir grandir, se
transformer, chaque année et presque chaque mois, depuis la fil-
lette juchée sur la balustrade, jambes pendantes, avec d’autres
enfants, cinq ans plus tét...

Elle y était ce jour-la aussi, mais ce fut avec la plus compléte
indifférence, et presque i son propre insu, qu’il le nota. Sans
crainte, sans désir, et méme sans cette détresse de tout & I’heure,
il s’abandonnait & I'automatisme de la marche, la tiédeur du pile
soleil, la douce atmosphére imperceptiblement poudreuse de
brume : lui-méme il n’était rien d’autre, sauf aussi la largeur de
P’espace, maintenant dégagé a gauche, aprés la derniére maison...

Mais contrairement aux autres passants il n’allait nulle part,
d’ailleurs coutumier de ce genre d’aventure : sortir sans savoir
ot... La « rue », désormais terrasse de ce cbté, dominait d’une
bréve pente d’arbustes sauvages la plate-bande de jardins marai-
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chers, meublés de petites maisons, par devant le fleuve, lueur
d’eau entre les lourds feuillages du bord. Au deld sur 'autre rive,
la plaine plate découpée en cultures s’enfongait jusqu’aux hauteurs
gris bleuté barrant toute la largeur de lhorizon. Un détail topo-
graphique au bas de ces montagnes attire d’ordinaire I’attention.
Pour lui c’était depuis longtemps tout un systéme de pensées. Le
matin méme il I’avait encore longuement contemplé de la fenétre
de son atelier, cette sorte de falaise comme découpée en balcon
au pied des longues pentes boisées, — un abrupt a-pic précieuse-
ment aiguisé d’indentations et retraits, avec la déchirure terminale
dressant & ce bout la pointe isolée. Au-dessus du flou des derniers
champs 1a-bas, ce récif rubannait de clair le fond boisé sombre...
Ce temps paisible, la lumiére légérement poudroyante, faisaient
un beau début d’aprés-midi, cette nature neutre, sans menaces,
ol rien ne semble devoir solliciter ni pousser personne. Mais pour-
tant déja il fallait choisir, dés aprés quelques minutes de marche !
Le bout de la rue déja 1a ! S’engager a droite, sur I’Esplanade sur-
élevée de quelques marches ? Ses arbres déji marqués d’automne
cachaient la ville. Ou bien prendre a gauche par le jardin public
descendant vers le fleuve... Sans nette préférence, mais sans s’étre
- arrété pourtant, déja il descendait & gauche les premiéres rampes
incurvées artistement & travers les gazons et bosquets municipaux.
Il éprouva le besoin de se justifier : qu’aurait-il fait en ville aprés
tout? Le cinédma? repos et ténébres, songes préfabriqués.. Le
café ? hébétude solitaire... Une librairie ! dérisoire papillottement
de tous les bla-bla imprimés... Rien d’autre ! 3 moins d’errer...
plus agréablement 13 dans le parc public, au hasard des allées
sous les arbres et au soleil, auprés des fleurs et des massifs de
houx et de buis, et devant la fontaine cascadante, les bancs vides,
les chaises de fer, tout & I’heure épanouissement de jupes et cor-
sages, gais coloris, d’ailleurs éclos déja de-ci, de-1d. De ces femmes
et jeunes filles que chaperonne leur voiture d’enfant. Les enfants
laborieux s’appliqueront par terre, constructeurs et Archimédes
inaccessibles aux grandes personnes, pourtant ravies de’ tant de
futilité mignonne. Cependant que les jeunes femmes, les jeunes
filles, quoique paisiblement assises a lire, & tricoter, et bavarder,
vont freiner et alanguir la promenade de militaires narquois et se
poussant du coude... Il s’en détacha un, dédaigneux des quolibets
murmurés par ses camarades; souriant et plein d’assurance, il
vint s’asseoir prés d’une assez belle enfant plutdt blonde, et qui,
selon les préjugés de l’observateur, paraissait ou non s’attendre a
ces aimables débuts.. Quant & lui, bien mieux, il avait choisi
Paccueil de ce banc vide, a 'ombre, belle vue sur la longue échap-
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pée de gazon, — du gazon tout ensoleillé jusque sous la cascade
immobile des saules au fond. Il s’était assis comme toujours sur
ce genre de siéges : c’est-d-dire un peu de c6té, un bras plongeant
par-dessus le dossier trop cruellement dur malgré tout. A droite
des saules un velours de hauts résineux masquait partiellement
les pentes vertes et la blancheur des escaliers de pierre. Le temps
pouvait passer ainsi.., 3 regarder. Les gens la-bas, sur les allées
effacées par la distance, donnaient I'impression qu’ils violaient le
réglement, ’étendue verte fleurie de massifs rouges et roses. L’éclat
des robes au soleil attirait I'ceil. Il faisait trés beau décidément, ce
ciel stable en sa péleur tramée de blanc. La futilité gréle des chants
d’oiseaux et de cris d’enfants brodait sur le fond sourd, imprécis,
des rumeurs de la ville. Encore il eut besoin de se justifier d’étre la.
Une vague inquiétude hantait maintenant sa torpeur : qu’aurait-il
pu faire d’autre ? Mais toujours rien ! ¢a ou le cinéma ou le café ou
les librairies... ce jour-1d comme tous les jours de ’année... Ou bien
rentrer pour travailler encore un peu ? Pourquoi ? pourquoi pas ?...

Alors il tourna la téte, leurs pas crissant en cadence trés vite
sur le gravier, leurs deux voix rieuses, grave et alto, harmonisées
depuis toujours. Aussitdt il se détourna, n’osant déji plus son avi-
dité de les voir. Et seulement quand ils eurent passé il les regarda
de nouveau, scrutant involontairement ce monde inconnu : leur
joie. Tous les deux ! cela manquait de mots... Elle, pour ne plus
quitter les yeux de I'amant, s’était dégagée de son bras dans une
gracieuse volte-face, et puis aussitot lui avait repris la main, dan-
sant dés lors & reculons, comme pour le tirer encore plus loin ou
s’y laisser repousser ignorante du chemin. Leurs deux bras joints
par la main et se balancant & leurs pas rapides les enchainaient,
les séparaient, lui bien plus grand et plus fort et comme cherchant
vainement 3 l’atteindre... Et ce jeu s’éloignait sur l’allée, I’allée
qui s’enfongait li-bas derrit¢re les saules, souples retombées vertes
déja rayées de méches jaunes : ...ils y disparurent, il continuait
pourtant de les suivre, leur insoucieuse allégresse, déja sortant du
parc, dans la ville, entre deux bals...

Mais le parc se remplissait peu 3 peu. Trainant les pieds et ~-
elit-on pensé —, la parole, dans leur veulerie trop évidente les
gens accusaient la beauté des arbres. Les arbres et la beauté de
Ia lumiére accusaient chacun, — et spécialement soi —, de n’étre
ni amoureux, ni amant, ni enfant, ni rien qui méritit le privilege
de vivre. Peu aprés son départ du banc, il s’apercut qu’il se diri-
geait vers le fleuve...

De la premiére des hautes arches du pont, splendide et vaste
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balcon, les badauds alignés contre le parapet se penchaient sur
les gros travaux du quai, cette réfection du port 1a en bas... Spec-
tacle plein d’intérét ! Et voir fait passer un moment...,

voir tous ces petits gouffres d’eau terne, aux remous captifs,
entre les éboulements du quai, excavé par la dynamite, et I’étrange
vaisseau ancré 13, vaisseau ne transportant rien d’autre que sa puis-
sante machinerie, — plut6t engin flottant, mais dont les soutes ne
rec¢lent que gaz-oil et outillage ; « pelle-3-vapeur », large plate-
forme flottante, qui révéle aux spectateurs du pont toute une
complexité de treuils, cibles, cylindres & vapeur, avec leurs bielles
tout A coup en mouvement, et tant de leviers groupés en véritables
palissades, tant de tuyauteries de forme et calibre variés ! Sur de
délicates rampes et passerelles parmi des échappements de vapeur
c’est un va-et-vient d’ouvriers sans vertige, et pleins de paisible
indifférence, pendant qu’a I’avant se brandit le gigantesque bras
en train de fouiller, coude relevé, le lit du fleuve ; — un fleuve
réduit a ce mince chenal d’eau grise, 13 entre les péniches lourdes
de blocs et de sacs de ciment (dans I'une d’elles, plus en aval,
la pelle régurgite sa bouillie de gravats), mais & droite il étale son
flot libre, vers P’espace, la campagne, lentement glissant autour de
la premiére pile cernée de tourbillons...

Vraiment il y avait beaucoup & voir ! Sur 'autre rive un bord
d’arbres déja touchés par l'automne longeait la gréve de galets
blancs. L’eau glissait, tous remous effacés aprés le pont, nappe
lisse couleur de fer, lustrée de reflets par places, lent vertige abso-
lument régulier... Mais ici la machine en pleine action plongeait
dans P’eau grise cette énorme pelle ou plutdt main, aux doigts
d’acier brillant. L’homme, tout petit, en régissait les mouvements,
assis 3 plusieurs meétres au-dessus de I'eau sur un étroit siége de
métal au flanc de ce biceps; et d’un geste & peine perceptible,
simple déplacement de levier, c’était lui qui déclenchait le soulé-
vement de I’avant-bras en train de fouiller Ia profondeur liquide ;
lentement cette main retenant son trésor de pierrailles et gravats
Parrachait hors de la surface ; un autre petit geste, et alors la rota-
tion du grand bras tout d’une pi¢ce, coude rigide par ses tendons
de cébles, amenait la main dégoulinante sur la péniche ; enfin
dernier temps cette poigne s’ouvrait, laissant tomber avec fracas
pierres et sable gorgés d’eau ; puis c’était le retour et le replongeon.
Ce manége complexe et bruyant s’accompagnait de jets de vapeur
et sons de cloche, et de rapides va-et-vient de pistons et bielles,
et circulation de gars en cotte bleue, sans hite franchissant d’un
pas égal les instables planches étroites sur les intervalles de fleuve...
11 s’agissait en somme de démolir I'ancien quai pour le remplacer
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par un autre plus spacieux et a tirant d’eau plus profond. Ces
hommes en bleu ne s’ennuyaient pas! Ils faisaient tranquillement
ce qu’ils avaient 2 faire. Le chef de cette belle machine-a-fouiller-
les-fleuves, un homme encore jeune, — de son ige i lui peut-
€tre —, un bel homme bien planté, au visage rouge et hilé, donnait
de temps en temps des ordres d’une voix forte. Un homme content
de son réle : commander a cet énorme joujou utile ! Un mois ici,
un mois ailleurs, jamais le méme horizon toute la vie; jamais
exactement la méme tiche, car chaque fois les conditions topogra-
phiques, hydrauliques, etc., devaient se présenter différemment...
Et chacun de ces gars, par exemple celui accolé minuscule au
biceps d’acier, I'un de ces ouvriers tranquillement fatigués chaque
soir L.. il avait vaguement connu cela jadis..., une vie avec des
compagnons, la partie de cartes au bistrot familier en attendant
la soupe... « Touche ! ¢a porte bonheur ! » entendit-il d’une voix
jeune qui passait derriére sur le trottoir du pont. Il ne se retourna
pas. Quelque chose d’habituel lui serrait le cceur maintenant. Il
était rendu a lui-méme, hors de cette paix dans laquelle encore
un instant plus t6t il se bornait & refléter ce chantier. Quelque
chose d’habituel en un sens... Mais non il ne s’y habituerait jamais !
Ainsi cela se voyait toujours ! Méme dans une attitude aussi pen-
chée, qui arrondit pourtant les dos les plus plats. « Touche! ¢a
porte bonheur ! » Mais avait-il bien entendu? Il n’en était déja
plus certain. Dans le bourdonnement rapide de ces voix son atten-
tion, toujours obsédée par linfirmité, avait pu choisir inconsciem-
ment les sons et les arranger... « Touche! ¢a porte bonheur! »
Pouvait-on le dire?... Et pourquoi pas? Il ne I’avait encore jamais
entendu, mais pourquoi pas ?... Etait-ce ces deux gamins qui s’éloi-
gnaient si vite la-bas 4 gauche sur le trottoir ? Le trottoir dans
les deux sens avait beaucoup de passants maintenant. A gauche
cela filait par-dessus le port vers le parc, et plus haut la ville
au-dessus des arbres, son tas d’immeubles contre le ciel, y décou-
pant leurs blocs-fenétres... A droite au contraire, sauf quelques
maisons 2 Pautre bout du pont, c’était ’étendue, plate jusqu’au
fond de montagne, jusqu’a ’espéce de falaise au pied des pentes...
On la distinguait déji mieux, comme une masse lourde de forme
et tranchée par un effondrement sur la plaine. Le soleil et 'ombre
en accusaient les indentations abruptes, s’achevant d’un c6té, —
vers I'aval —, en arrondi de croupe, et de 'autre, — juste dans
Paxe du pont —, en cette pointe hérissée, oreille de fauve aux
aguets, ... le piton des ruines !

La pente légére du pont semblait y viser. Tout en la gravissant
il ne regardait ni les gens maintenant plus, rares, ni les véhicules,
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mais Peau, trés basse autour des piles entourées de bouillonne-
ments. Une fois de plus il se voyait en train d’enjamber, il allait
le faire, il le faisait, 14, maintenant, d’un coup, geste si facile :
quelle plaisanterie ! sauter par-dessus ce garde-fou! quel scan-
dale ! on le sauvait forcément ! Et les journaux ! « Le geste d’un
désespéré », « un curieux personnage » solitaire, sauvage, ilote...
Diailleurs il craignait Ieau !

De l'autre c6té du pont I'hésitant peut soit continuer tout droit,
soit tourner a droite ou & gauche. De ces deux c6tés on rejoint
alors aisément la rive du fleuve : des sentiers se perdent dans les
hautes herbes, les fourrés, les bosquets d’arbustes, complices du
beau temps amoureux... Ces bords paisibles aiment les pécheurs,
et les familles du dimanche, pique-niques, baigneurs, corps bron-
zés, que ’on voit roses de loin dans le vert des feuillages...

et lui-méme s’apercevait déja, silencieux marcheur au sein des
taillis bas qui léchent le visage, et d’ou l'on émerge soudain sur
des talus de gazon devant la grande nappe d’eau. La belle eau
glisse, d’'un seul mouvement lent, silencieux, soie terne forée de
petits remous ronds le long des rives...

Sans doute aurait-il hésité entre la droite et la gauche. Car il
n’avait plus a craindre les baigneurs maintenant rares (I’été leur
foule admirable et odieuse Iintimidait trop!). Mais le tram se
trouva la par hasard, le tram jaune prét a partir, prét a foncer
lourdaud dans la campagne, au fil de la route, vers la barriére des

" hauteurs, vers le fond de la petite plaine, — et exactement vers
Ia falaise & pic, le guet de son oreille pointue... De la maniére la
plus impulsive, sans la moindre réflexion, il se jeta sur les trois
marches raides du tram déja sonnant le départ; et le tram, tout
de suite, grognant du moteur, bouscula légérement son monde,
— pas mal de monde ! en route vers le village niché la-bas sous
le rempart des montagnes. Gringant, grognant, tanguant sur les
vaguelettes des rails, le long de la chaussée de goudron, le tram
n’y dépassait jamais que les bicyclettes ou une éventuelle charrette.
A T’intérieur chacun vibrait, os et nerfs jusque dans la téte. Debout
et calé dans un angle sur la plate-forme médiane, présentant ainsi
de face sa personne, il observait paisiblement, « philosophique-
ment », ses « semblables » : ceux également debout, arrimés i
la colonnette de cette espéce de hall central, ou bien appuyés aux
cloisons, — et les autres, assis dans les moitiés avant et arriére,
attendant simplement ou causant, leurs voix couvertes par le tinta-
marre. Au dehors les champs passaient, vite les tout proches, et
de plus en plus lentement vers le lointain, — comme en éventail
centré a distance...
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A Tarrét ce fut une jeune fille, toute seule, — sans doute de
la campagne, ou renongant & poursuivre & pied sur la route. Elle
émergea, monta, se glissant entre les jeunes gens qui bloquaient
un peu Pentrée, et qui se déplacérent avec indifférence. Il avait
rencontré ses yeux, y notant une surprise déja contente, « Elles
aiment toujours l’attention », se dit-il, « encore jeune » malgré
ses cheveux gris. N’avait-elle pas refréné une ébauche de sou-
rire ?... Et maintenant de sa place assise elle le regardait 4 travers
la cloison vitrée. Une sorte de courant invisible ... Mais soudain
il en eut assez. De beaux yeux, larges et bruns, quoique trop
empités de rimmel, songeait-il en prenant son étui 4 cigarettes ;
— et pour allumer i se détourna, de maniére & présenter le profil
de son dos... En tirant la premiere bouffée, et calé de nouveau
dans Pangle ofi s’insérait parfaitement bien son pauvre dos, il
savait déja qu’on ne le regardait plus, et qu’on ne le regarderait
jamais plus sans doute.. Et de fait la jeune fille, comme par
hasard, regardait de l'autre c6té, la campagne, ce qui révélait un
léger défaut de son visage au beau regard velouté, la saillie trop
accusée du globe oculaire. Mais une autre image persistait : cette
vive agilité émergeant a Dinstant sur la plate-forme, jambes nues,
rondes et dorées par le soleil de I’été, ce corps mal nippé, collant
2 ses frusques minables un modelé dodu pour son jeune ige...

Les torses minces et droits des jeunes gens en shorts et che-
mises de couleur cachaient en partie la translation des champs,
I’éventail de la plaine. Comme des marins, debout sans appui,
mains dans les poches, sur le plancher tanguant, ils avaient de
ces dos plats, aux muscles bien symétriques, on le devinait sous
le tissu léger. Un hile de santé semblait les imprégner entiére-
ment : nuques hilées, avant-bras hilés, rires « hilés » éclatant
dans le tintamarre du tram, réflexes vifs compensant aussitdt les
cahots, -— toute une allure, un « ensemble », tellement 3 'opposé

-de lui-méme, ...qui, pile et gris, calé 1a derriére eux dans son
coin, les mangeait des yeux, comme on ditl.. Des gars allant
3 quelque partie de foot-ball? ou chez quelque copain?... Des
étudiants pas encore rentrés.. Qu de jeunes ouvriers en congé...
De la seule « classe » réellement importante a ses yeux : celle
des &tres « normaux », habitués a ce luxe : la vie-avec-les-autres...

Quelques kilométres, méme seulement i trente a Iheure, sont
vite franchis. Déja la masse de la montagne avancée, la grosse
forme tapie et tranchée sur la plaine, élevait toute proche sa
falaise. Les dures arétes verticales de roche jaune luisaient au
soleil. Leurs taches sombres, il savait lui ce que c’était : des buis-
sons, des houppes végétales, vert d’automne ou méme rougeoyantes.
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