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A mes hommes.






PREFACE

— Je songe & la déconvenue du lecteur qui, alléché
par le titre de mon livre, espérant y trouver les informes
balbutiements et le mol abandon d’une existence léthar-
gique, décowvriva avec fureur que ce w'est quw'un livre de
guerre | Un de plus !

Et pourtant, ce titre w’est pas une supercherie. Cay,
st la guerre forme le cadre de ces Sowvenirs d’uff En--
dormi, elle wen est pas, je crois, le sujet principal, le
foyer central d’intérés, et elle w'y est point traitée suivant
les procédés d’un romantisme traditionnel.

Jamais w’ ai-je songé un seul instant, pendant la cam-
pagne d lagquelle  ai pris part, que je pourrais, plus tard,
farre de mon expérience la maticre d’'un récit dcrit.
Lorsque je voyais un camarade, instituteur laborieux,
rédiger son journal de guerve. {e comsidérais avec pitié
cet empibtement cérébral sur les doucenrs d’une existence
purement végétative. Je wai pas combattu en journaliste
ou en romancier, le carnet de notes a la mawn, Poreille
aux écoutes, Ucetl curieux et tndiscret, le crayon toujours
prét a sténographier les rares paroles entendues. [e ne
me suis pas penché avidement sur d’atroces blessures,
de déchivantes agonies, pour pouvoir ensuite les décrive
avec un grand luxe de détail concret, avec le soi-disant
réalisme du professionnel.

La réalité, c’est que U'on détourne les yeux, et c’est ce
gue 7 ai fait. La réalité, c’est que Uon parle peu. Et celui’
qui comprime en quelques dizaines de pages les quelques
heures de paroles prononcées en une ou plusieurs anndes
— celui qui évoque tant de visions horribles et précises,
fausse nécessatrement I'optique normale du combattant.
Ce dernier s’ennuie souvent, 1l est loin d’avoir une vie
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st pleine, fourmillante de sensations. Il a souvent le
moins de sensations possibles.

La réalité, Cest la force stimple de certains instincts
élémentaires. Avant Paction, aprés Uaction, de tout son
vouloir conscient ou organigue, on lutte contre I'émiette-
ment de ses forces nerveuses. On veut manger, dormaiy,
vivre. La réalité de la guerre, ce west pas la mort, c’est
la vie.

C’est en écrivant mes souvenirs, trois ans aprés I'évé-
nement, que 7 en ai pris claivement conscience. Et c’est
en les relisant aujourd hui que § ai décowvert quel en
était le véritable sujet.

Jai cru d’abord que ce seraient les aventures d’un
wntellectuel pew guerrier, jeté dans la mélée ; mais I expé-
rience montre que son aguerrissement se fait automati-
quement. |’ ai cru que ce seraient les déboives d’une nature
réfractaire aux folies éiranges des hommes et & leurs
fidvres malsaines, les émerveillements et les malaises
d'un étre ami des doux sommeils et des lenteurs d’antan.

Je voulais aussi gue mes antagonistes fussent bien
seruvis, et je me suis efforcé de leur tailler une part hono-
rable. Il s’agissait en somme de décrive de curieuses
inadaptations, celles qui w’opposaient & certaines exi-
gences du métier, & certains de mes supérieurs, celles qui
élotgnaient ceux-ci de leurs hommes, du bon sens, de
Desprit véritable d’une lutte des démocraties allides contre
le fascisme. Mais ce qui apparait le plus lumineusement,
me semble-t-il, c’est Uimmense inadapiation constitude
par la drdle de guerre.

Tout cela w'est cependant point la véalité profonde que
la rédaction de mes souvenivs m’a fait décowvrir.

La véalité de la guerre, c’est la vie, non la mort.

Douceur de vivre ! Jai été surpris de la fréquence avec
laquelle ces mots sont revenus sous ma plume. Et je me
suis interrogé, 1'ai fatt mon examen de conscience. En
notre époque menacée, Iécrivain s’est décowvert une ves-
ponsabilité, il doit nécessairemens « s’engager ».

E}h bien ! je ne regretie vien. S’il est un concept, une
tdée-force qui puisse sauver wotre vace du swicide ato-
migue, c’est la conviction qu'il est doux, quw’il doit étre
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doux de vivre. Celte idée, il faut Uinculguer @ Ienfant
dés le berceau, en faive la source vive de som éducation
morale ef artistique, la sawvegarde de sa croissance har-
monieuse. Il faut forger des générations de jeunes épris
des beautés de la vie, musclées et nerveuses ausst, et dé-.
cidées d se défendre contre ceux qui mettraient cet huma-
nisme en péril. C’est d’ailleurs la Uesprit qui a faitla
force de U Angleterre dans cette guerre, et lui a congquis
une victoive provisoire. Il faut que cette victorre devienne
définitive pour tous ceux qui la veulent.

Telle est, en y véfléchissant, la portée de cette idée dont
je wai moniré que la face la plus modeste, telle est la
valeur de cet humble idéal paien, jailli spontanément du
récit de mon expérience. Il pourrait éfre dangereux, pour
Uhomme & aunjourd hwi, de trop se tourner vers le ciel ;
harassé par des forces hostiles, dans un wmonde qu'il
waurait pas véussi a rendre vivable, I habitant de cette
planéte pourvait se trouver happé dans le tourbillon d'un
délire neo-religieux, et, en une crise d hystérie collective,
en un sacrifice supréme an divin, faitre sauter prématu-
rément le globe terrestre. Il est donc indispensable, avant
toute chose, de donner des raisons de vivre aux vivants.
Tel est le sens de la belle lettre d’un de mes soldats, hévos
et victime de cette guerre, lettre citée & la fin de ce livre.

La douceur de vivre! Jamais je ne l'ai sentie plus
intensément qu’ an cours des combals de mai-juin 4o,
lorsque motre existence w’était quun perpétuel sursis.
Jamais mes sens ne w'ont livré quintessence d’impres-
stons plus vives et douces. Jamaus le contact d'une eau
froide wa été plus délicieux a mon corps nu, @ mon gosier
assotffé, le parfum d'une fraise ou d’'un tas de fumiier
plus exquis @ mes narines, le chant d'un oiseaun ou le
meuglement d’une vache plus suave @ mes oreilles —
sans vous oublier, vallons &’ Argonne, hétres du bois
d’Inor, qui fites 'enchantement de mes yeux.

Et pour la premiére fois, § ai pris étroitement contact
avec la tevre. [’ ai patangé dans sa glaise, " ai creusé mon
Uit dans sa crodite la plus dure, je U'ai étreinie désespéré-
ment, 1y ai modelé ma carcasse fatiguée, 1’v ai goité de
rudes sommeils, les cdtes voluptueusement calées entre
d’affectuenx cailloux ronds, on ces pierves coupantes dont
la pression avait la franche vigueur des mdles poignées
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de main. J’en ai respivé toutes les odeurs, °ai humé tous
les terveaux, toutes les argiles, tous les limons. Je me suis
assoupi sous la fraichewr d'une pluie printaniére et vé-
veillé dans le bain sédatif d’une eau tiéde et boueuse,
dont mon portefeuille lui-méme resta imprégné.

Jai appris & aimer la terre dun amour intime. C’éiait
notre protection contre la mort, la porieuse des germes de
vie, ¢’ élait nolye nourriciére. J'ai appris, pendant la
guerre, & atmer une eau de source, un poireau, une aile
de poulet, d’un amour plus grave et profond. 4 mes sol-
dats, qui m’ont enseigné ce culle fervent des choses de la
terre, 7 adresse le plus vibrant des remerciements. Ayani
élaboré, sous les balles, pendant la retraite, de grandes
réalisations gastronomiques, ils m’ont moniré @ en célé-
brer les rites avec la gravité veligieuse dont il sied d’en-
tourer les actes les plus solennels de la volonié de vivre.

Mes soldats m’ont appris bien d’autres choses encore.
Ces rudes paysans normands, qui semblent d’abord rester
a Darriére-plan de mon vécit, se sont imposés finalement
avec une telle force, malgré leur effacement apparent, que
7 at dd ajouter & mon livre un éprlogue, qui lewr est con-
sacré, et sans lequel la véalité psychologique de ces sou-
venirs eit éié amputée de son ressort essentiel. Car mes
hommes w’ont pas cessé, méme s’ils paraissent relégués
dans Pombre, d’'influencer ma conduite, mon angle de
vue, ef jusqu’d ma révolte comtre des éléments antago-
nistes. [e les ai fait parler peuw pour ne pas déformer
leur vérité, et parce que §"aurais craint de voir lewr sub-
stance, la force de leur présence tellurienne, menacées par
le superficiel des bavardages.

Deux années sont passées depuis la védaction de mon
épilogue, et j’as le sentiment de w’avoir pas encore rendu
pleine justice & mes hommes. 1l est bien évident mainte-
nant que ce sont eux les héros de mon livye, quelque impor-
tance que 7 aie pu donner aw seul comportement d’un
endormi perdu dans la guerre. Mais ce west qu’d la
longue, grice au contact que § ai ew le privilége de renouer
avec Uun d’entre eux, grdce & un lent travail de germina-
tion, qu'ils m’ont livré tout leur secrel. Et je me sens le
devoir & ajouter, dans cet avani-propos, les réflexions qui
vont sutvre, pour compléter mon analyse imparfaite,
et pour demander au lecteur d’aborder ma narration
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avec Uétat d’esprit dans lequel je viens moi-méme de la
relire.

Jai vanté I héroisme particulier du soldat de g40. Mais
je wai pas assez montré dans quelle atmosphére hostile
cet hévoisme a eu la gloire de s’ affirmer. Nos hommes se
fermaient aux illusions et regardaient la vérité couragen-
sement. Et que voyaient-ils ? Notre mangue de prépara-
tion, notre insugﬁsance d’armements, U'absence de nos
avions dans le crel — les solennelles pitreries de la dréle
de guerre, les charrues entassées sur le bord des routes
contre les chars, le guet contre les parachutistes, au
sommet du clocher de Uéglise, dans la nuit noire, le fossé
anti-char creusé avec un flegme impertubable lorsque
Vartillerie ennemie tonnait tout prés et que le travail était
& des mois de son achévement et de son utilisation efficace.
Nos officiers faisaient de pédanies tnspections sur ces
positions fantdmes. Nos hommes haussaient les épaules.

Mais il y avait plus grave. Cette pitoyable « fumisterie »
0’ était-elle pas le fruit non seulement de Uincapacité, de
la routine et de la sottise, mats ausst de la trahison ?

¢ Nous sommes trahis ! » Mais ot élatent les traitres ?
On ne les voyait pas. La propagande ennemie, par une
orchestration habile de fausses mowvelles, par le travail
de sa Cinguiéme Colonne, et en exploitant des oppositions
politiques, réussissait @ saper fortement le moral de la
troupe. Et pourtant celte propagande ne pouvait natu-
rellement vecevorr Uaveu public et Uappui divect d’aucun
officier frangais, méme violemment anti-démocrate. Elle
diffusast plutdt wn poison subtil, qui infectait Iair ves-
piré par le combatiant. On prétait a tel capitaine ces
paroles : « Je préférerais commander & des Allemands
qu’d ces types-la. » Et, si d’autres élaient au contraire
de vrats chefs méritant &’ étve aimés de leurs hommes, (I) 1l
w'en restait pas moins que attitude de certains officiers
tendait & propager le dangereux vemin, & accentuer I'im-
pression d'incertitude et d’incohérence propre & démo-
raliser le soldat. Celui-ci pouwvait se demander parfois

(1) La majorité des officiers du 36¢ R. I., et notamment le colonel
Gilbert, qui en regut le commandement en mai 1940, auraient droit &
cet hommage.
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quel était Uennems pour nos chefs, i, le « salopard »,
ou U Allemand nazi, g on ne semblait pas vouloir com-
battre sérieusement, méme lorsqu’on en avait les moyens.

Mais cela w’étatt pas ausst simple. Le capitaine d’ac-
tive Laniére en voulait & U'Ecole Normale Supérieure,
aux Anglais, aux civils, ¢’ est-d-dive & ses lieutenants et
@ ses hommes, et pestait souvent contre eux pendant la
drdle de guerre. Cest par lewr faute qw'il était la, dans
la boue, et non pas & poride de son épouse, en la quictude
de quelgue garnison. Il semblait, d’autre part, furieux
d’avoir a commander & d’odieux véservistes, dont I esprit
de critique se permeltait toutes les licences, d’avoir affaire,
en somme, @ des hommes libres. Son réve edit ¢éié de diriger
des hommes-machines, des robots semblables @ ceux qui
sortaient de Uusine hitlérienne, fabriqués en série par le
régime méme que nous étions chargés d’abaltre.

Ce qw'il demanda, néanmoins, et qu’il obiint vers le
moment ot la guerre pevdit sa drblerie, ce west pas d’étre:
envoyé dans un dépot pour y faire Uinstruction de jeunes
recrues en compagnie d autres officters de carriére, c’est
d’étre affecté & un régiment de marche élranger, formation
susceptible d’étre menée a la bagueite, mais promise @
fous les casse-pipes. Il y recut une grave blessure, qui
le rendit boiteux.

Le commandant Trouquin paraissait confondre dans
sa rancune le Front Populaive, I Angleterre et ses hommes.
Et cependant on I'aurait fort élonné en lui disant qu’il
se faisait le complice de la propagande ennemie. Ce fut
un grand soldat. Pére de six enfants, il w'accepta jamais
de refourner a son foyer, et il mourut & I'ennems.

Le colonel Roquet tenait Jean-Jacques Rousseaun, les
intellectuels et volre serviteur pour responsables de la
guerre. Mais si le sort lui impartit, de par son grade,
la triste mission d’élre un animateur de nos sots petits
jeux d’ avant mai 40, il fut pourtant un chef qui prit son
r6le avec un incontestable sérieux, fit preuwve de clair-
voyance, sut préparer som unité, par un entrainement
méthodique, & la dure éprewve qui I attendait, ei faire du
368 un beau et solide régiment. .

Dérouté par tant de contradictions, constatant que nos
états-majors faisaient tout lewr possible pour ne pas faire
de mal @ Iadversaire, et voyant certains chefs lutter coura-
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geusement conire lui jusqu’an sacrifice supréme, se sen-
tant parfois hai, sowvent tenu en méfiance, w'est-il pas
miaraculeux que le combattant de 4o ait fait son devoir
avec tant de simple héroisme et de tenace intégrité ? Que
Uon imagine I'état d’esprit de ceux qui, pariis en guerre
contre le fascisme et pour la démocratie, se trouvaient,
plongés dans cette atmosphére empoisonnée, o se corro-
dait le sens méme des valeurs pour lesquelles on les aquait
mobilisés ! Et Uon mesurera toute la grandeur de ces
combats sans gloire et sans lumicre, sans élan unanime,
sans franchise, sans solides certitudes. Malgré les sus-
picions et les doutes, U armement rudimentaive, I'inanité
des routines militaires, malgré tout cela, notre paysan
tétu a affirmé obstinément sa volonté et son bon sens. Il
tenast mordicus, @ manger d’abord, et ensuite & se battre,
puisqu’il élait parti pour cela. Oui, parfaitement, il vou-
latt « en découdrve avec Adolf », cefte mauvaise téte, puis-
qu’tl avait fait fous ces kilométres dans ce dessein. Mais
on a souvent pris soin de Uen empécher. Le g juin, nous
avons regu Uovdre de vepli, aprés un premier choc entié-
rement victovieux pour nous.

Et ce sont ces hommes méprisés, sacrifiés en un
wmmense holocauste, et pourtant solides au poste, que
calomnient souvent ceux qui ont fait la guerre dans leur
fautenil — et aussi ceux qui ont connu les horreurs de
Vexode — lorsqu’ils parlent avec dégoiit des soldats de 40!
Ce sont ces hommes qui ont lutté poitrines nues, parfois
dans un affreux marasme moral, contre des monstres
d’acier. Cest toute cetle armée échelonnée de Longwy a
la mer, un million de combattants du front, que des véfu-
giés ont confondue avec les Services en retraste derriéve
la ligne mouvante des batailles ou avec quelgues troupes
égarees. C’est cetie race de paysans qui, dans la précé-
dente guerrve, a donné 1.500.000 morts & la France, et
a sauvé pour vingt ans le monde du danger germanique,
permettant de vivve et se développer d certaines nairons
jeunes qui nous regardent maintenant de si haut. C’est
cette race de paysans a qui Uimpéritie criminelle du
¢« haut commandement » vient d’ imposer cing ans & inhu-
maine captivite.

On a glorifié Uouvrier frangais, héros des luttes de la
Libération. Devrait-on oublier le paysan frangais, héros

>
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principal des combats boiteux de 40 ? Veut-on profiter de
sa patience et de son stlence ? Tuw’es pas un paysan, mon
ami Brodu, mais tu en asla solidité et la séculaire rési-
gnation. Je voudrais, mon ancien compagnon de guerre,
te présenter tout de suite d mes lecteurs — Brodu, sol-
dat de deuxiéme classe, deux fois blessé, mulilé & 60 %,
privé de Pusage d'un bras, médaillé militaire, attendant
depuis six ans « le vétablissement des emplois réservés
aux victimes de la guerre», pére de deux enfants, conduc-
teur de camions avant la guerre, exercant actuellement
pour vivre, «en attendant mieux », et malgréla souffrance
Phystque gu’un tel effort lui codite, le métier de conductenr
de vélo-taxs.

Février 1946.
Jean BAILHACHE.
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JE SUIS UN ENDORMI

Le premier septembre 1939, vers midi, je m’étais
arrété, pour déjeuner, dans ce petit bistrot de Berville
que 'on trouve 4 gauche, sur la route, passé le bac,
lorsqu’on va du Havre 4 Caen. J'étais heureux. Aprés
des journées de morne état d’alerte et d’attente in-
quitte dans la poussiere du fort de Tourneville, au
Havre, ol je faisais mon service comme sous-lieute-
nant d’infanterie, j’avais été affecté au 36 R. 1., régi-
ment de formation de Caen. Ayant expédié ma cantine
par la voie ferrée, j’avais décidé de faire la routea bicy-
clette. I,’étape était longue, et je ne pouvais fliner.
Mais quel plaisir de faire enfin marcher mes muscles,
de respirer I'air vif et léger, de revoir cette grasse cam-
pagne normande que j'aimais tant, verdoyante et
ruisselante de soleil ! \

Je me réjouissais surtout de la joie que j’allais donner
a4 ma petite maman. Trés affaiblie des stites d’une
grave opération, elle séjournait 4 Barneville, o1 j’allais
la surprendre, un coin délicieux au-dessus de Viller-
ville, que j’étais si fier d’avoir déniché pour sa conva-
lescence.

Plein d’insouciance, je ne songeais pas 4 la guerre...
car je n’y croyais pas encore ! L’alerte était pourtant
sérieuse, le 12q¢ était parti, mais je restais convaincu
que tout s’arrangerait une fois de plus. Deux camarades
m’avajent raconté qu’ils avaient, eux aussi, fait le
voyage de Caen I'année précédente, et qu’en attendant
une mobilisation qui n’était jamais venue, ils avaient
passé leur temps 4 jouer aux cartes — jusqu'au jour
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olt Chamberlain avait tout réglé d’un coup de parapluie
magique. Mon optimisme tenace et systématique me
persuadait qu’il n’en irait pas autrement pour moi
cette fois-ci.

Je dévorais donc avec un joyeux entrain. Je pensais
a certain petit pré, non loin de 14, oll j'aurais sirement
trouvé des ¢ rosés », & une hétraie, plus haut, olt j’au-
rais pu ramasser des ceps, en aspirant voluptueuse-
ment la bonne odeur de terre humide et chauffée... si
j'en avais eu le loisir. Mais il fallait étre a Caen le soir
méme.

La salle de restaurant était remplie de paysans et
d’ouvriers, mangeant avec un appétit que je trouvais
sympathique et stimulant. La radio bourdonnait, et
je lécoutais distraitement, dansle brouhaha des
bavardages éméchés, lorsque, soudain, se faisant grave
et solennelle, elle langa ordre de mobilisation générale.

Ce fut un choc. Il y eut un grand silence, une stu-
peur immense. Puis, comme dans un réve, je percus
une voix qui disait : « ...s'il faut y aller, on ira... » et
d’autres voix ensuite. Je n’entendais plus, abimé dans
ma torpeur, essayant d’y voir clair, de rassembler mes
pensées. Je n’avais plus d’illusions, c’était la guerre.

Cette idée me devint d’ailleurs aussitét naturelle,
plausible. On en avait trop parlé pour que mon esprit
n'y fit pas préparé. Mais ce dont j'eus la révélation
subite, c’est cette chose incroyable, inimaginable, que
moi, j'allais faire la guerre. Moi, si pacifique, j’allais
avoir a étre cruel, 4 tuer ou donner 'ordre de tuer. Moi
qui déteste la chasse parce qu’elle 6te la vie & de gra-
cleux animaux, a de gentils lapins, dont j’aime 3 voir
galoper les petits derrieéres blancs, j’allais employer
des armes meurtriéres ; moi qu'une simple coupure au
doigt fait presque défaillir, j'allais vivre des scénes
de carnage.

Je le répéte, c’était inconcevable. Je revoyais cer-
tains exercices de ma récente instruction militaire, qui
m’avaient amusé sans arriére-pensée parce que j'avais
écarté résolument 1'idée que tout cela piit un jour de-
venir réel. Cette idée restait pour moi absurde. Je ne
pouvais admettre que, bientdt peut-étre, je m’élance-
rais A l'assaut, poussant des cris rauques pour encou-
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rager mes hommes 3 se ruer sur l’ennemi, bajonnetrte
au canon.

Et la conviction que cela ne se ferait pas, en dépit
de tout, s’ancra tellement dans mon cerveau, par la
suite, que lorsque nous fimes dirigés vers les premiéres
lignes, en mai 1940, de maniére insensible et par maints
détours sinueux, j'ai cru jusqu'au dernier moment,
jusqu’a U'instant méme oi1 7’ai vu 'ennemi, et entendu
siffler ses balles, que notre compagnie se verrait épar-
gner le contact et resterait en réserve.

On me jugera peu héroique, et 1'on aura raison. Je
pensais que si tous les hommes avaient la méme
humeur paisible que moi-méme, iln’y aurait jamais de
guerre, et j’en voulais au reste de I’humanité de m’en-
trainer dans une catastrophe qui efit été rendue im-
possible si elle avait partagé mes heureuses disposi-
tions. J'associais & ces réflexions les braves paysans
du 120°, ces enfants de vingt ans que j'avais appris 2
connaitre et & aimer en faisant leur instruction, joufflus
lourdauds, incapables de courir (qu’ils m’amusaient
alors, lorsqu’ils montaient 3 I'assaut !) et dont le bon
sens normand, si prés de la terre et des réalités immé-
diates, ne devait pas non plus s’enthousiasmer en fa-
veur de la guerre.

Pour moi, c’était bien pire. J'étais officier, j’allais
étre accablé d’'une affreuse responsabilité.

J’étais officier sans I'avoir jamais voulu. Eléve de
I'ficole Normale Supérieure, je me trouvais étre le
bénéficiaire étonné du fameux article 31, qui conférait
aux étudiants de certaines grandes écoles le privilége
de faire connaissance avec 'armée sans devoir subir
les rigueurs de la vie d’homme de troupe, et d’étre
incorporé avec le grade et la solde de sous-lieutenant
dans une école d’application de leur arme — Vinfante-
rie, reine des batailles, pour Normale Lettres. La con-
dition de cette faveur était une petite préparation
militaire trés douce couronnée par un examen fort
accessible.

J’étais entré a4 Saint-Maixent le 4 novembre 1938.
pour y faire, avec mes camarades d’école, 'appren-
tissage de notre nouveau métier et, contre toute attente,
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j'avais passé 13 des jours trés agréables. J’aimais les
exercices de combat dans la poésie des vivifiantes
brumes matinales ; les séances d’athlétisme, de nata-
tion et surtout d’équitation, mes longues promenades
solitaires, le dimanche, 4 pied ou 4 bicyclette ; I’appétit
invraisemblable que tout cela me donnait. Je gofitais
moins les conférencesintra-muros, les colles i apprendre
par cceur, les cahiers de combat et les devoirs a copier
sur un camarade. Mais ces petits ennuis ne résistaient
pas 4 la gajeté de notre ambiance d’intellectuels en va-
cances, riant de se voir soldats et acceptant la destinée
badine avec une joyeuse philosophie.

Cette sorte d’animale hilarité, imbibée d’humour et
baignée d’air frais, m’avait fait sortir de la réserve et
du silence hermétique qui, & 1’Ecole, avaient causé
V'étonnement d’un peuple d’incorrigibles bavards. Les
anciens pensionnaires de la rue d’Ulm se rappelaient
. ma longue et lente silhouette, passant, mystérieuse,
dans les couloirs. Comment ne les aurais-je pas intri-
gués ? Qu'on en juge par les aveux suivants.

Affligé d’un organe vocal presque atone, de réactions
cérébrales si paresseuses que je suis hors d’état de
placer un mot dans une conversation animée et que
les réparties spirituelles me viennent souvent avec
vingt-quatre heures de retard, incapable d’improviser
et d’étre « brillant », j’ai de plus une horreur de principe
pour la discussion, parce que j'y vois une dégradation,
en pure perte, de la précieuse énergievitale. J'étaisdonc
un phénoméne unique parmi la race des discoureurs
effervescents qui m’entouraient.

Ces dispositionssia-normales, surtout en une époque
de fidvre et de vitesse, me valurent d’étre bel et bien
recalé 3 l'oral de 1'agrégation d’anglais. Ayant tiré au
sort des sujets de legons endormants, je le fus moi-
méme par mon débit soporifére, et je n’échouai pas
moins lamentablement dans les épreuves de théme et
de versions improvisés, qui exigent tout de méme
un peu plus de quarante battements a4 la minute,
rythme normal de mes pulsations cardiaques. Ce qui
prouve qu'il est parfois dangereux d’étre un endormi.
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