
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication





Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptstion

réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1947.

Extrait de la publication



Âmes hommes.





PRÉFACE

Je songe à la déconvenue du lecteur qui, alléché
par le titre de mon livre, espérant y trouver les informes
balbutiements et le mol abandon d'une existence léthar-

gique, découvrira avec fureur que ce n'est qu'un livre de
guerre 1 Un de Plus

Et pourtant, ce titre n'est pas une supercherie. Car,
si la guerre f orme le cadre de ces Souvenirs d'uit En--
dormi, elle n'en est pas, je crois, le sujet principal, le
foyer central d'intérêt, et elle n'y est point traitée suivant
les procédés d'un romantisme traditionnel.

Jamais n'ài-je songé un seul instant, Pendant la cam-
pagne à laquelle j'ai pris part, que je pourrais, plus tard,
faire de mon expérience la matière d'un récit écrit.
Lorsque je voyais un camarade, instituteur laborieux,
rédiger son journal de guerre. je considérais avec pitié
cet empiétement cérébral sur les douceurs d'une existence'
purement végétative. Je n'ai pas combattu en journaliste
ou en romancier, le carnet de notes à la main, l'oreille
aux écoutes, l'œil curieux et indiscret, le crayon toujours
prêt à sténographier les rares paroles entendues. Je ne
me suis pas penché avidement sur d'atroces blessures,
de déchirantes agonies, pour pouvoir ensuite les décrire
avec un grand luxe de détail concret, avec le soi-disant
réalisme du Professionnel.

La réalité, c'est que l'on détourne les yeux, et c'est ce
que j'ai fait. La réalité, c'est que l'on parle peu. Et celui'
qui comprime en quelques dizaines dfi pages les quelques
heures de paroles prononcées en une ou Plusieurs années

celui qui évoque tant de visions horribles et précises,
fausse nécessairement l'optique normale du combattant.
Ce dernier s'ennuie souvent, il est loin d'avoir une vie'
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SOUVENIRS D'UN ENDORMI

si Pleine, f ourmillante de sensations. Il a souvent le
moins de sensations possibles.

La réalité, c'est la force simple de certains instincts
élémentaires. Avant l'action, après l'action, de tout son
vouloir conscient ou organique, on lutte contre l'émiette-
ment de ses forces nerveuses. On veut manger, dormir,
vivre. La réalité de la guerre, ce n'est pas la mort, c'est
la vie.

C'est en écrivant mes souvenirs, trois ans après l'évé-
nement, que j'en ai pris clairement conscience. Et c'est
en les relisant aujourd'hui que j'ai découvert quel en
était le véritable sujet.

J'ai cru d'abord que ce seraient les aventures d'un
intellectuel peu guerrier, jeté dans la mêlée mais l'expé-
rience montre que son aguerrissement se fait automati-
quement. J'ai cru que ce seraient les déboires d'une nature
ré f ractaire aux folies étranges des hommes et à leurs
fièvres malsaines, les émerveillements et les malaises
d'un être ami des doux sommeils et des lenteurs d'antan.

Je voulais aussi que mes antagonistes fussent bien
servis, et je me suis efforcé de leur tailler une part hono-
rable. Il s'agissait en somme de décrire de curieuses
inadaptations, celles qui m'opposaient à certaines exi-
gences du métier, à certains de mes supérieurs, celles qui
éloignaient ceux-ci de leurs hommes, du bon sens, de
l'esprit véritable d'une lutte des démocraties alliées contre
le fascisme. Mais ce qui apparaît le plus lumineusement,
me semble-t-il, c'est l'immense inadaptation constituée
par la drôle de guerre.

Tout cela n'est cependant point la réalité profonde que
la rédaction de mes souvenirs m'a fait découvrir.

La réalité de la guerre, c'est la vie, non la mort.
Douceur de vivre J'ai été surpris de la fréquence avec

laquelle ces mots sont revenus sous ma plume. Et je me
suis interrogé, j'ai fait mon examen de conscience. En
notre époque menacée, l'écrivain s'est découvert une res-
ponsabilité, il doit nécessairement « s'engager ».

Eh bien je ne regrette rien. S'il est un concept, une
idée-force qui puisse sauver notre race dit suicide ato-
mique, c'est la conviction qu'il est doux, qu'il doit être
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doux devivre. Cette idée, il faut l'inculquer à l'enfant
dès le berceau, en f aire la source vive de son éducation
morale et artistique, la sauvegarde de sa croissance har-
monieuse. Il faut forger des générations de jeunes épris
des beautés de la vie, musclées et nerveuses aussi, et dé-m
cidées à se défendre contre ceux qui mettraient cet huma-
nisme en péril. C'est d'ailleurs là l'esprit qui a fait la
force de l'Angleterre dans cette guerre, et lui a conquis
une victoire provisoire. Il faut que cette victoire devienne
définitive pour tous ceux qui la veulent.

Telle est, en y réfléchissant, la portée de cette idée dont
je n'ai montré que la face la plus modeste, telle est la
valeur de cet humble idéal païen, jailli spontanément du
récit de mon expérience. Il pourrait être dangereux, pour
l'homme d'aujourd'hui, de trop se tourner vers le ciel
harassé par des f orces hostiles, dans un monde qu'il
n'aurait pas réussi à rendre vivable, l'habitant de cette
planète pourrait se trouver happé dans le tourbillon d'un
délire néo-religieux, et, en une crise d'hystérie collective,
en un sacrifice suprême au divin, f aire sauter prématu-
rément le globe terrestre. Il est donc indispensable, avant
toute chose, de donner des raisons de vivre aux vivants.
Tel est le sens de la belle lettre d'un de mes soldats, héros
et victime de cette guerre, lettre citée à la fin de ce livre.

La douceur de vivre Jamais je ne l'ai sentie plus
intensément qu'au cours des combats de mai-juin 40,
lorsque notre existence n'était qu'un perpétuel sursis.
Jamais mes sens ne m'ont livré quintessence d'impres-
sions plus vives et douces. Jamais le contact d'une eau
froide n'a été plus délicieux à mon corps nu, à mon gosier
assoiffé, le parfum d'une fraise ou d'un tas de fumier
Plus exquis à mes narines, le chant d'un oiseau ou le
meuglement d'une vache plus suave à mes oreilles
sans vous oublier, vallons d'Argonne, hêtres du bois
d'Inor, qui fûtes l'enchantement de mes yeux.

Et pour la première fois, j'ai pris étroitement contact
avec la terre. J'ai pataugé dans sa glaise, j'ai creusé mon
lit dans sa croûte la plus dure, je l'ai étreinte désespéré-
ment, j'y ai modelé ma carcasse fatiguée, j'y ai goûté de
rudes sommeils, les côtes voluptueusement calées entre
d' affectueux cailloux ronds, ou ces Pierres coupantes dont
la pression avait la franche vigueur des mâles poignées
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de main. J'en ai respiré toutes les odeurs, j'ai humé tous
les terreaux, toutes les argiles, tous les limons. Je me suis
assoupi sous la fraîcheur d'une pluie printanière et ré-
veillé dans le bain sédatif d'une eau tiède et boueuse,
dont mon portefeuille lui-même resta imprégné.

J'ai ap pris à aimer la terre d'un amour intime. C'était
notre protection contre la mort, la porteuse des germes de
vie, c'était notre nourricière. J'ai appris, pendant la
guerre, à aimer une eau de source, un poireau, une aile
de poulet, d'un amour plus grave et profond. A mes sol-
dats, qui m'ont enseigné ce culte fervent des choses de la
terre, j'adresse le plus vibrant des remerciements. Ayant
élaboré, sous les balles, pendant la retraite, de grandes
réalisations gastronomiques, ils m'ont montré à en célé-brer les rites avec la gravité religieuse dont il sied d'en-
tourer les actes les plus solennels de la volonté de vivre.

Mes soldats m'ont appris bien d'autres choses encore.
Ces rudes paysans normands, qui semblent d'abord rester
à V arrière-plan de mon récit, se sont imposés finalement
avec une telle force, malgré leur effacement apparent, que
j'ai dû ajouter à mon livre un épilogue, qui leur est con-
sacré, et sans lequel la réalité psychologique de ces sou-
venirs eût été amputée de son ressort essentiel. Car mes
hommes n'ont pas cessé, même s'ils paraissent relégués
dans l'ombre, d'in fluencer ma conduite, mon angle de
vue, et jusqu'à ma révolte contre des éléments antago-
nistes. Je les ai fait parler peu pour ne pas déformer
leur vérité, et parce que j'aurais craint de voir leur sub-
stance, la force de leur présence tellurienne, menacées par
le superficiel des bavardages.

Deux années sont passées de puis la rédaction de mon
épilogue, et j'ai le sentiment de n'avoir pas encore rendu
pleine justice à mes hommes. Il est bien évident mainte-
nant que ce sont eux les héros de mon livre, quelque impor-
tance que j'aie pu donner au seul comportement d'un
endormi perdu dans la guerre. Mais ce n'est qu'à la
longue, grâce au contact que j'ai eu le privilège de renouer
avec l'un d'entre eux, grâce à un lent travail de germina-
tion, qu'ils m'ont livré tout leur secret. Et je me sens le
devoir d'ajouter, dans cet avant-propos, les réflexions qui
vont suivre, pour compléter mon analyse imparfaite,
et pour demander au lecteur d'aborder ma narration
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avec l'état d'esprit dans lequel je viens moi-même de la
relire.

J'ai vanté l'héroïsme particulier du soldat de 40. Mais
je n'ai pas assez montré dans quelle atmosphère hostile
cet héroïsme a eu la gloire de s'affirmer. Nos hommes se
fermaient aux illusions et regardaient la vérité courageu-
sement. Et que voyaient-ils ? Notre manque de prépara-
tion, notre insuffisance d'armements, l'absence de nos
avions dans le ciel les solennelles Pitreries de la drôle
de guerre, les charrues entassées sur le bord des routes
contre les chars, le guet contre les parachutistes, au
sommet du clocher de l'église, dans la nuit noire, le fossé
anti-char creusé avec un flegme impertubable lorsque
l'artillerie ennemie tonnait tout près et que le travail était
à des mois de son achèvement et de son utilisation efficace.
Nos officiers f aisaient de pédantes inspections sur ces
positions fantômes. Nos hommes haussaient les épaules.

Mais il y avait plus grave. Cette pitoyable « f umisterie »
n'était-elle pas le fruit non seulement de l'incapacité, de
la routine et de la sottise, mais aussi de la trahison ?a

<r Nous sommes trahis Mais où étaient les traîtres ?
On ne les voyait pas. La propagande ennemie, par une
orchestration habile de fausses nouvelles, par le travail
de sa Cinquième Colonne, et en exploitant des oppositions
politiques, réussissait à saper f ortement le moral de la
troupe. Et pourtant cette propagande ne pouvait natu-
rellement recevoir l'aveu public et l'appui direct d'aucun
officier français, même violemment anti-démocrate. Elle
diffusait plutôt un poison subtil, qui infectait l'air res-
piré par le combattant. On prêtait à tel capitaine ces
paroles « Je préférerais commander à des Allemands
qu'à ces types-là. » Et, si d'autres étaient au contraire
de vrais chefs méritant d'être aimés de leurs hommes, (1) il
n'en restait pas moins que l'attitude de certains officiers
tendait à propager le dangereux venin, à accentuer l'im-
pression d'incertitude et d'incohérence propre à démo-
raliser le soldat. Celui-ci pouvait se demander parfois

(i) La majorité des officiers du 368 R. I., et notamment le colonel
Gilbert, qui en reçut le commandement en mai 1940, auraient droit à
cet hommage.
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quel était l'ennemi pour nos chefs, lui, le « salopard »,
ou l'Allemand nazi, qu'on ne semblait pas vouloir com-
battre sérieusement, même lorsqu'on en avait les moyens.

Mais cela n'était pas aussi simple. Le capitaine d'ac-
tive Lanière en voulait à l'École Normale Supérieure,
aux Anglais, aux civils, c'est-à-dire à ses lieutenants et
à ses hommes, et pestait souvent contre eux pendant la
drôle de guerre. C'est par leur f aute qu'il était là, dans
la boue, et non pas à portée de son épouse, en la quiétude
de quelque garnison. Il semblait, d'autre part, furieux
d'avoir à commander à d'odieux réservistes, dont l'esprit
de critique se permettait toutes les licences, d'avoir affaire,
en somme, à des hommes libres. Son rêve eût été de diriger
des hommes-machines, des robots semblables à ceux qui
sortaient de l'usine hitlérienne, fabriqués en série par le
régime même que nous étions chargés d'abattre.

Ce qu'il demanda, néanmoins, et qu'il obtint vers le
moment où la guerre perdit sa drôlerie, ce n'est pas d'être
envoyé dans un dépôt pour y faire l'instruction de jeunes
recrues en compagnie d'autres officiers de carrière, c'est
d'être affecté à un régiment de marche étranger, formation
susceptible d'être menée à la baguette, mais promise à
tous les casse-pipes. Il y reçut une grave blessure, qui
le rendit boiteux.

Le commandant Trouquin paraissait confondre dans
sa rancune le Front Populaire, V Angleterre et ses hommes.
Et cependant on l'aurait fort étonné en lui disant qu'il
se faisait le complice de la propagande ennemie. Ce fut
un grand soldat. Père de six enfants, il n'accepta jamais
de retourner à son foyer, et il mourut à l'ennemi.

Le colonel Roquet tenait Jean-Jacques Rousseau, les
intellectuels et votre serviteur pour responsables de la

guerre. Mais si le sort lui impartit, de par son grade,
la triste mission d'être un animateur de nos sots petits
jeux d'avant mai 40, il fut pourtant un chef qui prit son
rôle avec un incontestable sérieux, fit preuve de clair-
voyance, sut préparer son unité, par un entraînement
méthodique, à la dure épreuve qui l'attendait, et faire du
36e un beau et solide régiment.

Dérouté par tant de contradictions, constatant que nos
états-majors faisaient tout leur possible pourne pas faire
de mal à l'adversaire, et voyant certains chefs lutter coura-
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geusement contre lui jusqu'au sacrifice suprême, se sen-
tant parfois haï, souvent tenu en méfiance, n'est-il pas
miraculeux que le combattant de 40 ait fait son devoir
avec tant de simple héroïsme et de tenace intégrité ?Que
l'on imagine l'état d'esprit de ceux qui, partis en guerre
contre le fascisme et pour la démocratie, se trouvaient,
plongés dans cette atmosphère empoisonnée, où se corro-
dait le sens même des valeurs pour lesquelles on les avait
mobilisés Et l'on mesurera toute la grandeur de ces
combats sans gloire et sans lumière, sans élan unanime,
sans franchise, sans solides certitudes. Malgré les sus-
picions et les doutes, l'armement rudimentaire, l'inanité
des routines militaires, malgré tout cela, notre paysan
têtu a affirmé obstinément sa volonté et son bon sens. Il
tenait mordicus, à manger d'abord, et ensuite à se battre,
puisqu'il était parti pour cela. Oui, parfaitement, il vou-
lait « en découdre avec Adolf », cette mauvaise tête, puis-
qu'il avait lait tous ces kilomètres dans ce dessein. Mais
on a souvent pris soin de l'en empêcher. Le 9 juin, nous
avons reçu l'ordre de repli, après un premier choc entiè-
rement victorieux pour nous.

Et ce sont ces hommes méprisés, sacrifiés en un
immense holocauste, et pourtant solides au poste, que
calomnient souvent ceux qui ont fait la guerre dans leur
fauteuil et aussi ceux qui ont connu les horreurs de
l'exode lorsqu'ils parlent avec dégoût des soldats de 40 1
Ce sont ces hommes qui ont lutté poitrines nues, parfois
dans un affreux marasme moral, contre des monstres
d'acier. C'est toute cette armée échelonnée de Longwy à
la mer, un million de combattants du front, que des réfu-
giés ont confondue avec les Services en retraite derrière
la ligne mouvante des batailles ou avec quelques troupes
égarées. C'est cette race de paysans qui, dans la précé-
dente guerre, a donné 1.500.000 morts à la France, et
a sauvé pour vingt ans le monde du danger germanique,
permettant de vivre et se développer à certaines nations
jeunes qui nous regardent maintenant de si haut. C'est
cette race de paysans à qui l'impéritie criminelle du
« haut commandement » vient d'imposer cinq ans d'inhu-
maine captivité.

On a glorifié l'ouvrier français, héros des luttes de la
Libération. Devrait-on oublier le paysan français, héros
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principal des combats boiteux de 40 ? Veut-on profiter de
sa patience et de son silence ? Tu n'es pas un paysan, mon
ami Brodu, mais tu en as la solidité et la séculaire rési-
gnation. Je voudrais, mon ancien compagnon de guerre,
te présenter tout de suite à mes lecteurs Brodu, sol-
dat de deuxième classe, deux f ois blessé, mutilé à 60
privé de l'usage d'un bras, médaillé militaire, attendant
depuis six ans « le rétablissement des emplois réservés
aux victimes de la guerres, père de deux enfants, conduc-
teur de camions avant la guerre, exerçant actuellement
pour vivre, « en attendant mieux », et malgré la souffrance
physique qu'un tel effort lui coûte, le métier de conducteur
de vélo-taxi.

Février 1946.
Jean Bailhache.
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Le premier septembre 1939, vers midi, je m'étais
arrêté, pour déjeuner, dans ce petit bistrot de Berville
que l'on trouve à gauche, sur la route, passé le bac,
lorsqu'on va du Havre à Caen. J'étais heureux. Après
des journées de morne état d'alerte et d'attente in-
quiète dans la poussière du fort de Tourneville, au
Havre, où je faisais mon service comme sous-lieute-
nant d'infanterie, j'avais été affecté au 36e R. I., régi-
ment de formation de Caen. Ayant expédié ma cantine
par la voie ferrée,j'avais décidé de faire la route à bicy-
clette. L'étape était longue, et je ne pouvais flâner.
Mais quel plaisir de faire enfin marcher mes muscles,
de respirer l'air vif et léger, de revoir cette grasse cam-
pagne normande que j'aimais tant, verdoyante et
ruisselante de soleil

Je me réjouissais surtout de la joie que j'allais donner
à ma petite maman. Très affaiblie des suites d'une
grave opération, elle séjournait à Barneville, où j'allais
la surprendre, un coin délicieux au-dessus de Viller-
ville, que j'étais si fier d'avoir déniché pour sa conva-
lescence.

Plein d'insouciance, je ne songeais pas à la guerre.
car je n'y croyais pas encore L'alerte était pourtant
sérieuse, le x2ge était parti, mais je restais convaincu
que tout s'arrangerait une fois de plus. Deux camarades
m'avaient raconté qu'ils avaient, eux aussi, fait le
voyage de Caen l'année précédente, et qu'en attendant
une mobilisation qui n'était jamais venue, ils avaient
passé leur temps à jouer aux cartes jusqu'au jour

a

Extrait de la publication



SOUVENIRS D'UN ENDORMI

où Chamberlain avait tout réglé d'un coup de parapluie
magique. Mon optimisme tenace et systématique me
persuadait qu'il n'en irait pas autrement pour moi
cette fois-ci.

Je dévorais donc avec un joyeux entrain. Je pensais
à certain petit pré, non loin de là, où j'aurais sûrement
trouvé des <f rosés », à une hêtraie, plus haut, où j'au-
rais pu ramasser des ceps, en aspirant voluptueuse-
ment la bonne odeur de terre humide et chauffée. si

j'en avais eu le loisir. Mais il fallait être à Caen le soir
même.

La salle de restaurant était remplie de paysans et
d'ouvriers, mangeant avec un appétit que je trouvais
sympathique et stimulant. La radio bourdonnait, et
je l'écoutais distraitement, dans le brouhaha des
bavardages éméchés, lorsque, soudain, se faisant grave
et solennelle, elle lança l'ordre de mobilisation générale.

Ce fut un choc. Il y eut un grand silence, une stu-
peur immense. Puis, comme dans un rêve, je perçus
une voix qui disait « .s'il faut y aller, on ira. » et
d'autres voix ensuite. Je n'entendais plus, abîmé dans
ma torpeur, essayant d'y voir clair, de rassembler mes
pensées. Je n'avais plus d'illusions, c'était la guerre.

Cette idée me devint d'ailleurs aussitôt naturelle,
plausible. On en avait trop parlé pour que mon esprit
n'y fût pas préparé. Mais ce dont j'eus la révélation
subite, c'est cette chose incroyable, inimaginable, que
moi, j'allais faire la guerre. Moi, si pacifique, j'allais
avoir à être cruel, à tuer ou donner l'ordre de tuer. Moi
qui déteste la chasse parce qu'elle ôte la vie à de gra-
cieux animaux, à de gentils lapins, dont j'aime à voir
galoper les petits derrières blancs, j'allais employer
des armes meurtrières moi qu'une simple coupure au
doigt fait presque défaillir, j'allais vivre des scènes
de carnage.

Je le répète, c'était inconcevable. Je revoyais cer-
tains exercices de ma récente instruction militaire, qui
m'avaient amusé sans arrière-pensée parce que j'avais
écarté résolument l'idée que tout cela pût un jour de-
venir réel. Cette idée restait pour moi absurde. Je ne
pouvais admettre que, bientôt peut-être, je m'élance-
rais à l'assaut, poussant des cris rauques pour encou-
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rager mes hommes à se ruer sur l'ennemi, baïonnette
au canon.

Et la conviction que cela ne se ferait pas, en dépit
de tout, s'ancra tellement dans mon cerveau, par la
suite, que lorsque nous fûmes dirigés vers les premières
lignes, en mai 1940, de manière insensible et par maints
détours sinueux, j'ai cru jusqu'au dernier moment,
jusqu'à l'instant même où j'ai vu l'ennemi, et entendu
siffler ses balles, que notre compagnie se verrait épar-
gner le contact et resterait en réserve.

On me jugera peu héroïque, et l'on aura raison. Je
pensais que si tous les hommes avaient la même
humeur paisible que moi-même, il n'y aurait jamais de
guerre, et j'en voulais au reste de l'humanité de m'en-
traîner dans une catastrophe qui eût été rendue im-
possible si elle avait partagé mes heureuses disposi-
tions. J'associais à ces réflexions les braves paysans
du 129e, ces enfants de vingt ans que j'avais appris à
connaître et à aimer en faisant leur instruction, joufflus
lourdauds, incapables de courir (qu'ils m'amusaient
alors, lorsqu'ils montaient à l'assaut !) et dont le bon
sens normand, si près de la terre et des réalités immé-
diates, ne devait pas non plus s'enthousiasmer en fa-
veur de la guerre.

Pour moi, c'était bien pire. J'étais officier, j'allais
être accablé d'une affreuse responsabilité.

J'étais officier sans l'avoir jamais voulu. Élève de
l'École Normale Supérieure, je me trouvais être le
bénéficiaire étonné du fameux article 31, qui conférait
aux étudiants de certaines grandes écoles le privilège
de faire connaissance avec l'armée sans devoir subir

les rigueurs de la vie d'homme de troupe, et d'être
incorporé avec le grade et la solde de sous-lieutenant
dans une école d'application de leur arme l'infante-
rie, reine des batailles, pour Normale Lettres. La con-
dition de cette faveur était une petite préparation
militaire très douce couronnée par un examen fort
accessible.

J'étais entré à Saint-Maixent le 4 novembre 1938.
pour y faire, avec mes camarades d'école, l'appren-
tissage de notre nouveau métier et, contre toute attente,
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j'avais passé là des jours très agréables. J'aimais les
exercices de combat dans la poésie des vivifiantes
brumes matinales les séances d'athlétisme, de nata-
tion et surtout d'équitation, mes longues promenades
solitaires, le dimanche, à pied ou à bicyclette l'appétit
invraisemblable que tout cela me donnait. Je goûtais
moins les conférences intra-muros, les colles à apprendre
par cœur, les cahiers de combat et les devoirs à copier
sur un camarade. Mais ces petits ennuis ne résistaient
pas à la gaieté de notre ambiance d'intellectuels en va-
cances, riant de se voir soldats et acceptant la destinée
badine avec une joyeuse philosophie.

Cette sorte d'animale hilarité, imbibée d'humour et
baignée d'air frais, m'avait fait sortir de la réserve et
du silence hermétique qui, à l'École, avaient causé
l'étonnement d'un peuple d'incorrigibles bavards. Ies
anciens pensionnaires de la rue d'Ulm se rappelaient
ma longue et lente silhouette, passant, mystérieuse,
dans les couloirs. Comment ne les aurais-je pas intri-
gués ? Qu'on en juge par les aveux suivants.

Affligé d'un organe vocal presque atone, de réactions
cérébrales si paresseuses que je suis hors d'état de
placer un mot dans une conversation animée et que
les réparties spirituelles me viennent souvent avec
vingt-quatre heures de retard, incapable d'improviser
et d'être « brillant »,j'ai de plus une horreur de principe
pour la discussion, parce que j'y vois une dégradation,
en pure perte, de la précieuse énergie vitale. J'étais donc
un phénomène unique parmi la race des discoureurs
effervescents qui m'entouraient.

Ces dispositions si a-normales, surtout en une époque
de fièvre et de vitesse, me valurent d'être bel et bien
recalé à l'oral de l'agrégation d'anglais. Ayant tiré au
sort des sujets de leçons endormants, je le fus moi-
même par mon débit soporifère, et je n'échouai pas
moins lamentablement dans les épreuves de thème et
de versions improvisés, qui exigent tout de même
un peu plus de quarante battements à la minute,
rythme normal de mes pulsations cardiaques. Ce qui
prouve qu'il est parfois dangereux d'être un endormi.
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