DU MÊME AUTEUR

Mon mari a disparu…

Les Éditions du Panthéon, Paris 2005

Malédiction

Les Éditions du Panthéon, Paris 2008

© Evelyne Villemin
et les Éditions du Panthéon, 2011

eISBN 9782754706308

PRÉAMBULE

Vendredi 13, se répercute l’écho d’un appel lointain et incantatoire.

– Entends ce qui se passe en cette nuit tragique. Entends.

Vendredi 13, murmure une voix familière et aimée.

– Entends, reprend-elle. Entends. Leitmotiv pressant, souffle oppressant.

Comment entendre quand je ne suis pas au rendez-vous ?

Mémento

Aujourd’hui, vendredi 13, chance ou malchance, je suis morte.

J’ai quitté le monde des vivants, je n’existe plus. Ai-je jamais existé ? Je savais que cela arriverait, je l’avais souvent imaginé, je ne savais pas que ce serait ainsi. Un jour, mais pas maintenant, je ne suis pas prête.

Je m’étais souvent demandé quel était l’intérêt de ma vie, trace de limace desséchée, hérissée de questions laissées sans réponses, semée d’herbes folles et de chemins désertés. C’était ma vie et je l’aimais.

Elle était mon seul bien, ma richesse insoupçonnée. Pourquoi m’a-t-elle quittée ?

J’ai tout perdu.

Un jour, une nuit, j’ai lâché prise. Les bras chargés de mes piètres possessions, j’ai basculé. Dans ma chute, j’ai tout perdu. Mes biens. Ma vie. Depuis je crie, désespérée : « Qui peut m’aider ? Qui va me les retrouver ? »

Bien sûr, personne ne répond. Seule. Désespérément. Le temps de l’errance ne fait que commencer.

J’ai fait si peu, j’ai encore tant à faire. En tête, des projets. Des idées. J’avais oublié que le temps était compté. Au bout du compte, que restera-t-il ? Rien. Ni fleurs, ni couronnes. Ni une image, ni même un souffle d’air. Personne ne m’a senti passer.

Je plane et lévite au-dessus du vide. Légère, je vole. Ignorée de tous, je vois, j’entends, à la fois dans le monde et en dehors. Des deux côtés du miroir, ici et ailleurs, aujourd’hui, hier ou demain. Je suis moi et les autres en même temps, dans un phénomène de dédoublement permanent. Plus rien ne se mesure et n’a d’importance dans un espace sans limites.

En moi, gronde la révolte car je suis partie sans prévenir, sans un geste ou un adieu. Je ne puis apaiser, effleurer d’un souffle ceux que j’ai abandonnés au manque et au chagrin.

Plantée au milieu du temps, bousculée, ballottée. Perdue, immergée, je suffoque. Je tente de comprendre. Où suis-je ? Voix dans le silence matinal, paroles aux résonances de l’au-delà. Défilé d’images, noires, blanches, aux couleurs diffuses comme noyées de brume. Agitation. La vie, un conte, une fable, un spectacle de rues.

vendredi 13, marqué du sceau de l’étrangeté aux allures décalées du rêve.

Je suis morte.

La mort a des allures de vie.

Elle ressemble à un matin rayé de soleil. Un volet claque. La rue a son grondement des jours de travail. La maison, son odeur de café et de pain grillé. Il est l’heure de se lever.

Mais j’oublie déjà que le courant m’a emportée et que le temps n’attend plus après moi. Je me laisse porter, je lézarde, enfouie sous les draps. Je paresse quand tout s’agite autour de moi. Les voix se font légères, les pas feutrés. Le matin a revêtu ses habits de fête, ses chaussons douillets. Je me souviens, je suis malade. Morte peut-être. Est-ce ainsi que l’on meurt ? Je nage à contre-courant, je rattrape la vie.

Rêve ou réalité ? J’entends, je vois, je respire. J’ai conscience de la réalité. Je sens mon cœur battre de fièvre, de joie. J’ai envie de retrouver les gestes quotidiens, la caresse chaude, le soupir léger de la vie.

Je suis bien et la ligne sombre, au loin, sur l’horizon ne m’effraie plus. Elle passera, ligne de pluie, sur l’île et les voiliers de passage. Ligne de nuit qui appelle le prochain matin et son lever de rideau rituel. Sa lueur porteuse d’espoir. Ligne du jour comme un miroir éclaboussé de soleil.

vendredi 13, jour de chance peut-être. Je rejette les couvertures. Saute dans la nouvelle journée qui commence. Je retrouve la vie. La mémoire et le message qui m’attendent.

Ma mère

Ma mère a appelé pendant que je dormais. Parfois, le sommeil ressemble à la mort. Comme deux jumeaux inséparables, ils se confondent, se mêlent et tissent leur réseau inextricable. Suis-je dans le rêve ou la réalité ? Je ne sais plus quand je rencontre l’un, plonge dans l’autre. Ils sont mon quotidien, la trame de ma vie. Sans eux je n’existe pas. Dans le rythme banal d’une journée emplie de ses rites, confortable d’habitudes, sclérosée par la routine, cohabitent, inséparables, réalité abrupte et rêve léger. La réalité incontrôlée, le rêve suggéré. À l’instar de ces histoires contées à la veillée, toujours différentes selon l’auditoire et l’envie de l’instant, tout est possible. Pouvoir de faire et de défaire. Droit de vie et de mort. Maître absolu des destins, qui est plus puissant que le conteur qui pousse et emmène dans des contrées inconnues, surprend, élabore et détruit son habile édifice ? Si l’artifice est découvert, tout est à recommencer… Même l’écriture doit s’apprivoiser.

Ma mère a téléphoné, je dois la rappeler.

– Devine ce qui m’arrive. Je ne dors plus. On voit cela dans le journal et ça vous tombe dessus. On n’y croit pas, c’est pourtant vrai. C’était une amie, indépendante, un peu bizarre…

– De quoi, de qui parles-tu ?

– Je voulais te parler, je ne sais par où commencer.

vendredi 13, un jour comme un autre où il suffit de savoir écouter. Et au bout de l’heure :

– Aujourd’hui, que fais-tu ? Pourquoi n’écrirais-tu pas une histoire que chacun puisse lire et comprendre comme, par exemple, l’histoire de la famille. Son exil, sa survie, ma jeunesse en Normandie, le Débarquement. Un sujet intéressant.

Le grand mot est lancé.

– J’ai vécu une époque passionnante. Tu pourrais consigner mes souvenirs, raconter ce que j’ai vécu. Tu vois, un peu comme on fait une biographie. Tu peux faire cela pour moi, ça me ferait plaisir. Le temps passe et avec lui, disparaissent les témoins de mon âge. Pour une fois, tu ferais œuvre utile.

– Je sais. On peut essayer. Dans un premier temps, tu parles et je prends des notes, je consigne fidèlement tes paroles. C’est simple. Mais écrire ton histoire, c’est autre chose. Nous sommes trop proches et je ne suis pas sûre de pouvoir le faire.

Ainsi fut fait. Je recueillis les souvenirs de ma mère et les enfouis dans la mémoire de mon ordinateur. Des années plus tard, ils y étaient toujours en dépit de ses demandes réitérées.

– Pense à moi, pense à eux. À notre histoire, celle d’avant, celle d’hier. Au temps de ma jeunesse et de la guerre. Au temps où la famille était un modèle, le travail une valeur. À ces vies bien remplies où chacun peut encore se trouver, se retrouver. Ma fille, j’aimerais que tu racontes cette époque qui fut la mienne…

Jours sombres, en demi-teintes. Jours de printemps et d’automne, de renouveau et de saisons finissantes. Je laissais passer le temps. Courage enfui, envies enfouies, qui eût pu me réveiller ? Un jour, qui peut savoir pourquoi ? Un jour pareil aux autres, je m’élançai. Se fendit la gangue, éclata la carapace, mon univers explosa. Éclaboussée d’éclats de lumière, je me glissai dans mon rôle. Je changeai de peau.

Depuis…

Je suis le conteur, simple messager. Scribe ou graveur de mémoire, j’entends la même rengaine aux coins écornés de vieux parchemin usé. Avant que le temps ait fait son œuvre de rongeur, grignoté les forces, dévoré les souvenirs, vite avant qu’il ne soit trop tard, je travaille à déchiffrer les lignes à demi effacées. Bientôt il ne restera qu’un peu de papier mâché en signe d’une mort anticipée.

Tergiverser. Dire oui un jour, non le lendemain. Serpenter entre idées folles et pensées en friches. Me confondre en excuses, prétextes de toutes sortes, caméléon sur la branche, un pas en avant, deux en arrière. C’est terminé, je suis prête.

– Abandonne tes histoires sinistres aux relents sombres de nuits sans lune. Regarde autour de toi, il y a tant de choses à dire. Raconte la vie exemplaire des gens que tu connais. La vie, ma fille, est pleine de héros qu’on ignore. Écoute ta mère et écris une histoire simple. Mon histoire.

Voilà ce qu’elle m’avait dit, un jour, des mois, des années auparavant.

Je ne répondrai plus que les héros ne m’intéressent pas, qu’ils sont ce qu’on en fait et que la vie n’a d’exemplaire que ce qu’on lui trouve. Désormais, je porte muselière et collier anti-aboiement. Je me tais, je suis prête. Messager, scribe, la sagesse m’attend au bout du chemin, flanquée de sa compagne fidèle, la sérénité.

J’ai décidé de suivre la route qui serpente pareille à une ligne de vie. Qu’importe la destination, il sera toujours temps de savoir. J’abandonne mes personnages de prédilection, mes symphonies d’un autre monde ou sonates au clair de terre. Je ne compose plus, j’utilise les matériaux dans leur essence primitive. Je prends ce qu’on me donne, je fais ce qu’on me dit, je ne pose plus de questions. Je suis devenue une adepte de l’art brut. À la mode des chroniqueurs de faits divers, je relate l’événementiel, sans concession ou dérision. Je n’oublie pas qu’autour de moi existent tant de vies menées de main de maître, photos en sépia à l’effet suranné. Pourquoi aller chercher ailleurs ? Je ne saurais inventer que de piètres images vieillies, rancies, d’une réalité déformée.

Pourtant j’ai peur. Toujours engluée dans mes questions, hésitante quant à mes choix, saurai-je être le conteur de vies un jour d’embellie ?

Chose promise, chose due. Il est temps.

vendredi 13, jour de superstitions. Dans le cauchemar de la nuit que décrypter ? vendredi 13, jour de résolutions. Jour des signes. Jour des décisions.

Exhortations

Passe un vendredi, puis un autre. Encore et encore. Défilent les semaines. Je suis prête, enfin presque. Laissez-moi un peu de temps.

J’entends le murmure des paroles que l’on se dit de bouche à oreille. Pareilles aux légendes racontées, le soir, à la veillée, elles ont le goût sucré de l’enfance. Je ressens la chaleur du poêle à charbon qui réchauffait la cuisine, l’odeur du gigot qui cuisait, le dimanche, quand se réunissait la famille au grand complet. Oncles et tantes, grands-parents, anciens exilés nostalgiques de leur région et de leur passé. Puis-je divulguer des souvenirs qui ne concernent que ceux qui les ont vécus ? Dévoiler des pans de vie, exposer et éparpiller la seule vraie richesse que l’on possède ? Ces mondes secrets. À l’époque de la vidéo, des multimédias, de l’image et de l’information en temps réel, qui écoutera des histoires d’autrefois où le temps coulait à son rythme lent, où la source chantait clair et les heures avaient la durée des jours ?

J’écrirai à contre courant. Contre vents et marées. J’écrirai, poussée dans le lit de la rivière. J’écrirai et l’histoire deviendra réalité.

Grenouilles et crapauds, grillons et criquets, m’entendront dans une symphonie jacassière et désaccordée. Messager, transcripteur de la mémoire des autres, je serai la voix.

Et il sera simple… d’apprendre à dérouler l’écheveau. Simple, de reprendre l’histoire à ma manière, tarte normande façon Tatin, avec sa dose d’épices, son zeste de citron, une douceur de caramel que l’on retourne et sert une fois dorée.

Me voici, je suis prête. Laissez-moi encore un peu de temps.

Un jour, après une succession de vendredis, de jours et de nuits, de fuite en avant et de mauvaise conscience, un vendredi comme les autres arrivera ce qui devait arriver. Je me transformerai en un certain Vendredi avec son Robinson sur une île, petite île en forme de papillon, quelque part loin à l’ouest, quelque part dans l’Atlantique. Loin de tous, je serai prisonnière, face à l’immensité de l’océan. Ignorée comme un point sur la carte, je n’aurai d’autre alternative que de laisser couler les mots que je retenais.

Alors, à la fois miens et autres, ils s’en iront au rythme lent d’un film passé au ralenti, scènes d’un autre temps, images en sépia d’un monde qui prenait le temps de vivre, de penser et d’écouter. De mon rocher, j’aurai pour toutes distractions le bruit des vagues qui se brisent, le spectacle des pélicans en recherche de nourriture ou le vol majestueux des frégates. Au loin, les voiles blanches se dessineront à l’entrée du mouillage. Plus tard, le phare planté sur l’îlet clignotera quand tombera le jour. J’oublierai tout : la lumière trop crue des tropiques, le vacarme assourdissant des insectes la nuit. Je m’isolerai dans un monde de silence, à l’ombre fraîche du temps. Seule, dans le gris du noir, nuancé de l’argenté des photos anciennes, je me mettrai enfin au travail. Ce sera un vendredi comme un autre, simplement marqué d’une pierre blanche. Après le crachotement d’un antique poêle à charbon, la chute angoissée de la page vide, les mots jailliront. Après l’obscurité, la lumière.

Un certain vendredi, la mer bleue en toile de fond, les mots se présenteront en file indienne, bien ordonnés, assagis, après la longue traversée. Qui sera retenu ? Il est trop tôt pour le dire. Ils seront là.

Et je mêlerai le passé au présent, le vécu des autres au mien, dans un amalgame encore inconnu. Histoire empruntée dont je me vêtirai. Autre et mienne. Noix de coco pleine et calebasse vide.

– Écris, écris… Il me semble entendre la voix bien connue, lointaine, affaiblie par l’écho, le bruit des vagues, la distance et le temps. Je l’entends comme le bruit de la mer dans les lambis. Écris, n’oublie pas ta promesse. Écris.

Je suis prête. Légère angoisse devant les mots qui s’alignent en silence, enfants intimidés un jour de rentrée. Grésillement de la bobine dans la salle obscure. Toux, grincement des sièges en bois. La séance commence avec l’intemporel Jean Mineur, les actualités et le film en noir et blanc des années sombres. Loin des couleurs éclatantes des tropiques, j’ai quatre ou cinq ans.

Je me souviens.

Il est là. Toujours le même rêve qui me hante. La lumière à peine éteinte, il me guette, il me prend, m’enserre dans ses bras puissants. Il m’étouffe puis me pousse. Je bascule dans un gouffre sombre et sans fond. Le noir, partout, autour de moi. Sans issue. Le noir. Fuir.

Alentour, les adultes parlent. J’attrape un mot, une phrase. Un rire, des images. Une planche de salut. Je pénètre dans leur monde, univers magique, doté de tous les pouvoirs. Ils disent la vraie vie. Leur enfance. Ils évoquent un temps où tout était bien. Où tout le monde était beau, tout le monde était gentil. C’était avant, pendant et après la guerre, au sein d’une famille unie. Ils évoquent les fêtes, les retrouvailles et les voyages. Je sommeille. Entre rêve et réalité, je suis transportée ailleurs, dans un pays mystérieux qui m’attire et mon avenir possède les couleurs de l’automne languissant du passé. Le présent n’est que nuages noirs, ciel de pluie fermé. Ou encore, brouillard glauque et purée de pois gluante. Rien d’autre ne peut exister. Je vis par procuration.

Je me raconte des histoires, d’avant, d’un temps merveilleux. Je plonge et découvre l’univers sous-marin des profondeurs. C’est le monde du silence et du mouvement. Au sein des récifs coralliens, des poissons multicolores se poursuivent en tous sens. Je suis loin. Là où l’on est bien, où il fait bon et chaud. Là où se créent les couleurs.

Aujourd’hui encore, après tout ce noir et ce blanc, j’aime la brûlure du soleil, les couleurs chaudes des tropiques.

Je suis partie. Aujourd’hui comme hier. Loin d’un monde uniformément gris, de la pluie fine qui commence à tomber sans jamais tomber vraiment. Loin de ce monde qui ne dit ni oui, ni non, n’est ni blanc ni noir, mais tout en demi-teintes. J’ai pris ma valise défraîchie et, loin du village de mon enfance, je dirai enfin le rêve qui me suit, assombrit le ciel comme un nuage d’orage qui explose et lave. Comme un besoin de noir pour trouver la couleur.

À peine arrivée, je jette mes malles poussiéreuses, pleines de recettes rongées par la vie. Légère, je m’envole. Je prends mon souffle dans celui des alizés.

Aparté

Le temps indomptable. Si lent le cheminement de l’idée, une amie que l’on doit apprivoiser. Enfin, il est l’heure.

Désormais tout est facile. J’ai changé de terre, changé de monde. Après un vol au-dessus de l’océan, j’ai découvert la Guadeloupe. Sur l’île au volcan balayée par le vent, je respire. J’écris. Un nouvel épisode commence. Après le noir et le blanc, les couleurs. Après la grisaille et le froid, la lumière et la chaleur. Le vent.

Sur une île

Les passagers ont débarqué. Courbés sous le poids des bagages, arrimés à leurs chariots surchargés, ils transpirent dans leurs vêtements trop chauds. À peine arrivés à l’hôtel, ils troquent pulls et vestes et pantalons contre des tenues légères. Enfin, ils respirent.

Tôt, le lendemain, ils partent à la recherche d’un logement et ne croient pas en leur chance quand, au sommet d’un morne, ils découvrent la maison de leurs rêves. C’est une vieille habitation, entourée d’arbres vénérables, qui domine la mer.

La demeure déploya tout son charme afin de ne pas les laisser repartir. Oh ! elle n’était pas toute jeune. C’était une de ces constructions habillée de bois qui geignait dans le vent, perdait ses écailles sous le soleil. Elle avait déjà bien vécu et aurait besoin d’être un peu rajeunie mais c’était aussi pour cela qu’on l’aimait. Ils étaient tombés amoureux d’une vieille dame qui les avaient séduits. Ils aimaient ses jalousies et portes-fenêtres qui laissaient passer les alizés. Dans le jardin, il faisait bon à l’ombre des tulipiers en fleurs, des flamboyants et des palissandres. Sur la pente étaient plantés un avocatier chargé de fruits, des goyaviers, des orangers et citronniers. Autour de la maison, s’enroulait la galerie bordée d’orchidées et de bougainvillées en pots. En contrebas, le jardin était clos par des haies de lauriers, d’alamandas, de lianes trompettes et d’hibiscus. Une richesse de couleurs contre le vert des cannes et le bleu de la mer et du ciel. À la tombée du jour, un ylang-ylang exhalait son parfum suave sur la terrasse.

La malle

La maison nous attendait et nous l’avons tout de suite aimée. Jusqu’alors, elle avait été la propriété d’une famille qui n’imaginait pas s’en séparer. On devinait qu’elle avait été le témoin d’évènements inscrits dans la vie de l’île. Elle était le reflet d’une autre époque. Un des derniers vestiges.

En ce lieu préservé, le temps semblait s’être arrêté, la maison avait cessé de vivre. Que s’était-il passé ?

Rien ne devait avoir changé depuis des décennies. Tout était resté en l’état comme si les héritiers n’avaient pas eu le courage de la revoir une dernière fois. Ou de la déposséder de ce qui la faisait vivre.

À la mort de la vieille dame qui l’habitait, le notaire de la famille fut chargé de régler l’affaire au plus vite. Les meubles sont restés comme les fidèles compagnons d’un temps révolu. Sur la terrasse, un rocking-chair attend son hôte à l’heure de la sieste. À ses côtés, un fauteuil planteur, avec son bras plat, est prêt pour le ti punch. Il est des habitudes qu’on ne peut changer.

Nous étions à peine arrivés que l’île nous entourait de ses ailes protectrices. Installés dans le cœur du papillon, nous étions de la famille. La continuité s’instaurait. Pourquoi nous avoir choisis ?

Prédestination ? Je sais seulement que, dès le départ, nous nous sommes sentis bien ensemble, la maison et nous.

À l’étage, existe une vaste pièce qui devait servir de grenier. Dans un coin, comme un autre signe du destin, j’ai retrouvé une vieille malle de voyage oubliée, emplie de vieux papiers. Quel n’a pas été mon étonnement de trouver des lettres et quelques feuillets d’un journal, commencé au début de la seconde guerre mondiale. Ah ! Ma mère, si tu avais été là !

L’étendue de la mer devant moi, je peux enfin écrire l’histoire qu’on me demande depuis si longtemps. J’attends. Cris d’enfants, pépiements d’oiseaux. J’attends que s’assemblent les idées. Tournent les heures, battent au loin les tambours, c’est la ronde des mots.

Le vent porte et emmène là où il veut. Hasard ou coïncidence, j’arrive de l’autre côté de l’océan et trouve, dans une malle poussiéreuse, quelques pages écrites par un homme, au début de la guerre. Tout ce temps et cette distance pour un clin d’œil complice du destin. Pacte conclu, je ne puis plus attendre.

Homme noir, homme blanc, qui es-tu ? Comment le savoir ? Fils de la maison, blanc pays ou antillais de couleur, je l’apprendrai plus tard. Tu as l’âge de ma mère et tu as fait la guerre. Pourquoi avoir écrit ce cahier ? Afin de justifier ta décision de partir, dire qui tu étais avant de disparaître. La nuit tombe si vite aux Antilles qu’il ne faut pas être happé par elle…

Journal d’un homme en noir. Année 1941

Je m’appelle Henri Belfond. J’appartiens à ces gens qui se fondent dans le paysage local, anonymes jusqu’au jour où un événement les tire de leur éternelle léthargie. Je ne sais si quelqu’un lira ces lignes. Peu importe, je dois les écrire. Pourquoi ? Peut-être pour ne pas être emporté par des évènements qui me submergent. Tout va trop vite. Simple pion dans le cours de l’histoire, je tente de résister en prenant les bonnes décisions pour moi-même. Je me dis qu’à mon échelle, mesurer les conséquences de mes actes me permet d’être responsable. Enfin, je suis concerné.

J’ai vécu mon enfance et mon adolescence sur mon île, sans jamais me poser de questions. Tout semblait couler de source sous le soleil des tropiques. Le ciel était le plus souvent bleu, la terre éclatante de couleurs crues, rafraîchie par les alizés et les averses régulières. J’étais bien, avec pour toutes préoccupations l’école, la famille et les amis. Mon avenir était assuré : je serai planteur comme mon père, le père de mon père et le père de son père. J’étais jeune, insouciant et curieux, j’avais dix-huit ans, j’avais envie de vivre.

Jamais il ne me serait venu à l’idée de prendre un crayon pour écrire. Je n’avais pas de temps pour cela. Pourtant, aujourd’hui, c’est ce que je fais !

Comme un coup de tonnerre, la guerre est arrivée, là-bas, en France. Loin de nous, mais aussi chez nous, puisque nous sommes français. Des hommes ont été appelés, d’autres se sont engagés. Cela dans les premiers temps. Après une formation militaire rudimentaire, plusieurs contingents sont partis combattre en Flandre. D’autres ont été mis en congé illimité, en raison du manque de transport. Peu à peu, le courrier n’est plus arrivé, les denrées de première nécessité, en provenance de la métropole, se sont faites rares. Quand l’armistice a été signé, nous avons eu très peur d’un coup de main anglais, voire de représailles allemandes.

Au fil des jours, j’ai, peu à peu, perdu de ma légèreté d’esprit. Il faut dire que je suis toujours là, sans avoir rien fait, alors que d’autres sont prisonniers en Allemagne. Quelle dérision ! À quelques jours près, certains sont partis, d’autres sont restés. Je suis de ceux-là.

Nous sommes quelques uns à nous retrouver de temps à autre, ouvertement d’abord et maintenant discrètement. Le temps passe et nous sommes toujours là. L’inaction commence à nous peser, ainsi que le régime mis en place par Vichy qui exacerbe les clivages, au sein de la population. Les blancs pays qui possèdent les terres et règnent sur l’économie, les antillais de couleur au sein desquels se trouvent les intellectuels et les politiques que l’on tente de neutraliser. Et puis, les autres, la foule de ceux qui travaillent dans les champs, les artisans, les commerçants, ceux dont on ne dit rien, mais qui sont là et tentent de survivre. De plus en plus isolés, coupés de la France et du reste du monde, nous aussi subissons cette guerre. Nous avons perdu notre liberté.

En général, la population est hostile au régime en place mais, fataliste, attend que les choses se règlent d’elles-mêmes. Qu’un miracle se produise. Ce temps n’est pas encore venu…

Plutôt que d’attendre, quelques uns d’entre nous décident de passer à l’action. Dès ce soir. Nous avons déjà quelques camarades qui sont partis dans le plus grand secret car il faut être discret si l’on ne veut pas être dénoncé.

Nous avons tout prévu. Il faut aller vite et ne pas laisser passer l’occasion. Les conditions sont favorables : le vent est faible, la mer belle et, avec la nouvelle lune, il sera plus difficile aux patrouilles ou aux garde-côtes, de nous repérer. Nous avons trouvé des passeurs de confiance. Nous partirons cette nuit de Trois-Rivières, sur une « saintoise » qui nous fera traverser le Canal des Saintes. Ensuite, si la chance est avec nous, nous gagnerons l’île de la Dominique.

– Pourquoi fuir ? me diraient mes parents ou amis, si je les prévenais. Que vas-tu chercher ailleurs ? Attends, c’est ici que tu dois être, c’est ici qu’est ta vie. Tu dois rester, être prêt. Ainsi tu préserveras ton île, tes biens, les gens qui travaillent pour toi, les planteurs. C’est toi qui peux éviter que cette île ne meure de faim et de désespoir. Se battre pour des idées, ce n’est pas pour toi ! Laisse cela aux mulâtres et aux indiens qui revendiquent leur intégration. Reste, tel est ton devoir.

Voilà le discours que me tiendraient mes parents. Je partirai donc dans le plus grand secret.

J’appartiens à ces familles conscientes d’appartenir à une élite. Arrivées depuis plusieurs siècles, elles règnent en maître. Ce sont elles qui possèdent les terres et la richesse, donc le pouvoir. L’île est leur patrimoine. Békés de souche aristocratique, blancs pays descendants parfois de corsaires ou de la bourgeoisie, qu’importe. Ils sont. Ne se mêlent pas à ceux qui furent leur main d’œuvre. Ils restent entre eux, blancs de peau mais pas blancs métro. Je suis l’un de ces fils de planteurs et ma vie est toute tracée. Qu’irais-je perturber l’ordre immuable des choses ?

Pourtant, comme je l’ai dit, je vais partir.

Maximilien était mon meilleur ami. Plus âgé que moi, il a fait partie de ces appelés qui sont allés à la guerre. Noble de cœur sinon de titre, vaillant et courageux, il était français, un de ces patriotes noirs des colonies qui avaient une grande idée de la France. Maximilien a disparu. Il ne reviendra plus. Sans nouvelles de lui depuis des semaines, je l’imagine sur le front de l’est, grièvement blessé, les pieds gelés, abandonné dans la déroute. Tardivement secouru, fait prisonnier, il est mort dans un hôpital ennemi des suites de ses blessures, d’épuisement et de gangrène. Maximilien, mon ami antillais, est mort loin de son île, en pays hostile. Qu’allait-il faire là-bas ?

Pourquoi lui ? La vie est injuste. À moi, le pouvoir, la richesse. Que lui reste-t-il sinon la passion et les idées ? Toujours ensemble. Il est parti, je dois le suivre.

Ce soir, nous serons cinq à embarquer et retrouver ceux qui désirent se battre. Cinq à s’encourager. Cinq à partir à l’aventure. Dans quelques heures, nous enfourcherons nos vélos pour une balade ordinaire et nous nous retrouverons à Trois-Rivières.

Voici notre plan. Nous embarquons à Trois-Rivières où un pêcheur nous fera traverser le canal des Saintes et nous débarquera à Terre de Haut. De là, quand les conditions seront favorables, nous passerons en Dominique où il nous sera possible de rejoindre « l’armée de l’ombre ». Celle du Général de Gaulle. C’est le début d’une grande aventure. Qui sait si nous reviendrons !

Aujourd’hui est un jour de carême idéal, lumineux, ventilé par les alizés. Ce soir, nous serons à Terre de Haut. Quand reverrai-je la Guadeloupe ? La journée sera longue car je ne dois rien laisser deviner de mes intentions, mais agir comme j’ai l’habitude de le faire.

Je vais partir.

J’imagine que… Comme si elle voulait me retenir, ma mère a préparé un repas royal. Au menu, une fricassée de lambis et un blanc manger coco, mes plats préférés. Posséderait-elle un don d’ubiquité ? Combien de temps se passera avant que j’aie l’occasion de goûter de nouveau à ses préparations ? La reverrai-je ? C’est une journée étonnante. Je suis, à la fois, moi et un autre. Acteur et spectateur, dans ce monde qui est le mien et dont je me suis déjà détaché. Je vis chaque instant comme s’il était le dernier. Je tente de graver, dans ma mémoire, les moindres détails de ces heures précédant le départ. Je sens que j’en aurai besoin plus tard. Je pars et je sais que je serai cause d’une grande peine et d’inquiétude pour ceux que j’aime. Dans quelques heures, la rupture sera consommée.

Quelques heures, qu’est-ce dans une vie ? Beaucoup quand ce sont les dernières et qu’on le sait.

Pour donner le change, sur le chemin de la maison, je chante à tue-tête comme toujours. Mon vélo vole comme jamais. Rien ne m’arrête, grisé par le vent de la vitesse. C’est mon dernier jour, c’est mon dernier repas à la maison. Je veux que mes parents s’en souviennent.

Rien ne se déroule comme je l’ai imaginé.

– Que se passe-t-il ? Vous en faites des têtes ! Il est arrivé un malheur.

Les mines sont consternées. Le repas n’est pas prêt. La famille au grand complet est installée autour de la table vide. Auraient-ils eu vent de notre projet ?

– Ne me regardez pas comme ça. Qu’y a-t-il ? Répondez.

Dans un râle, ma mère souffle :

– Il faut partir, on est venu te chercher.

– Mais pourquoi ?

– Je ne sais pas, moi. Le monde est devenu fou. Je n’y comprends rien. On ne sait pas ce qu’ils veulent, ils te cherchent. Notre fils. Mon enfant, comme si tu avais pu faire quelque chose de mal. Il faut te cacher en attendant que le danger passe. On ne respecte plus rien, ni personne. Tu te rends compte, ils ont osés. Que te reprochent-ils ? Il n’est pas question qu’ils t’emmènent. Pars tout de suite. Dans la forêt. Pars. Dans la montagne. La caféière d’Hippolyte, on n’ira pas te chercher là-bas. Ils ont dû se tromper. C’est un mauvais rêve, un cauchemar, je vais me réveiller.

– Maman, calme-toi. Assieds-toi. Écoute-moi. J’ai un meilleur plan. Tout est réglé. Ce soir, j’embarque pour la Dominique. Maintenant vous le savez.

– Non. Tu ne feras pas ça. C’est trop risqué. Le canal des Saintes, celui de la Dominique, c’est trop dangereux. On dit beaucoup de choses. Tu ne sais pas à qui tu as à faire. Imagine la mer, les courants. Nous ne saurons pas ce que tu deviens. Non, tu ne peux faire ça.

– C’était donc vrai. Tu mijotais quelque chose avec tes petits copains. Vous êtes fous, vous avez tous envie de partir. Mais pourquoi ? Pour jouer aux héros ! Vous n’imaginez pas qu’au bout de la traversée, vous devrez vous battre et que peu reviendront, s’emporte mon père qui a fait la guerre de 14. Je ne te laisserai pas faire. Tu resteras ici de gré ou de force.

– J’ai l’âge de me battre. Je ne resterai pas ici à attendre comme un lâche. Je ferai comme Max. Je prends le bateau ce soir, tout est prêt, il est trop tard pour me retenir. Je suis venu vous faire mes adieux.

– Mon petit !

– Si tu franchis cette porte, tu n’es plus notre fils.

Parfois le destin est cruel. Comment notre projet a-t-il été éventé ? Il faut aller vite. Partir avant la nuit, sinon il sera trop tard. Qui pourrait nous imaginer assez fous pour tenter la traversée de jour, au nez et à la barbe des gendarmes.

Je partirai. Je n’imaginais pas qu’il fût aussi dur de partir contre la volonté des siens, sans un regard, sans un adieu. Sans un baiser.

Hier, nous étions cinq. Aujourd’hui, qui me suivra ?

Soir tropical

La journée touche à sa fin. La lumière décline très vite sous les tropiques et bientôt je ne pourrai poursuivre ma lecture dans la pénombre du grenier. Après les couleurs du jour, le noir brutal de la nuit, peuplé du coassement des grenouilles et de la stridulation des grillons et des criquets.

Le journal s’arrête là. Dans la malle, ne restent que des lettres attachées par une faveur, des papiers militaires, de vieilles cartes d’identité, une médaille, de vieux journaux. Il est déjà tard, il est temps de redescendre.

Avec l’obscurité qui me surprend, resurgissent mes vieux démons.

Souviens-toi. Prends ta plume et écris. Raconte ce que tu n’as jamais dit. Je suis prisonnière des rets d’un filet. J’étouffe. Il suffirait de relater les faits, par ordre chronologique, les émailler d’anecdotes et de réflexions. Mettre mes personnages en situation. Il suffirait… et je serais libérée. C’est simple, pourtant je ne le fais pas.

La nuit est tombée. Sur moi, souvenirs et idées sombres. Je suis paralysée, impuissante.

Mon enfance que je rejette depuis si longtemps, m’a encore retrouvée et, comme toujours, s’impose, indésirable. Le film en noir et blanc des années cinquante, sinistres et froides, que j’avais étouffé sous un édredon de plumes, dissimulé sous le moelleux d’une vie douillette, déchire la toile colorée du présent. Ne peut-il rester à l’ombre de ma mémoire ? Je n’en veux pas aujourd’hui. Ce monde a disparu.

Mon enfance. Dans la maison fermée qui transpire le mal de vivre, le mal d’aimer, j’étouffe, sans espoir d’avenir. Je suis jeune, je veux vivre. Pourquoi ce noir au lieu des couleurs vives que j’aime, ces pas feutrés, ces voies fêlées ? Monde calfeutré des jours de couvre-feu. Adieu les rires et les chants. C’est le monde du silence et des soupirs, des murmures et des larmes, des longs voiles noirs sur les esprits endeuillés. Corps à jamais désertés. Moi, je veux de l’air, je veux respirer.

Mon enfance en noir, en blanc, dans une Normandie mi-figue, mi-raisin, entre ombre et mélancolie. Le passé ne s’y teinte que de sourires pastels et de dégradés moroses. Odeur de pommes pressées et de varech les jours de grandes marées. La sensation de ne jamais pouvoir se réchauffer, même à l’approche de l’été, rafraîchi par le passage de nuages devant le soleil. La lumière ne sera-t-elle jamais totale ?

Mon enfance de petits matins tendres, en chemise de nuit dans le jardin. Le vent n’est pas levé. Le monde est endormi. Tout est calme. Je suis seule dehors. C’est peut-être un dimanche. J’ai volé un peu de vie, cet instant n’appartient qu’à moi. Plus tard, les autres se réveilleront, le bruit des voix et des préparatifs du petit-déjeuner emplira la maison. Chocs des couverts, heurts des bols et des casseroles. L’air sent le lilas et le café matinal. Au loin, les vagues se brisent sur la plage.

Dans le noir du soir, je revois la lumière tamisée des plages normandes, les blockhaus encore en place et, dans les champs, les tanks finissant de rouiller. Une bâche, posée sur quatre piquets, sert d’auvent au couple qui loge dans un des chars. L’homme pousse son vélo, son chien assis dans un panier attaché sur le porte-bagages. Il rentre chez lui, du pas de celui qui s’est déjà réchauffé dans les vapeurs de l’alcool. Un peu plus loin, le chemin devient un de ces chemins creux, bordés de violettes et d’aubépines au printemps, envahis de cyclamens au début de l’automne.

Rien de tout cela n’existe plus. Peu à peu, la rouille a gangrené le métal. Un jour, le tank est parti. Ses habitants aussi. Avec le temps, les images ont perdu de leurs couleurs. Le chemin a été remplacé par une route goudronnée, les champs envahis par les lotissements de maisons. La ville a gagné du terrain. Bientôt elle aura les pieds dans l’eau. Mais là, n’est pas l’objet de mon propos.

Il est temps de redescendre sur terre.

Ma mère

Peut-on parler de sa mère ? Trop proche et trop lointaine à...