LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection

dirigée par Maurice Olender

La librairie
 du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Marc Augé, Domaines et Châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Luc Dardenne, Au dos de nos images, suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Georges Perec, L’infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël Palestine, 2002-2005.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

ISBN 978-2-02-106885-6

ISBN 978-2-02-086456-8

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2006

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avant-propos

Au seuil de ce livre quelques mots me paraissent nécessaires pour en éclairer la raison.

Je crains, en effet, que mon lecteur ne se demande, au moins au premier abord, pourquoi j’ai voulu ensemble une réflexion sur la mélancolie et une autre sur l’attrait que présentent de vieilles photographies d’architecture, ou bien encore une réflexion sur le mot « ptyx », chez Mallarmé, et des remarques sur la dualité supposée de l’art italien à travers les siècles. Alors pourtant qu’à mes yeux ces rapprochements ont du sens et une valeur prospective : ce sont là de petits essais dans lesquels, à chaque fois, j’ai cherché à retracer dans des œuvres – de la poésie ou des arts – le travail de ce que je propose d’appeler l’imagination métaphysique.

L’imagination, au sens courant de ce mot, n’est pas difficile à définir, à un premier niveau de l’approche. Omniprésente en l’activité humaine, universelle, multiple en ses aspects et visées, c’est toujours cet acte de la pensée qui, de façon anticipée ou vouée – et le sachant – à demeurer irréelle, se représente des objets, des situations, des événements qui conviennent à nos désirs ou que redoutent nos peurs.

Et comme toujours il s’agit donc, même quand on rêve ainsi à quelqu’un ou à quelque chose, de l’action qui portera ces désirs ou réagira à ces peurs, l’anticipation prendra naturellement la forme d’une fiction ; l’imagination est une fiction, en fait le travail imaginatif est peut-être même en nous la source de toute fiction.

Mais cette première analyse ne rend pas compte d’un clivage qui parcourt très en profondeur cette pensée de ce qui n’est pas.

Il faut s’apercevoir en effet que dans ces récits que nous nous faisons il n’y a pas que des péripéties mais des lieux, des objets, des êtres – ce que nous appelons des êtres – et que de l’un de ces récits à tel autre des différences se marquent qui ne se signifient pas à première vue dans l’aspect ou les qualités de leurs circonstances, ou des personnages sur cette scène. Ces différences ne portent pas sur l’apparence, sur les caractéristiques extérieures, elles ont trait à quelque chose qui est par en dessous, quelque chose d’invisible et cependant de réel, croit-on, et de réel à degrés divers.

De quoi peut-il bien s’agir ? Eh bien l’ange qui lutte avec Jacob a peut-être apparence d’homme mais il n’est pas de la même nature, disons ontologique, que lui ou les autres hommes. Et quand André Breton croise dans la rue telle jeune femme qui éveille son intérêt, celle-ci est bien, nous n’en doutons pas, ni lui-même, un être humain de sorte ordinaire, et pourtant il ne peut s’empêcher de croire que d’une façon ou d’une autre cette inconnue ressortit à une réalité supérieure, à laquelle il n’accède pas. Cette nouvelle Gradiva va disparaître au coin d’une rue, emportant avec elle le secret d’un seuil qui eût permis la « vraie vie ». Et le pays de par-dessous l’horizon peut semblablement paraître, à quelques-uns sinon beaucoup d’entre nous, d’une essence plus haute, dans l’échelle de l’être, que celui que nous habitons ici, soumis aux lois de l’espace et surtout du temps. Il se peut que toute imagination hausse tant soit peu le degré de réalité de ce à quoi elle touche. Tout de même il y a quelque chose de radicalement différent entre notre imagination d’une fée et celle du libertin qui met en scène des situations qui lui plaisent.

En d’autres mots, il y a dans l’imaginaire, dans les fictions que notre imagination y invente, non seulement des êtres et des choses qui pourraient exister parmi nous ou déjà existent, mais la pensée de formes de réalités consciemment ou non jugées supérieures à ce que notre monde nous offre, ce qui signifie en nous la conscience de différences dans l’être – dans cet en plus de la perception que l’on désigne par le mot « être » – avec même, souvent aussi, le désir d’exister là où d’autres de ces niveaux assureraient à nos vies une qualité inconnue dans ce lieu d’exil où nous sommes. Ce rêve d’un or en lieu et place du plomb de la condition humaine comme dans ces cas on l’entend, ce besoin de penser à ce qui se présente à l’esprit comme doué de plus d’être ou de moins d’être, voire d’y reconnaître une opposition radicale entre l’être et le non-être, cette élaboration alors de scènes fictives où ce qui a l’être se retrouve en rapport avec nous, ou des objets ou des lieux, qui n’en avons pas, ou en tout cas moins, c’est ce que j’appellerai l’imaginaire métaphysique : un ensemble à travers l’histoire humaine de récits que l’on se fait, de mythes auxquels on tente de donner foi, sur un arrière-plan de figures jugées divines ou dotées sans qu’on en prenne conscience de caractéristiques qui sont le fait du divin.

Et c’est là quelque chose qu’il est important d’étudier, car c’est en cette sorte de rêve que s’est jouée et se joue encore la plus grande part des entreprises de nos sociétés en tout cas occidentales, qui trouvent là beaucoup moins la paix de l’esprit que des raisons pour leurs guerres sans fin, dans des redoublements de l’angoisse.

Mais l’attention aux façons et hantises de l’imaginaire métaphysique permet aussi de comprendre mieux, et même d’abord de déceler, d’identifier certains comportements qui en semblent pourtant bien éloignés. Par exemple j’ai cru en reconnaître des formes dans les travaux d’historiens de l’art animés d’un souci qu’ils pouvaient croire, et d’ailleurs à bon droit, scientifique et même positiviste : c’est que j’évoque dans l’essai intitulé L’âge d’or de la littérature secondaire, aussi dans celui sur L’attrait des romans bretons.

Un champ privilégié pour l’observation des rêveries ontologiques restant néanmoins les œuvres de l’art et surtout de la poésie, celle-ci le ferment qui travaille en secret les grandes inventions de l’architecture et de la peinture, et souvent aussi de la musique. La poésie dont la définition la plus radicale doit à mon sens – l’essai sur Mélancolie, folie, génie, poésie en fait l’hypothèse – inclure une relation irréductiblement ambiguë entre une volonté de présence, c’est-à-dire d’adhésion profonde, sans retour, à ce qui existe ici, maintenant, dans notre finitude essentielle, et le rêve « gnostique » d’une réalité supérieure, de mondes dont les mots et la musique des mots aident bien dangereusement à imaginer la figure.

Tout poète se divise, se déchire, entre ce vœu d’incarnation et ces rêves d’excarnation. Entre l’intuition lucide et directe de ce qui est authentiquement réel, le vécu ici, maintenant, et l’imaginaire métaphysique. Face à l’unicité foncière de cette grande intuition et de son fondamental réalisme, cet imaginaire se différenciant d’une façon infinie qui assure aux œuvres leur diversité de fait dans l’histoire des sociétés.

L’imaginaire de Gérard de Nerval, qui en est débordant, est ainsi à cent lieues, dans un ciel de nuées et de lumières, de celui de Mallarmé, qui prétendrait qu’il n’y consent absolument pas mais en fait s’y est adonné tout autant qu’un autre : j’ai essayé en tout cas d’en faire la preuve en évoquant chez lui la « hantise du ptyx ».

On gagnerait beaucoup, me semble-t-il, à revivre l’histoire de la poésie au moyen des structures de l’imaginaire métaphysique, qui s’apparentent à celles que décrivent la phénoménologie ou l’histoire des religions mais sont souvent plus complexes et même plus riches, dans la mesure où elles naissent plus près de la personne particulière, celle-ci cette fois non intimidée, non mutilée ; et ne sont pas, aussi bien, des formes arrêtées, fossilisées par des dogmes, mais des représentations vives, en perpétuelle métamorphose. On gagnerait à cette attention – à cette sympathie – de comprendre le devenir de la poésie à travers les siècles, l’histoire du poétique étant dans une large mesure le débat qu’à ce niveau caché mais qu’ils savent bien les poètes poursuivent sur les façons dont ce qui est pourrait être plus que ce qu’il leur paraît être.

Je voudrais bien, quant à moi, comprendre ce qui a lieu quand j’écris avec le souci du poème. Comprendre, je l’ai toujours désiré, je le désire plus que jamais, et c’est pourquoi je me suis livré aux diverses enquêtes que l’on trouvera dans ce livre. Celui-ci est-il susceptible d’inciter, dans la rencontre des œuvres, à plus de considération de cet autre niveau – cette fois dans simplement l’écriture – où l’expérience des choses et des êtres se clive, chez le poète, entre le réel et l’imaginaire, entre l’imaginaire simple et l’imaginaire métaphysique, entre l’affection qui va au proche, en son absolu, et les fantasmes labyrinthiques ? J’en serais alors satisfait, je ne demanderais rien de plus, comme disent rituellement les auteurs qui se risquent à ajouter une préface à leurs livres.

L’imaginaire métaphysique

I

Je voudrais définir dans ces pages ce que j’appellerai l’imagination et l’imaginaire métaphysiques. Et cela parce que ces deux notions et quelques remarques qu’elles permettent de faire me semblent devoir éclairer la nature et la fonction de la poésie.

Mais avant d’en venir au problème de l’imagination métaphysique proprement dite, je m’arrêterai à l’imagination qui ne l’est pas, s’il en est une, disons cette fois l’imagination ordinaire, et en proposerai la définition. L’imagination, c’est notre faculté de nous représenter des images, autrement dit des formes ou des figures qui n’ont d’existence que mentales ; mais c’est aussi l’acte par lequel nous utilisons ce pouvoir pour substituer à une situation de fait, celle dans laquelle nous sommes présentement, une autre situation, celle-ci n’ayant donc de réalité que dans notre esprit. Nous avons, pour parvenir à ce but, fait appel à nos capacités d’idéation, d’anticipation, de mémoire, et si nous nous sommes imposé ce travail, c’est souvent parce que le produit de cette substitution nous fait plaisir. Il a permis de réaliser, fût-ce de cette façon simplement rêveuse, et nombre de fois sans conséquence directe dans l’existence effective, un désir qui est en nous, mais que nous ne pouvons satisfaire dans notre situation comme elle est.

Et je soulignerai au passage qu’avec ces derniers mots je pourrais paraître parler du rêve comme il est entendu en psychanalyse, le rêve qui est donné dans ce cas pour la satisfaction symbolique d’un désir ; mais que ce n’est pas là mon intention, un point qu’il m’importe même de souligner sans attendre. Le rêve dont s’occupe la pensée freudienne, le rêve qui se forme dans le sommeil, est provoqué par des désirs que l’être conscient ne s’avoue pas, ce qui est justement la raison pour laquelle il faut que la satisfaction soit transposée et cryptée par des condensations, des déplacements ; et le plaisir obtenu peut sembler, à première vue, ne pas avoir de rapport avec les désirs qu’il comble, eux-mêmes restés inconnus de qui les éprouve mais aussi bien les censure. Il n’en va pas ainsi dans la sorte d’imagination que je me propose d’étudier. Cette fois la personne qui imagine reste tout à fait consciemment au plan où son désir encore frustré cherche par l’imagination à se donner la scène où il pourra être satisfait. Je marche dans une rue, disons, je souffre de voir autour de moi de laides et mornes façades, et j’imagine de beaux palais, des colonnades, des fontaines, de grandes montagnes bleues à l’horizon, tout ce qu’un tableau de Poussin, par exemple, peut m’avoir déjà donné à rêver. Et si même un désir caché, voire censuré, un de ceux que la psychanalyse repère, redouble par en dessous ma nostalgie de belle architecture, il reste que cette nostalgie néanmoins existe, qui me fait imaginer le lieu autre, et c’est d’elle et de son travail que j’entends parler aujourd’hui. En d’autres mots, c’est à l’imagination de l’être conscient que je m’en tiendrai, celle qui ne se fait pas mystère de ses désirs ni des biens que ceux-ci recherchent, celle qui, bien plutôt que dans le labyrinthe nocturne, où l’inconscient est maître des rêves, se déploie dans ces rêveries que nous aimons faire quand nous sommes bien éveillés. Il me semble d’ailleurs, je le dis aussi au passage, que l’on a trop négligé au profit de l’étude des lois du rêve celle des lois de la rêverie, qui sont à l’évidence fort différentes.

Et je dirai maintenant ce qui me paraît le caractère essentiel de cette imagination qui s’éploie en somme lucidement entre la situation de fait et la structure mentale qu’elle cherche à substituer à ce fait. Ce caractère, c’est qu’elle accomplit, dans ce qui semble un seul acte, deux opérations en réalité très différentes. Reprenons l’exemple que j’ai commencé à donner, d’une ville que je substitue par l’imagination à la rue où je me trouve. Entre ces deux objets de mon attention, entre le substituant et le substitué, il y a certes une opposition, fondamentale : l’une des deux villes est un fait, j’y marche effectivement, l’autre n’est qu’une représentation que l’esprit se donne. Mais, à cette réserve près, on peut se persuader qu’elles appartiennent au même monde. L’une est bâtie de grès rouge et de marbre, l’autre ne l’est que de plâtre gris et de calcaire qui se délite, l’une a des volutes doubles sur ses façades, des statues au rebord de ses terrasses, l’autre n’a que des toits rectilignes que ne bordent que des mansardes, mais le grès et le plâtre, les volutes et les mansardes existent les uns autant que les autres dans le monde ; rien n’empêcherait qu’on procède effectivement, par des travaux, au remplacement de la ville d’ici par celle du rêve, rien sinon l’ampleur de la tâche, et prendre mesure de celle-ci, comprendre même qu’elle outrepasserait les lois de la nécessité qui gouverne ce monde nôtre, ce ne serait qu’une façon encore de garder rassemblées la chose substituante et la substituée dans un même champ de réalité. De ce point de vue je dirai que l’imagination bâtit une scène pour le désir mais sans paraître se poser la question de la sorte de réalité – ordinaire ou d’essence supérieure, supra-terrestre – qu’ont les composantes de cette scène dans leur lieu propre : la question de ce que je dénommerai leur statut ontologique.

II

Leur statut ontologique ? C’est là une notion à laquelle je dois m’arrêter, en ce point, pour mieux me faire comprendre.

Par ontologique, d’abord, j’entends ce qui a trait à l’être et non à la nature d’une chose (ou d’un événement, ou d’une personne). La nature d’une pomme, disons, c’est la somme de ses caractères physiques, ceux qui font que pour nous, qui les avons en esprit, elle a sa figure bien à elle, sa quiddité, comme disait la vieille langue, elle est une pomme et non une poire. Et son être, c’est là un fait aussi, mais qui ne se situe pas au plan de ces caractères sensibles, c’est ce par quoi cette pomme existe, à portée de ma main, alors qu’avec le même aspect, la même nature, elle pourrait n’être qu’une représentation que se donne ma pensée, comme précisément lorsque j’imagine. Une chose, un événement, quelqu’un, peuvent ainsi, sans que rien n’en soit affecté dans l’idée que je peux m’en faire, être ou ne pas être : ce que montre bien la photographie, qui en perpétue l’idée alors même que leur matérialité est détruite. Toutefois, l’être d’une chose, ou d’une personne, ce n’est pas seulement ce fait de leur existence matérielle.