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Écrivain américain, né en 1912 et mort en 1982, John Cheever 
est surnommé le « Tchekhov des banlieues ». Il s’est attaché à 
dépeindre cette middle class sans histoire, quand ses contemporains 
préféraient décrire la classe ouvrière (Dos Passos, Steinbeck) ou 
les individus les plus riches (Fitzgerald). Au-delà de la condition 
sociale de ses personnages, tiraillés entre carcan de la norme et 
désarroi existentiel, le fondateur de l’école dite du New Yorker 
a imposé sa vision douce-amère du monde, entre acidité et 
mélancolie, humour et tendresse.

Il publie son premier roman, The Wapshot Chronicle, en 
1957 – auquel il donnera plus tard une suite avec The Wapshot 
Scandal (1964) –, pour lequel il obtient le National Book Award. 
Considéré comme l’un des plus grands nouvellistes américains, 
il a écrit plus de deux cents nouvelles ainsi que cinq romans. 
Il reçoit le prix Pulitzer en 1978 pour The Stories of John Cheever.
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La chute

Tout le monde le savait depuis deux ans, mais 
pendant l’hiver, cela devint évident. Les fi latures 
étaient à l’arrêt, les grandes roues immobilisées 
aux plafonds. Les métiers à tisser encombraient 
le sol comme des décors au rebut dans un vieux 
théâtre. Par terre, sur les poutres et les fl ancs en 
métal luisant, la trame du tissu était couverte 
d’une poussière comme de la vieille neige.

La bâtisse où nous habitions se dressait sur une 
colline à pic, et nous avions vue sur les marais 
salants et le profond fl euve gris qui coulait en 
direction de la mer. C’était l’hiver, mais il n’y 
avait pas de neige, et durant toute la saison, les 
routes restèrent poussiéreuses, le ciel parut lourd 
et les arbres avaient perdu leurs feuilles. Le ciel 
demeura lourd et les routes poussiéreuses pendant 
trois bonnes semaines, et quand le printemps 
surgit, nous eûmes du mal à parler de la neige, 
tellement il y en avait eu peu.

La ville sombre s’élevait au-dessus du fl euve, et 
tout l’hiver les fl èches de l’église en bois restèrent 
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tendues contre le ciel tels d’énormes doigts. De 
notre fenêtre, nous voyions la masse de la colline 
surgir de l’eau et les maisons sales entourées de 
fumée rougeaudes dans le soleil. La situation 
durait depuis près d’un an maintenant, et les gens 
parlaient d’un hiver sec. C’était déjà le printemps. 
Le fl euve gonfl é se mouvait vers l’océan. Les 
grandes roues des fi latures attendaient toujours au 
plafond. Les cheminées rondes pointaient vers le 
ciel vide sans leur panache de fumée sombre.

Notre chambre se trouvait au troisième étage 
d’une grande maison en brique. De nombreux 
locataires ne pouvaient payer leur loyer, et la 
propriétaire troublait le silence avec ses gémis-
sements. Un homme du deuxième étage avait un 
travail, il gagnait dix dollars par semaine. Le soir, 
on le voyait assis au bord de son lit, il promenait 
lentement son regard sur la chambre vide. La 
propriétaire se plaignait quand elle le croisait en 
lui disant qu’elle devait manger, qu’il devait payer 
son loyer. Qu’il devrait bien payer son loyer. 
L’homme avait un visage carré et des cheveux 
raides comme du mauvais bois. Vous devrez bien 
payer votre loyer ! s’écriait la propriétaire sur le 
palier étroit devant sa porte. Il l’observait puis 
refermait doucement sa porte. Je vous le donnerai 
la semaine prochaine. Il était gêné par sa dette 
impossible. Par la fi gure brisée de la propriétaire 
qui la lui réclamait.

Nous n’avions pas payé notre loyer depuis trois 
semaines, mais c’était différent quand on était 
deux. Nous avions expédié nos livres dans de 
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grandes caisses un mois plus tôt. Nous n’en avions 
pas envie, mais même dans cette haute bâtisse en 
brique, les gens avaient changé. La propriétaire 
aurait pris nos livres et notre machine à écrire pour 
les revendre. Même des cigarettes n’étaient pas en 
sécurité si on les oubliait une minute sur une table.

Un vieil homme du rez-de-chaussée avait été 
licencié de la fi lature six mois plus tôt. Au début, 
il ne supportait pas l’oisiveté et il se levait chaque 
matin pour traverser le fl euve et aller chercher du 
travail. Quand il comprit qu’il n’y en avait pas, 
il continua à se lever chaque matin et à marcher 
en ville toute la journée, puis il retraversait l’im-
mense fl euve le soir en discutant avec les hommes 
qui avaient un travail. Il avait fait ça pendant deux 
mois, puis il avait chuté et s’était blessé à la jambe. 
Une fois guéri, il n’avait plus le moindre désir de 
marcher. Il sortait de sa chambre uniquement 
pour acheter de la nourriture, et il rentrait manger. 
Il était clair que le jour où les roues se remettraient 
à tourner et les longues lanières à trembler à toute 
vitesse, il n’y retournerait pas. Il restait dans sa 
chambre, il sortait acheter de la nourriture puis il 
rentrait. Personne ne savait ce qu’il faisait toute la 
journée dans sa chambre. On ne l’entendait pas 
bouger.

Les gens avaient enduré un hiver sec avec très 
peu d’argent et rien à manger. C’était comme ça. 
L’hiver était venu puis reparti. Les usines restaient 
désertes. Le fl euve coulait, mais il n’y avait pas de 
fumée au-dessus de la ville. La moitié de la popu-
lation était toujours au chômage. Le fl euve et les 
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saisons passaient, mais les machines demeuraient 
silencieuses et nous ne savions pas quand elles se 
remettraient en marche.

Au nord, de nombreux bateaux attendaient un 
cargo dans le port. Ils étaient amarrés à l’écart des 
pontons et ils montaient et descendaient avec la 
marée. Nous les avions vus au cours de l’été, et 
si nous étions revenus au printemps, ils auraient 
encore été là, nous le savions. D’énormes masses 
d’acier et de verre ballottés par la marée dans 
l’attente d’un cargo. Ce ne serait pas au printemps, 
ni peut-être même à l’été. Les bateaux attendraient 
toujours dans le port avec une unique lanterne par 
les sombres et chaudes soirées.

Si les gens avaient évoqué et accepté la séche-
resse de l’hiver, en revanche ils ne parlaient pas du 
printemps. Il n’y avait aucune raison de mention-
ner le printemps. Les usines étaient toujours à 
l’arrêt, les bateaux vides dans les ports au nord, 
il continuait à n’y avoir que très peu d’argent, et 
rien à manger. Dans l’est, les ouvriers avaient 
protesté. Les tambours, les piquets de grève et 
le son de leurs plaintes sous la pluie fi ne avaient 
résonné comme un grondement sous les collines. 
L’église y avait mis fi n. Mais l’église avait eu beau 
y mettre un terme, le grondement ne s’était pas tu 
pour autant. Les ouvriers n’étaient pas satisfaits et, 
sous la pluie fi ne, ils ressassaient leurs récrimina-
tions et le bruit des tambours. Rares étaient ceux 
qui pouvaient oublier l’air de L’Internationale, et 
même si dans l’est les roues tournaient à nouveau, 
c’était sous une direction étrangère, alors qu’elles 
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attendaient des mains qui les connaissaient, qui 
savaient actionner leurs leviers.

De notre fenêtre, nous regardions le printemps 
s’installer, car nous avions tout le temps. D’abord, 
ce fut la délicatesse de l’air et la douce senteur 
des cuves à pétrole en provenance de l’autre 
rive. Puis les arbres se couvrirent de la poussière 
des nouveaux bourgeons et la nature des jardins 
ressurgit ; le fl euve charriait des bouts de bois 
luisants et les débris du dégel. Le ciel était lourd 
comme de la chair ; il n’y avait aucun doute sur la 
réalité du printemps. Nous le voyions aux collines 
qui dégelaient et à la douleur à vif de la terre 
éventrée. Et pourtant, les roues continuaient à ne 
pas tourner, les métiers à tisser attendaient comme 
des danseurs anxieux, et à cause de tout cela, très 
peu de gens avaient envie d’évoquer le printemps.

À Boston, les gens aisés étaient soucieux. C’était 
le printemps, mais rien ne changeait. Ils étaient 
terrifi és à l’idée de devoir supporter une autre 
saison comme ça. Ils avaient lutté tout l’hiver à 
la recherche des plaisirs des hivers précédents. 
À Boston, les gens aisés avaient des habitudes de 
vieux messieurs. Le naufrage inquiet d’une race 
éteinte. On les aurait accusés à tort d’injustice. 
Ils ne pouvaient se plier aux nouvelles exigences. 
Ils brassaient nerveusement l’air, gérant les situa-
tions énormes qu’on leur avait mises entre les 
mains, alors que tout le monde attendait qu’ils y 
renoncent. Peut-être les machines redémarreraient-
elles à l’été, mais elles resteraient sous contrôle 
étranger. Peut-être fonctionneraient-elles un an 



tandis qu’il y aurait de l’agitation comme un gron-
dement sous les collines. Ce serait déjà quelque 
chose. Toute personne ayant vu les choses arriver  
et repartir ne pouvait en douter. Nous regardions  
le printemps grossir comme une vague qui montait 
par le fl euve et recouvrait les collines.

Le dimanche, Paul surgit dans sa voiture neuve 
et nous emmena à la ferme. Paul était riche, et ses 
affaires marchaient bien. Il nous montra comment 
sa voiture allait vite, ainsi que les formidables 
petites roues qui tournaient sous le capot. Puis 
nous prîmes les interminables lignes droites des 
routes de campagne et le large chemin circulaire 
en gravier. Les grands corps de ferme blancs 
longés par le fl euve sur la gauche et ses vergers qui 
descendaient jusqu’à la rive n’avaient pas changé. 
Mani ouvrit la porte vêtue d’une longue robe de 
couleur claire et nous conduisit à son jardin de 
fl eurs. Des pousses jaune vif forçaient leur chemin 
dans la terre durcie. Mani poussa un juron de 
surprise en disant que c’était le printemps. Le ciel 
était lourd. Les oiseaux le traversaient comme 
un grand dôme. Au bout du fl euve, les fi latures 
étaient immobiles et les bateaux se balançaient 
sur la marée dans l’attente d’un cargo. Mani dit 
que c’était à nouveau le printemps et écrasa sa 
cigarette sur le muret du jardin. C’est à nouveau 
le printemps, dit Mani.

The Left:
A Quarterly Review of Radical and Experimental Art

Automne 1931
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Arrivée tardive 

Il avait plu fort très tôt en août, si bien que 
toutes les feuilles des arbres étaient tombées. Dans 
les rayons du soleil, les collines ressemblaient à 
des pâtisseries brûlées, et lorsqu’il n’y avait pas 
de soleil les champs étaient gris, les arbres noirs 
et le ciel limpide se divisait en lignes bien nettes 
jusqu’à l’horizon plat. La plupart des hôtes étaient 
repartis, mais il en restait quelques-uns. 

Dans la soirée, Richard et Fred se rendaient à 
la pièce d’eau de l’ancienne carrière de sable et 
observaient les cygnes qui se laissaient pousser par 
le vent. Richard se réveillait tôt chaque matin et il 
contemplait les collines. Puis il retirait son pyjama 
et examinait son corps en passant devant les vitres 
de la petite fenêtre. Une apparition blanche aux 
contours bien nets dans les petits carreaux quand 
il ne regardait pas. 

Fred ne se levait pas avant midi, une fois que le 
soleil avait chauffé les toits ou que la pluie avait 
cessé, et que la végétation était chargée d’humidité. 
Les braises dans l’âtre avaient noirci et il devait 
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faire réchauffer son café. Amy lui disait que s’il 
descendait plus tôt il n’aurait pas à boire du café 
froid. Amy promenait son regard le long du tapis 
rouge et riait comme un gramophone. Certains 
hôtes arpentaient la véranda en se demandant 
s’il allait pleuvoir, et les canards sortaient de la 
cabane grise pour se jeter dans la petite mare de 
l’ancienne carrière de sable. 

Une dame avec une mèche de cheveux qui 
partait du front et se cassait à l’arrière du crâne 
passait presque tout l’après-midi et une bonne 
partie de la soirée à grignoter des sandwiches en 
expliquant à tout le monde combien la Suisse était 
belle. 

« Vous n’avez jamais vu des champs comme 
j’en ai vu. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un 
champ en fl eurs. Vous n’avez jamais traversé un 
champ bleu, blanc et jaune où chaque fl eur est 
aussi parfaite que les tétons sur votre poitrine. 
Recourbée juste comme il faut, légèrement colo-
rée. Vous n’avez jamais entendu le bruit de l’eau 
qui coule. Oh non, vous n’avez jamais entendu le 
bruit de l’eau qui coule. 

« Vous n’avez jamais vécu près d’un ruisseau qui 
coule jour et nuit. Vous n’imaginez pas ce que c’est 
que de ne plus entendre le ruisseau dehors. C’est 
comme le silence. Oui, c’est comme le silence. 

« Et les étoiles ? Vous ne savez pas à quoi 
ressemblent les étoiles. Vous ne vous êtes jamais 
trouvé assez près des étoiles pour distinguer leur 
longue ligne continue. Vous ne vous êtes jamais 
trouvé si haut que les oiseaux aient l’air de roues 
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couchées dans les champs et les champs de carrés 
de genévriers. Vous n’avez jamais vu ça. D’im-
menses champs comme des carrés de genévriers 
à fl anc de montagne, sans arbres. 

« Peut-être avez-vous vécu assez haut sur une 
montagne pour que les brumes montent des 
carrés comme un fruit évidé, se rassemblent en 
cercles et fi nissent par former des volutes ? Vous 
n’avez jamais vu le brouillard se glisser sous la 
porte et se tapir contre le plafond. » Elle tapotait 
du pied le linoléum et soulevait un angle de son 
sandwich. « Vous ne savez pas à quel point les 
choses peuvent être magnifi ques, et je crains que 
vous ne le sachiez jamais. » 

Fred et Richard partaient se promener dans 
les collines et ils y passaient souvent la journée. 
Ils emportaient leurs livres et leurs sandwiches, 
parfois du pain, du fromage et du mauvais vin. 
Ils collaient leur dos à la rondeur de la colline et 
observaient les nuages, et lorsqu’il n’y en avait 
pas, les arbres qui se pliaient dans le vent. Il n’y 
avait nul besoin de parler. Un gramophone était 
une lourde responsabilité. Couchés le dos contre 
un fl anc de colline brisé, ils sentaient d’instinct 
que le silence risquait de s’immiscer entre les 
crissements d’une pointe de gramophone, et qu’il 
faudrait remettre l’appareil en route. C’était une 
très lourde responsabilité que de choisir une face 
ou l’autre d’un disque. 

Assis au sommet de la colline, ils voyaient Amy 
penchée à la fenêtre à meneau, qui criait en direc-
tion des vaches. Les feuilles étaient mortes, et on 
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avait descendu le drapeau à cause du vent trop 
fort. Dans la longue salle de réception déserte, les 
branches sèches d’une spirée s’étiraient contre la 
vitre nettoyée. 

De l’autre côté, ils voyaient les collines plonger 
les unes dans les autres jusqu’à l’océan. Ils aper-
cevaient Chestnut Hill et Break Hill imbriquées 
qui poussaient les petits pins de Virginie jusqu’à 
la plage. Par temps neutre, quand il n’y avait pas 
de soleil, ils entendaient l’océan s’écraser sur les 
rochers et spéculaient quant à la couleur et la 
forme des vagues. Souvent, ils se demandaient 
ensuite comment la journée avait bien pu passer 
dans les collines, tandis qu’ils étaient allongés sur 
l’herbe pointue à s’interroger l’un sur l’autre. 

Amy prétendait que la Russe aux cheveux cassés 
sur la nuque n’était jamais allée en Suisse, qu’elle 
avait vu trop de publicités pour du chocolat au 
lait. Amy prétendait que la Russe au regard vide 
attendait que son fi ls termine ses études dans une 
université de l’Ouest puis la ramène à Cambridge. 
Les gens commençaient à douter qu’elle ait un fi ls 
qui revienne un jour de l’Ouest pour retourner 
à Cambridge. Vêtue de son pyjama de brocart, 
assise sous la véranda, elle décrivait des publicités 
pour le chocolat au lait, et tout le monde l’écoutait 
parce qu’elle était belle, tellement belle. 

Dans la lumière délicate du début de soirée, 
Fred et Richard redescendaient de la colline et 
saluaient tout le monde. Du bout de sa botte, Fred 
dessinait un iris blanc sur le linoléum. Richard se 
penchait sur la rambarde blanchie à la chaux et 
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disait combien tout était beau. Amy discutait dans 
un coin avec Jack. Elle lui demandait de ne plus 
apporter de gin, parce qu’elle ne voulait pas qu’on 
se mettre à boire ici, car ce n’était pas comme en 
ville, où les gens ne supportaient pas le tempo. 
En ville, ils avaient le droit de boire, mais ici on 
pouvait s’accoutumer au tempo, il n’y avait nul 
besoin de boire, il fallait que cela devienne un 
endroit où des gens raisonnables puissent rester 
sobres. 

Quand Ruth jouait du piano, c’était très agréable 
aussi. Fred et Richard secouaient le calcaire 
de leurs pantalons et restaient côte à côte pour 
écouter les notes qui franchissaient l’embrasure 
et fl ottaient au-dessus du chaume de la pelouse 
mal entretenue. Les arbres dépouillés donnaient 
l’impression que l’on était bien plus avant dans 
la saison. On avait décroché la toile de l’auvent 
sur la véranda, si bien que son squelette en métal 
noir dépassait du toit, suspendu entre le sol et la 
rambarde comme une articulation inutile. Un 
sacré muscle que cette armature, disait Ruth en 
promenant ses doigts sur les touches sèches du 
piano comme des petits pics de râteau blanc. 

Fred et Richard sentaient qu’une horloge tour-
nait quelque part et qu’il faudrait la remonter sous 
peu. Amy, assise sur le balcon en bois bleu avec 
Jack, déclarait que la vie était vraiment agréable 
avant que les gens ne commencent à s’enivrer en 
ville. 

« Les gens qui venaient ici il y a huit ans et qui 
trouvaient cet endroit reposant veulent désormais 

Extrait de la publication



20

se soûler juste après le premier dîner. Ils consi-
dèrent le tempo de la nature presque plus insuppor-
table que celui de New York. Au lieu de trouver le 
repos à la campagne, ils se sentent à bout de nerfs. 
Je ne comprends pas, je ne comprends vraiment 
pas. » 

Quand Richard se déshabillait, son corps était 
chaud comme une pièce éclairée par le soleil, et il 
sautait pendant longtemps devant le miroir ovale. 
Il entendait Fred descendre le couloir avec ses 
chaussons en cuir, alors il croisait les jambes et 
allumait une cigarette. Fred entrait lui souhaiter 
bonne nuit puis repartait. Richard observait les 
couleurs vives, les ombres luisantes et la façon 
dont les lattes étaient disposées sur le sol. Il se 
souvenait de très nombreuses formes et d’objets, 
ainsi que de leurs noms, si bien qu’il pouvait 
affi rmer que c’était à onze heures et demie que le 
tram de Huntington Avenue avait percuté celui 
en provenance de la très bruyante Massachusetts 
Avenue qui se dirigeait vers le fl euve. Puis il se 
couchait, et souvent, quand il s’habillait le matin, 
il pleuvait, sur la vitre l’eau plate dessinait des 
formes hideuses. 

Ruth reçut une lettre de son frère lui annonçant 
qu’il allait devoir mettre la clef sous la porte parce 
qu’un cerf avait détruit une grande partie de son 
verger. Fred pensa à la beauté de ces animaux 
élégants et élancés en train de dévorer les rameaux 
délicats, et Amy enfi la une robe de chambre puis 
descendit après tout le monde, ayant travaillé 
toute la journée. 
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Il y avait si peu d’hôtes désormais qu’ils pou -
vaient tous dîner dans la salle à manger, et Amy 
découpait le rôti à table. Tout le monde parlait, 
la viande cédait sous le couteau. Les rideaux 
n’avaient pas encore été suspendus mais quelqu’un 
avait entrepris de raccrocher les tableaux sur le 
plâtre jauni. Amy demanda à Richard s’il voulait 
davantage de viande, et regarda par la fenêtre. 
Dans un mois maintenant, les neiges dures souf-
fl eraient du port pris par les glaces. Puis elle se 
souvint que la saison n’était pas aussi avancée, que 
la pluie avait arraché les feuilles aux arbres, mais 
qu’en réalité ce n’était que le début de l’automne. 

Au milieu du repas, une voiture surgit dans 
l’allée. Amy se leva et courut à la porte dans sa 
robe de bal. Plusieurs personnes entrèrent, elle les 
embrassa et prit leurs manteaux. Puis ils s’assirent 
à table, elle leur découpa de la viande et veilla à 
ce que les cafetières soient remplies. 

Ce soir-là, Amy dit à Richard qu’il n’y avait pas 
assez de lits et qu’il devrait soit dormir avec Fred, 
soit passer la nuit dans le bungalow. La Russe lui 
conseilla de prendre le bungalow, et il déclara 
qu’il dormirait dans le bungalow. 

Amy dessina les lettres de son prénom sur la 
vitre en ne cessant de se répéter que ce n’était que 
le début de l’automne, quoique les branches des 
arbres fussent déjà nues. 

Pagany 
Octobre-décembre 1931 
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