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Ecrivain américain, né en 1912 et mort en 1982, John Cheever
est surnommé le «Tchekhov des banlieues». Il s’est attaché a
dépeindre cette middle class sans histoire, quand ses contemporains
préféraient décrire la classe ouvriére (Dos Passos, Steinbeck) ou
les individus les plus riches (Fitzgerald). Au-dela de la condition
sociale de ses personnages, tiraillés entre carcan de la norme et
désarroi existentiel, le fondateur de I’école dite du New Yorker
a imposé sa vision douce-amére du monde, entre acidité et
mélancolie, humour et tendresse.

Il publie son premier roman, The Wapshot Chronicle, en
1957 — auquel il donnera plus tard une suite avec The Wapshot
Scandal (1964) —, pour lequel il obtient le National Book Award.
Considéré comme 'un des plus grands nouvellistes américains,
il a écrit plus de deux cents nouvelles ainsi que cinq romans.
Il recoit le prix Pulitzer en 1978 pour The Stories of John Cheever.
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La chute

Tout le monde le savait depuis deux ans, mais
pendant I’hiver, cela devint évident. Les filatures
étaient a I’arrét, les grandes roues immobilisées
aux plafonds. Les métiers a tisser encombraient
le sol comme des décors au rebut dans un vieux
théatre. Par terre, sur les poutres et les flancs en
meétal luisant, la trame du tissu était couverte
d’une poussiére comme de la vieille neige.

La batisse ou nous habitions se dressait sur une
colline a pic, et nous avions vue sur les marais
salants et le profond fleuve gris qui coulait en
direction de la mer. C’était I’hiver, mais il n’y
avait pas de neige, et durant toute la saison, les
routes restérent poussiéreuses, le ciel parut lourd
et les arbres avaient perdu leurs feuilles. Le ciel
demeura lourd et les routes poussiéreuses pendant
trois bonnes semaines, et quand le printemps
surgit, nous eiimes du mal a parler de la neige,
tellement il y en avait eu peu.

La ville sombre s’élevait au-dessus du fleuve, et
tout I’hiver les fleches de ’église en bois resterent
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tendues contre le ciel tels d’énormes doigts. De
notre fenétre, nous voyions la masse de la colline
surgir de I’eau et les maisons sales entourées de
fumée rougeaudes dans le soleil. La situation
durait depuis prés d’un an maintenant, et les gens
parlaient d’un hiver sec. C’était déja le printemps.
Le fleuve gonflé se mouvait vers 'océan. Les
grandes roues des filatures attendaient toujours au
plafond. Les cheminées rondes pointaient vers le
ciel vide sans leur panache de fumée sombre.

Notre chambre se trouvait au troisieme étage
d’une grande maison en brique. De nombreux
locataires ne pouvaient payer leur loyer, et la
propriétaire troublait le silence avec ses gémis-
sements. Un homme du deuxiéme étage avait un
travail, il gagnait dix dollars par semaine. Le soir,
on le voyait assis au bord de son lit, il promenait
lentement son regard sur la chambre vide. La
propriétaire se plaignait quand elle le croisait en
lui disant qu’elle devait manger, qu’il devait payer
son loyer. Qu’il devrait bien payer son loyer.
Lhomme avait un visage carré et des cheveux
raides comme du mauvais bois. Vous devrez bien
payer votre loyer! s’écriait la propriétaire sur le
palier étroit devant sa porte. Il 'observait puis
refermait doucement sa porte. Je vous le donnerai
la semaine prochaine. Il était géné par sa dette
impossible. Par la figure brisée de la propriétaire
qui la lui réclamait.

Nous n’avions pas payé notre loyer depuis trois
semaines, mais c’était différent quand on était
deux. Nous avions expédié nos livres dans de
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grandes caisses un mois plus tot. Nous n’en avions
pas envie, mais méme dans cette haute batisse en
brique, les gens avaient changé. La propriétaire
aurait pris nos livres et notre machine a écrire pour
les revendre. Méme des cigarettes n’étaient pas en
sécurité si on les oubliait une minute sur une table.

Un vieil homme du rez-de-chaussée avait été
licencié de la filature six mois plus tot. Au début,
il ne supportait pas 'oisiveté et il se levait chaque
matin pour traverser le fleuve et aller chercher du
travail. Quand il comprit qu’il n’y en avait pas,
il continua a se lever chaque matin et a marcher
en ville toute la journée, puis il retraversait I'im-
mense fleuve le soir en discutant avec les hommes
qui avaient un travail. Il avait fait ¢a pendant deux
mois, puis il avait chuté et s’était blessé a la jambe.
Une fois guéri, il n’avait plus le moindre désir de
marcher. Il sortait de sa chambre uniquement
pour acheter de la nourriture, et il rentrait manger.
I1 était clair que le jour ot les roues se remettraient
a tourner et les longues laniéres a trembler a toute
vitesse, il n’y retournerait pas. Il restait dans sa
chambire, il sortait acheter de la nourriture puis il
rentrait. Personne ne savait ce qu’il faisait toute la
journée dans sa chambre. On ne I’entendait pas
bouger.

Les gens avaient enduré un hiver sec avec tres
peu d’argent et rien a manger. C’était comme ca.
Lhiver était venu puis reparti. Les usines restaient
désertes. Le fleuve coulait, mais il n’y avait pas de
fumée au-dessus de la ville. La moitié de la popu-
lation était toujours au chomage. Le fleuve et les
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saisons passaient, mais les machines demeuraient
silencieuses et nous ne savions pas quand elles se
remettraient en marche.

Au nord, de nombreux bateaux attendaient un
cargo dans le port. Ils étaient amarrés a I’écart des
pontons et ils montaient et descendaient avec la
marée. Nous les avions vus au cours de I’été, et
si nous étions revenus au printemps, ils auraient
encore été 1a, nous le savions. D’énormes masses
d’acier et de verre ballottés par la marée dans
Iattente d’un cargo. Ce ne serait pas au printemps,
ni peut-étre méme a I’été. Les bateaux attendraient
toujours dans le port avec une unique lanterne par
les sombres et chaudes soirées.

Si les gens avaient évoqué et accepté la séche-
resse de ’hiver, en revanche ils ne parlaient pas du
printemps. Il n’y avait aucune raison de mention-
ner le printemps. Les usines étaient toujours a
'arrét, les bateaux vides dans les ports au nord,
il continuait a n’y avoir que trées peu d’argent, et
rien a manger. Dans Dest, les ouvriers avaient
protesté. Les tambours, les piquets de greve et
le son de leurs plaintes sous la pluie fine avaient
résonné comme un grondement sous les collines.
Léglise y avait mis fin. Mais I’église avait eu beau
y mettre un terme, le grondement ne s’était pas tu
pour autant. Les ouvriers n’étaient pas satisfaits et,
sous la pluie fine, ils ressassaient leurs récrimina-
tions et le bruit des tambours. Rares étaient ceux
qui pouvaient oublier I'air de L'Internationale, et
méme si dans I’est les roues tournaient a nouveau,
C’était sous une direction étrangere, alors qu’elles
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attendaient des mains qui les connaissaient, qui
savaient actionner leurs leviers.

De notre fenétre, nous regardions le printemps
s’installer, car nous avions tout le temps. D’abord,
ce fut la délicatesse de I’air et la douce senteur
des cuves a pétrole en provenance de lautre
rive. Puis les arbres se couvrirent de la poussiére
des nouveaux bourgeons et la nature des jardins
ressurgit; le fleuve charriait des bouts de bois
luisants et les débris du dégel. Le ciel était lourd
comme de la chair; il n’y avait aucun doute sur la
réalité du printemps. Nous le voyions aux collines
qui dégelaient et a la douleur a vif de la terre
éventrée. Et pourtant, les roues continuaient a ne
pas tourner, les métiers a tisser attendaient comme
des danseurs anxieux, et a cause de tout cela, trés
peu de gens avaient envie d’évoquer le printemps.

A Boston, les gens aisés étaient soucieux. C’était
le printemps, mais rien ne changeait. Ils étaient
terrifiés a I'idée de devoir supporter une autre
saison comme ca. Ils avaient lutté tout I’hiver a
la recherche des plaisirs des hivers précédents.
A Boston, les gens aisés avaient des habitudes de
vieux messieurs. Le naufrage inquiet d’une race
éteinte. On les aurait accusés a tort d’injustice.
Ils ne pouvaient se plier aux nouvelles exigences.
Ils brassaient nerveusement Iair, gérant les situa-
tions énormes qu’on leur avait mises entre les
mains, alors que tout le monde attendait qu’ils y
renoncent. Peut-étre les machines redémarreraient-
elles a I’été, mais elles resteraient sous controle
étranger. Peut-étre fonctionneraient-elles un an
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tandis qu’il y aurait de I’agitation comme un gron-
dement sous les collines. Ce serait déja quelque
chose. Toute personne ayant vu les choses arriver
et repartir ne pouvait en douter. Nous regardions
le printemps grossir comme une vague qui montait
par le fleuve et recouvrait les collines.

Le dimanche, Paul surgit dans sa voiture neuve
et nous emmena a la ferme. Paul était riche, et ses
affaires marchaient bien. Il nous montra comment
sa voiture allait vite, ainsi que les formidables
petites roues qui tournaient sous le capot. Puis
nous primes les interminables lignes droites des
routes de campagne et le large chemin circulaire
en gravier. Les grands corps de ferme blancs
longés par le fleuve sur la gauche et ses vergers qui
descendaient jusqu’a la rive n’avaient pas changé.
Mani ouvrit la porte vétue d’une longue robe de
couleur claire et nous conduisit a son jardin de
fleurs. Des pousses jaune vif forcaient leur chemin
dans la terre durcie. Mani poussa un juron de
surprise en disant que c’était le printemps. Le ciel
était lourd. Les oiseaux le traversaient comme
un grand dome. Au bout du fleuve, les filatures
étaient immobiles et les bateaux se balancaient
sur la marée dans l'attente d’un cargo. Mani dit
que C’était a nouveau le printemps et écrasa sa
cigarette sur le muret du jardin. C’est a nouveau
le printemps, dit Mani.

The Lefi:
A Quarterly Review of Radical and Experimental Art
Automne 1931



Arrivée tardive

Il avait plu fort trés tot en aott, si bien que
toutes les feuilles des arbres étaient tombées. Dans
les rayons du soleil, les collines ressemblaient a
des patisseries brilées, et lorsqu’il n’y avait pas
de soleil les champs étaient gris, les arbres noirs
et le ciel limpide se divisait en lignes bien nettes
jusqu’a I’horizon plat. La plupart des hotes étaient
repartis, mais il en restait quelques-uns.

Dans la soirée, Richard et Fred se rendaient a
la piece d’eau de I'ancienne carriére de sable et
observaient les cygnes qui se laissaient pousser par
le vent. Richard se réveillait tot chaque matin et il
contemplait les collines. Puis il retirait son pyjama
et examinait son corps en passant devant les vitres
de la petite fenétre. Une apparition blanche aux
contours bien nets dans les petits carreaux quand
il ne regardait pas.

Fred ne se levait pas avant midi, une fois que le
soleil avait chauffé les toits ou que la pluie avait
cessé, et que la végétation était chargée d’humidité.
Les braises dans I’atre avaient noirci et il devait
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faire réchauffer son café. Amy lui disait que s’il
descendait plus tot il n’aurait pas a boire du café
froid. Amy promenait son regard le long du tapis
rouge et riait comme un gramophone. Certains
hotes arpentaient la véranda en se demandant
s’il allait pleuvoir, et les canards sortaient de la
cabane grise pour se jeter dans la petite mare de
Pancienne carriére de sable.

Une dame avec une méche de cheveux qui
partait du front et se cassait a I’arriere du crane
passait presque tout 'aprés-midi et une bonne
partie de la soirée a grignoter des sandwiches en
expliquant a tout le monde combien la Suisse était
belle.

«Vous n’avez jamais vu des champs comme
j’en ai vu. Vous ne savez pas ce que c’est qu'un
champ en fleurs. Vous n’avez jamais traversé un
champ bleu, blanc et jaune ou chaque fleur est
aussi parfaite que les tétons sur votre poitrine.
Recourbée juste comme il faut, Iégérement colo-
rée. Vous n’avez jamais entendu le bruit de I'eau
qui coule. Oh non, vous n’avez jamais entendu le
bruit de I'eau qui coule.

«Vous n’avez jamais vécu pres d’un ruisseau qui
coule jour et nuit. Vous n’imaginez pas ce que c’est
que de ne plus entendre le ruisseau dehors. C’est
comme le silence. Oui, c’est comme le silence.

«Et les étoiles? Vous ne savez pas a quoi
ressemblent les étoiles. Vous ne vous étes jamais
trouvé assez pres des étoiles pour distinguer leur
longue ligne continue. Vous ne vous étes jamais
trouvé si haut que les oiseaux aient I'air de roues
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couchées dans les champs et les champs de carrés
de genévriers. Vous n’avez jamais vu ¢a. D’im-
menses champs comme des carrés de genévriers
a flanc de montagne, sans arbres.

«Peut-étre avez-vous vécu assez haut sur une
montagne pour que les brumes montent des
carrés comme un fruit évidé, se rassemblent en
cercles et finissent par former des volutes? Vous
n’avez jamais vu le brouillard se glisser sous la
porte et se tapir contre le plafond.» Elle tapotait
du pied le linoléum et soulevait un angle de son
sandwich. «Vous ne savez pas a quel point les
choses peuvent étre magnifiques, et je crains que
vous ne le sachiez jamais. »

Fred et Richard partaient se promener dans
les collines et ils y passaient souvent la journée.
Ils emportaient leurs livres et leurs sandwiches,
parfois du pain, du fromage et du mauvais vin.
IIs collaient leur dos a la rondeur de la colline et
observaient les nuages, et lorsqu’il n’y en avait
pas, les arbres qui se pliaient dans le vent. Il n’y
avait nul besoin de parler. Un gramophone était
une lourde responsabilité. Couchés le dos contre
un flanc de colline brisé, ils sentaient d’instinct
que le silence risquait de s’immiscer entre les
crissements d’une pointe de gramophone, et qu’il
faudrait remettre ’appareil en route. C’était une
tres lourde responsabilité que de choisir une face
ou lautre d’un disque.

Assis au sommet de la colline, ils voyaient Amy
penchée a la fenétre a meneau, qui criait en direc-
tion des vaches. Les feuilles étaient mortes, et on
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avait descendu le drapeau a cause du vent trop
fort. Dans la longue salle de réception déserte, les
branches séches d’une spirée s’étiraient contre la
vitre nettoyée.

De I'autre coté, ils voyaient les collines plonger
les unes dans les autres jusqu’a ’océan. Ils aper-
cevaient Chestnut Hill et Break Hill imbriquées
qui poussaient les petits pins de Virginie jusqu’a
la plage. Par temps neutre, quand il n’y avait pas
de soleil, ils entendaient 'océan s’écraser sur les
rochers et spéculaient quant a la couleur et la
forme des vagues. Souvent, ils se demandaient
ensuite comment la journée avait bien pu passer
dans les collines, tandis qu’ils étaient allongés sur
I’herbe pointue a s’interroger 'un sur I’autre.

Amy prétendait que la Russe aux cheveux cassés
sur la nuque n’était jamais allée en Suisse, qu’elle
avait vu trop de publicités pour du chocolat au
lait. Amy prétendait que la Russe au regard vide
attendait que son fils termine ses études dans une
université de I’Ouest puis la raméne a Cambridge.
Les gens commencaient a douter qu’elle ait un fils
qui revienne un jour de I’Ouest pour retourner
a Cambridge. Vétue de son pyjama de brocart,
assise sous la véranda, elle décrivait des publicités
pour le chocolat au lait, et tout le monde I’écoutait
parce qu’elle était belle, tellement belle.

Dans la lumiére délicate du début de soirée,
Fred et Richard redescendaient de la colline et
saluaient tout le monde. Du bout de sa botte, Fred
dessinait un iris blanc sur le linoléum. Richard se
penchait sur la rambarde blanchie a la chaux et
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disait combien tout était beau. Amy discutait dans
un coin avec Jack. Elle Iui demandait de ne plus
apporter de gin, parce qu’elle ne voulait pas qu’on
se mettre a boire ici, car ce n’était pas comme en
ville, ou les gens ne supportaient pas le tempo.
En ville, ils avaient le droit de boire, mais ici on
pouvait s’accoutumer au tempo, il n’y avait nul
besoin de boire, il fallait que cela devienne un
endroit ou des gens raisonnables puissent rester
sobres.

Quand Ruth jouait du piano, c’était tres agréable
aussi. Fred et Richard secouaient le calcaire
de leurs pantalons et restaient cote a cote pour
écouter les notes qui franchissaient ’embrasure
et flottaient au-dessus du chaume de la pelouse
mal entretenue. Les arbres dépouillés donnaient
Pimpression que I'on était bien plus avant dans
la saison. On avait décroché la toile de 'auvent
sur la véranda, si bien que son squelette en métal
noir dépassait du toit, suspendu entre le sol et la
rambarde comme une articulation inutile. Un
sacré muscle que cette armature, disait Ruth en
promenant ses doigts sur les touches séches du
piano comme des petits pics de rateau blanc.

Fred et Richard sentaient qu’une horloge tour-
nait quelque part et qu’il faudrait la remonter sous
peu. Amy, assise sur le balcon en bois bleu avec
Jack, déclarait que la vie était vraiment agréable
avant que les gens ne commencent a s’enivrer en
ville.

«Les gens qui venaient ici il y a huit ans et qui
trouvaient cet endroit reposant veulent désormais
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se sotler juste apres le premier diner. Ils consi-
derent le tempo de la nature presque plus insuppor-
table que celui de New York. Au lieu de trouver le
repos a la campagne, ils se sentent a bout de nerfs.
Je ne comprends pas, je ne comprends vraiment
pas.»

Quand Richard se déshabillait, son corps était
chaud comme une piéce éclairée par le soleil, et il
sautait pendant longtemps devant le miroir ovale.
Il entendait Fred descendre le couloir avec ses
chaussons en cuir, alors il croisait les jambes et
allumait une cigarette. Fred entrait lui souhaiter
bonne nuit puis repartait. Richard observait les
couleurs vives, les ombres luisantes et la fagon
dont les lattes étaient disposées sur le sol. Il se
souvenait de trées nombreuses formes et d’objets,
ainsi que de leurs noms, si bien qu’il pouvait
affirmer que c’était a onze heures et demie que le
tram de Huntington Avenue avait percuté celui
en provenance de la trés bruyante Massachusetts
Avenue qui se dirigeait vers le fleuve. Puis il se
couchait, et souvent, quand il s’habillait le matin,
il pleuvait, sur la vitre 'eau plate dessinait des
formes hideuses.

Ruth recut une lettre de son frére lui annoncant
qu’il allait devoir mettre la clef sous la porte parce
qu’un cerf avait détruit une grande partie de son
verger. Fred pensa a la beauté de ces animaux
élégants et élancés en train de dévorer les rameaux
délicats, et Amy enfila une robe de chambre puis
descendit aprés tout le monde, ayant travaillé
toute la journée.
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Il y avait si peu d’hotes désormais qu’ils pou-
vaient tous diner dans la salle 2 manger, et Amy
découpait le roti a table. Tout le monde parlait,
la viande cédait sous le couteau. Les rideaux
n’avaient pas encore été suspendus mais quelqu’un
avait entrepris de raccrocher les tableaux sur le
platre jauni. Amy demanda a Richard s’il voulait
davantage de viande, et regarda par la fenétre.
Dans un mois maintenant, les neiges dures souf-
fleraient du port pris par les glaces. Puis elle se
souvint que la saison n’était pas aussi avancée, que
la pluie avait arraché les feuilles aux arbres, mais
qu’en réalité ce n’était que le début de 'automne.

Au milieu du repas, une voiture surgit dans
'allée. Amy se leva et courut a la porte dans sa
robe de bal. Plusieurs personnes entrérent, elle les
embrassa et prit leurs manteaux. Puis ils s’assirent
a table, elle leur découpa de la viande et veilla a
ce que les cafetiéres soient remplies.

Ce soir-la, Amy dit a Richard qu’il n’y avait pas
assez de lits et qu’il devrait soit dormir avec Fred,
soit passer la nuit dans le bungalow. La Russe lui
conseilla de prendre le bungalow, et il déclara
qu’il dormirait dans le bungalow.

Amy dessina les lettres de son prénom sur la
vitre en ne cessant de se répéter que ce n’était que
le début de 'automne, quoique les branches des
arbres fussent déja nues.

Pagany
Octobre-décembre 1931
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