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La chanteuse du Shah

Lorsque son amie lui proposa un rendez-vous peu
aprés minuit, Roxana n’hésita pas a la rejoindre. Cela
faisait vingt-quatre heures déja qu’elle était sans nouvelles
d’elle, et le message, laconique, laissait entendre que
Shadi avait besoin d’aide. Roxana enfila une robe, revétit
son imperméable, le foulard de rigueur, et se glissa hors
de sa chambre. Elle guetta un instant les bruits de la
maison endormie, puis descendit les escaliers. Au volant
de sa Porsche, elle fonca jusqu’a I'impasse du vieux
théatre, ou elle découvrit le flanc défoncé du batiment.

Un lampadaire désaxé éclairait le portail en bois,
barré d’une planche cloutée. Les cartons qui, jusque-la,
recouvraient les fenétres gisaient au pied des colonnes,
et 'un des murs n’était plus qu'un monceau de gravats.
Quant a Shadi, elle ne se trouvait pas dans I’allée. Roxana
fit quelques pas devant le théatre avant de partir a sa
recherche. Pensaient-ils la réduire ainsi au silence? se
demanda-t-elle en longeant les décombres. Ne savaient-
ils pas qui elle était?

Roxana, I'une des plus belles voix d’Orient! Ses chan-
sons avaient fait le tour du monde, ses concerts attiraient
des millions de personnes. Alors qu’elle venait d’avoir
vingt ans, elle avait été recue par le Shah, avant de diner
a la table de la reine. Au lendemain de son arrivée au
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pouvoir, ’ayatollah Khomeyni lui avait interdit de chan-
ter, mais ses derniers morceaux résonnaient aujourd’hui
encore dans les taxis d’Ispahan. Malgré la censure,
ses disques se trouvaient toujours dans les magasins de
la ville. Et bien apres qu’elle eut quitté I'lran, sa voix
parvenait jusqu’a son peuple!

La chanteuse rajusta son foulard sur ses cheveux.
Bientot, elle I’enléverait en public d’'un geste longue-
ment étudié devant la glace. Relevant son imperméable
d’une main, elle se fraya un chemin parmi les débris.
Le plateau était intact, mais les fauteuils des premiers
rangs avaient chaviré en arriere. Ils semblaient observer
le ciel a travers le toit béant, ou une grue a la machoire
métallique attendait le lever du jour pour détruire le
reste de I’édifice.

Que croyaient-ils ? rageait intérieurement Roxana. Elle
était une grande chanteuse, une immense comédienne...
Quelques mois auparavant a Los Angeles, un producteur
lui avait proposé un role dans I'un de ses films...

A cette pensée, I'ancienne star de la pop iranienne
s’éloigna de la scene, se souvenant du regard noir de
sa fille quand elle avait évoqué Hollywood. Avait-elle eu
tort de revenir en Iran? Peut-étre aurait-il fallu continuer
comme avant et retrouver sa famille de loin en loin, a
Chypre ou a Istanbul. Mais alors, elle n’aurait pas revu
Ispahan, ot son retour sur scéne s’organisait en secret
depuis un mois.

Elle avait fait tout ce chemin pour se produire dans
la ville de son enfance. Cette ville ou il était interdit aux
femmes de chanter en public.

Elle poussa la porte des coulisses, fit jouer I'interrup-
teur. Le couloir resta plongé dans le noir, figé dans le
silence. Roxana esquissa un pas vers le studio ou ils
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avaient installé la batterie. Elle tendit 1’oreille. Non,
il n’y avait personne, conclut I'ancienne diva avant de
retourner sur la scéne.

1l lui sembla entendre des pas. Etait-ce Shadi? Enfin!
La chanteuse examina la salle. Mais celle-ci semblait
vide. Seules les marionnettes géantes pendues aux murs
accrochaient la lumiéere des réverberes.

Sur le tapis couvert d’'une épaisse poussiere reposait
un étrange bouquet de tulipes artificielles.

Elle entendit un gémissement, comme si le vent
pleurait dans la nuit, et recut un coup sec sur la nuque.
Elle s’effondra sous le choc.

Un second coup, lourd, métallique, s’abattit sur son
crane. Le golt du sang emplit sa bouche. Ses cris fen-
dirent le silence. Quelqu'un allait I’entendre... on
allait venir... que croyaient-ils? se révolta une derniere
fois la chanteuse. Mais bientot, le souvenir de sa gloire
passée ne lui fut plus d’aucun secours. Roxana eut
I'impression qu’une marionnette la recouvrait, avant que
sa conscience ne se ferme comme un poing sur le néant.
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La gamine aux cheveux roux

En franchissant ce soir-la la porte du dispensaire, Mona
Shirazi eut le pressentiment d’un malheur imminent.

Elle scruta la salle d’attente. Un médecin s’y entre-
tenait a voix basse avec une infirmieére. La secrétaire
s’affairait derriére son guichet. Et une jeune fille couverte
d’un long tchador fleuri, assise devant une affiche vantant
le contrdle des naissances, pianotait fébrilement sur son
téléphone portable. Elle ne leva pas la téte quand la sage-
femme se dirigea vers son bureau, au fond du couloir.

Mona enfila sa blouse sur son corps plantureux et,
coiffée de son foulard blanc, revint vers le hall central,
se mélant aux femmes de tous ages, infirmiéres, aides-
soignantes et secrétaires, qui bavardaient devant le
samovar.

— Comment vas-tu ma sceur? Et ton dos? Bon, allez, ne
te fatigue pas trop aujourd’hui. Que Dieu te récompense
pour ton travail...

Tout en répondant distraitement aux politesses d’usage,
Mona balaya la salle d’attente du regard. La jeune fille au
tchador fleuri avait disparu.

La sagefemme fit le tour de la piece, interrogea
la secrétaire, avant de jeter un coup d’ceil a I'extérieur.
A travers la porte vitrée, on apercevait des constructions
de fortune qui s’étalaient jusqu’au désert. Le dispensaire
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était situé a la frontiere de la métropole d’Ispahan, ou
une ville de bric et de broc s’était batie autour d’un
groupe d’usines.

Ne voyant personne dehors, Mona revint vers son
bureau et trouva I'inconnue devant sa porte. Une bouille
ronde et juvénile, un air terriblement embarrassé. La
fiche remise par la secrétaire €tait vierge.

—Vous n’avez donné aucune information a 1’accueil,
commenta la sage-femme en lui proposant un siege. Vous
n’étes pas tenue de communiquer votre nom, mais j’ai
besoin de savoir si vous étes déja venue au dispensaire.

— Non, jamais...

— Et quel est le motif de votre visite ?

Lajeune fille, qui avait retiré son tchador, resta muette.
Elle portait un pantalon bouffant de coupe traditionnelle
et une tunique noire. De son foulard s’échappaient des
meches brunes, et son minuscule portable rose était posé
a portée de main.

—Voulez-vous me dire ce qui vous améne ma soeur?
ajouta prudemment Mona.

Depuis trois ans, dans son dispensaire de la banlieue
d’Ispahan, Mona Shirazi n’exercait pas seulement son
métier de sage-femme, mais faisait également office de
gynécologue, d’assistante sociale, voire de psychanalyste.
La majorité de ses patientes venaient des zones popu-
laires des alentours, et Mona en avait aidé plus d’une a
trouver un travail malgré un mari possessif ou une belle-
mere récalcitrante. Souvent, elle était devenue leur
confidente et ne pouvait s’aventurer dans les parages
sans se retrouver entourée d'un cercle de femmes qui
I’entretenaient du cours de leur vie. D’autres faisaient
le long chemin depuis les quartiers bourgeois de la ville
et les raisons qui les amenaient jusqu'au dispensaire
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tenaient a I’exigence d’arriver vierges au mariage ou a la
législation restrictive sur I’avortement. Mona aidait dans
le plus grand secret celles que la loi islamique mettait
dans une situation délicate. Etait-ce le cas de la jeune fille
devant elle?

—Voulez-vous vous déshabiller afin que je vous
examine ?

Sa cliente refusa en secouant la téte.

— Tout va bien mademoiselle ? s’inquiéta la sage-femme.

— Je ne suis pas venue consulter. Enfin pas pour moi...
Je cherche Shadi.

—Shadi? Je ne crois pas connaitre de Shadi... S’agit-il
d’une de vos amies?

On toqua a la porte. La secrétaire cria quelque chose
au sujet d’'un message urgent, avant de glisser un papier
par la fente.

Aussitot, I'inconnue se mit debout.

— Je me suis trompée. Je vais vous laisser.

— Attendez! Je peux vous aider peut-étre. La personne
que vous cherchez habite le quartier?

—Non, j’ai fait une erreur. Désolée de vous avoir
dérangée.

— Vous étes en sécurité ici, ne vous inquiétez pas. Vous
pouvez parler en toute confiance...

Mais la jeune fille, son tchador sur le bras, s’inclina
pour lui dire au revoir et quitta le cabinet.

Mona poussa un soupir et déplia le mot glissé sous
la porte. Darya Dori, la fille de son amie Roxana, avait
essayé de la joindre. Elle alluma son portable pour la
rappeler, mais la ligne semblait occupée. A moins que
les opérateurs nationaux n’aient encore suspendu le
réseau afin d’empécher les opposants de s’organiser.
L’inconnue de tout a 'heure était-elle une manifestante
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blessée que les hopitaux, ordre du gouvernement,
avaient refusé de soigner?

Mona avait recu de nombreux opposants depuis le
début de la mobilisation. Parmi eux, plusieurs femmes
qui avaient subi des viols en prison et qu’elle recon-
naissait tres vite a leur regard vide dans la salle d’attente.
Or, la fille au tchador fleuri, malgré son air inquiet, ne
semblait pas avoir subi de choc. Peut-étre cherchait-elle
une soeur, une amie disparue lors des manifestations ?

La sagefemme réfléchissait en fumant a sa fenétre.
Dans la cour, une fresque représentait un martyr de
la guerre Iran-Irak devant un champ de tulipes d’ou
coulaient des gouttes de sang.

Mona éteignit sa cigarette avant d’accueillir la patiente
suivante, une jeune femme d’une trentaine d’années
aux yeux soulignés de khol. Farinaz était une prostituée
du quartier qui venait réguliéerement s’approvisionner
en préservatifs. Celle-ci retira sa tunique, puis sa jupe,
révélant peu a peu son corps €lancé. Elle se mit a natter
ses cheveux sur la table d’examen, tout en expliquant
d’un ton échauffé:

—Ah, docteur Shirazi, si vous saviez... On ne parle
plus que de ca avec les filles: il est revenu !

— Hosseini? s’étonna Mona, croyant que le proxénete
de Farinaz avait été relaché. On dit qu’il a quelques
appuis intéressants, mais de la a obtenir une relaxe...
(Elle laissa sa phrase en suspens.)

Trois jours auparavant, il avait été arrété par la police
alors qu’il prenait livraison d’un chargement de trois
tonnes d’opium a la sortie de la ville. Hosseini s’était fait,
paraitil, de nombreux amis au sein des gardiens de la
Révolution durant la guerre Iran-Irak. Mais le trafic de
drogue était en Iran un crime puni de mort...
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— Oh lui, je ne pense pas que je le reverrai jamais,
déclara Farinaz. Non, c’est le tueur qui est revenu...

—Ahmadinejad? Vous avez remarqué vous aussi que
I’ancien président est toujours en poste ?

— Mais non, je ne parle pas de lui!

Farinaz rejeta sa natte sur son dos cuivré, ramena ses
jambes sous elle. Elle tronait, nue, restant dans cette
posture afin de bavarder, le ventre légérement creusé
sous le nombiril, les seins pointés en avant.

— Qui est revenu alors ? demanda la sage-femme.

— Le serial killer, celui qui punit les femmes de mau-
vaise vie. On a retrouvé le corps d’'une chanteuse il y a
quelques heures dans la vieille ville, le crane fendu,
étranglée avec son foulard. Il parait qu’elle a été salement
amochée, mais la police I’a identifiée. C’était une artiste
célebre, une star du temps du Shah. Je ne me souviens
plus de son nom, mais ma mere adorait ses chansons...

Et Farinaz entonna d’une voix claire I'un des tubes les
plus populaires de Roxana.
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