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La chanteuse du Shah

Lorsque son amie lui proposa un rendez-vous peu 
après minuit, Roxana n’hésita pas à la rejoindre. Cela 
faisait vingt-quatre heures déjà qu’elle était sans nouvelles 
d’elle, et le message, laconique, laissait entendre que 
Shadi avait besoin d’aide. Roxana enfi la une robe, revêtit 
son imperméable, le foulard de rigueur, et se glissa hors 
de sa chambre. Elle guetta un instant les bruits de la 
maison endormie, puis descendit les escaliers. Au volant 
de sa Porsche, elle fonça jusqu’à l’impasse du vieux 
théâtre, où elle découvrit le fl anc défoncé du bâtiment.

Un lampadaire désaxé éclairait le portail en bois, 
barré d’une planche cloutée. Les cartons qui, jusque-là, 
recouvraient les fenêtres gisaient au pied des colonnes, 
et l’un des murs n’était plus qu’un monceau de gravats. 
Quant à Shadi, elle ne se trouvait pas dans l’allée. Roxana 
fi t quelques pas devant le théâtre avant de partir à sa 
recherche. Pensaient-ils la réduire ainsi au silence ? se 
demanda-t-elle en longeant les décombres. Ne savaient-
ils pas qui elle était ?

Roxana, l’une des plus belles voix d’Orient ! Ses chan-
sons avaient fait le tour du monde, ses concerts attiraient 
des millions de personnes. Alors qu’elle venait d’avoir 
vingt ans, elle avait été reçue par le Shah, avant de dîner 
à la table de la reine. Au lendemain de son arrivée au 
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pouvoir, l’ayatollah Khomeyni lui avait interdit de chan-
ter, mais ses derniers morceaux résonnaient aujour d’hui 
encore dans les taxis d’Ispahan. Malgré la censure, 
ses disques se trouvaient toujours dans les magasins de 
la ville. Et bien après qu’elle eut quitté l’Iran, sa voix 
parvenait jusqu’à son peuple !

La chanteuse rajusta son foulard sur ses cheveux. 
Bientôt, elle l’enlèverait en public d’un geste longue-
ment étudié devant la glace. Relevant son imperméable 
d’une main, elle se fraya un chemin parmi les débris. 
Le plateau était intact, mais les fauteuils des premiers 
rangs avaient chaviré en arrière. Ils semblaient observer 
le ciel à travers le toit béant, où une grue à la mâchoire 
métallique attendait le lever du jour pour détruire le 
reste de l’édifi ce.

Que croyaient-ils ? rageait intérieurement Roxana. Elle 
était une grande chanteuse, une immense comé dienne… 
Quelques mois auparavant à Los Angeles, un producteur 
lui avait proposé un rôle dans l’un de ses fi lms…

À cette pensée, l’ancienne star de la pop iranienne 
s’éloigna de la scène, se souvenant du regard noir de 
sa fi lle quand elle avait évoqué Hollywood. Avait-elle eu 
tort de revenir en Iran ? Peut-être aurait-il fallu continuer 
comme avant et retrouver sa famille de loin en loin, à 
Chypre ou à Istanbul. Mais alors, elle n’aurait pas revu 
Ispahan, où son retour sur scène s’organisait en secret 
depuis un mois.

Elle avait fait tout ce chemin pour se produire dans 
la ville de son enfance. Cette ville où il était interdit aux 
femmes de chanter en public.

Elle poussa la porte des coulisses, fi t jouer l’interrup-
teur. Le couloir resta plongé dans le noir, fi gé dans le 
silence. Roxana esquissa un pas vers le studio où ils 
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avaient installé la batterie. Elle tendit l’oreille. Non, 
il n’y avait personne, conclut l’ancienne diva avant de 
retourner sur la scène.

Il lui sembla entendre des pas. Était-ce Shadi ? Enfi n ! 
La chanteuse examina la salle. Mais celle-ci semblait 
vide. Seules les marionnettes géantes pendues aux murs 
accrochaient la lumière des réverbères.

Sur le tapis couvert d’une épaisse poussière reposait 
un étrange bouquet de tulipes artifi cielles.

Elle entendit un gémissement, comme si le vent 
pleurait dans la nuit, et reçut un coup sec sur la nuque. 
Elle s’effondra sous le choc.

Un second coup, lourd, métallique, s’abattit sur son 
crâne. Le goût du sang emplit sa bouche. Ses cris fen-
dirent le silence. Quelqu’un allait l’entendre… on 
allait venir… que croyaient-ils ? se révolta une dernière 
fois la chanteuse. Mais bientôt, le souvenir de sa gloire 
passée ne lui fut plus d’aucun secours. Roxana eut 
l’impression qu’une marionnette la recouvrait, avant que 
sa conscience ne se ferme comme un poing sur le néant.
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2
La gamine aux cheveux roux

En franchissant ce soir-là la porte du dispensaire, Mona 
Shirazi eut le pressentiment d’un malheur imminent.

Elle scruta la salle d’attente. Un médecin s’y entre-
tenait à voix basse avec une infi rmière. La secrétaire 
s’affairait derrière son guichet. Et une jeune fi lle cou verte 
d’un long tchador fl euri, assise devant une affi che vantant 
le contrôle des naissances, pianotait fébrilement sur son 
téléphone portable. Elle ne leva pas la tête quand la sage-
femme se dirigea vers son bureau, au fond du couloir.

Mona enfi la sa blouse sur son corps plantureux et, 
coiffée de son foulard blanc, revint vers le hall central, 
se mêlant aux femmes de tous âges, infi rmières, aides-
soignantes et secrétaires, qui bavardaient devant le 
samovar.

– Comment vas-tu ma sœur ? Et ton dos ? Bon, allez, ne 
te fatigue pas trop aujourd’hui. Que Dieu te récompense 
pour ton travail…

Tout en répondant distraitement aux politesses d’usage, 
Mona balaya la salle d’attente du regard. La jeune fi lle au 
tchador fl euri avait disparu.

La sage-femme fi t le tour de la pièce, interrogea 
la secrétaire, avant de jeter un coup d’œil à l’extérieur. 
À travers la porte vitrée, on apercevait des constructions 
de fortune qui s’étalaient jusqu’au désert. Le dispensaire 
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était situé à la frontière de la métropole d’Ispahan, où 
une ville de bric et de broc s’était bâtie autour d’un 
groupe d’usines.

Ne voyant personne dehors, Mona revint vers son 
bureau et trouva l’inconnue devant sa porte. Une bouille 
ronde et juvénile, un air terriblement embarrassé. La 
fi che remise par la secrétaire était vierge.

– Vous n’avez donné aucune information à l’accueil, 
commenta la sage-femme en lui proposant un siège. Vous 
n’êtes pas tenue de communiquer votre nom, mais j’ai 
besoin de savoir si vous êtes déjà venue au dispensaire.

– Non, jamais…
– Et quel est le motif de votre visite ?
La jeune fi lle, qui avait retiré son tchador, resta muette. 

Elle portait un pantalon bouffant de coupe tra di tionnelle 
et une tunique noire. De son foulard s’échappaient des 
mèches brunes, et son minuscule portable rose était posé 
à portée de main.

– Voulez-vous me dire ce qui vous amène ma sœur ? 
ajouta prudemment Mona.

Depuis trois ans, dans son dispensaire de la banlieue 
d’Ispahan, Mona Shirazi n’exerçait pas seulement son 
métier de sage-femme, mais faisait également offi ce de 
gynécologue, d’assistante sociale, voire de psychanalyste. 
La majorité de ses patientes venaient des zones popu-
laires des alentours, et Mona en avait aidé plus d’une à 
trouver un travail malgré un mari possessif ou une belle-
mère récalcitrante. Souvent, elle était devenue leur 
confi dente et ne pouvait s’aventurer dans les parages 
sans se retrouver entourée d’un cercle de femmes qui 
l’entretenaient du cours de leur vie. D’autres faisaient 
le long chemin depuis les quartiers bourgeois de la ville 
et les raisons qui les amenaient jusqu’au dispensaire 
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tenaient à l’exigence d’arriver vierges au mariage ou à la 
législation restrictive sur l’avortement. Mona aidait dans 
le plus grand secret celles que la loi islamique mettait 
dans une situation délicate. Était-ce le cas de la jeune fi lle 
devant elle ?

– Voulez-vous vous déshabiller afi n que je vous 
examine ?

Sa cliente refusa en secouant la tête.
– Tout va bien mademoiselle ? s’inquiéta la sage-femme.
– Je ne suis pas venue consulter. Enfi n pas pour moi… 

Je cherche Shadi.
– Shadi ? Je ne crois pas connaître de Shadi… S’agit-il 

d’une de vos amies ?
On toqua à la porte. La secrétaire cria quelque chose 

au sujet d’un message urgent, avant de glisser un papier 
par la fente.

Aussitôt, l’inconnue se mit debout.
– Je me suis trompée. Je vais vous laisser.
– Attendez ! Je peux vous aider peut-être. La personne 

que vous cherchez habite le quartier ?
– Non, j’ai fait une erreur. Désolée de vous avoir 

dérangée.
– Vous êtes en sécurité ici, ne vous inquiétez pas. Vous 

pouvez parler en toute confi ance…
Mais la jeune fi lle, son tchador sur le bras, s’inclina 

pour lui dire au revoir et quitta le cabinet.
Mona poussa un soupir et déplia le mot glissé sous 

la porte. Darya Dori, la fi lle de son amie Roxana, avait 
essayé de la joindre. Elle alluma son portable pour la 
rappeler, mais la ligne semblait occupée. À moins que 
les opérateurs nationaux n’aient encore suspendu le 
réseau afi n d’empêcher les opposants de s’organiser. 
L’inconnue de tout à l’heure était-elle une manifestante 
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blessée que les hôpitaux, ordre du gouvernement, 
avaient refusé de soigner ?

Mona avait reçu de nombreux opposants depuis le 
début de la mobilisation. Parmi eux, plusieurs femmes 
qui avaient subi des viols en prison et qu’elle recon-
naissait très vite à leur regard vide dans la salle d’attente. 
Or, la fi lle au tchador fl euri, malgré son air inquiet, ne 
semblait pas avoir subi de choc. Peut-être cherchait-elle 
une sœur, une amie disparue lors des manifestations ?

La sage-femme réfl échissait en fumant à sa fenêtre. 
Dans la cour, une fresque représentait un martyr de 
la guerre Iran-Irak devant un champ de tulipes d’où 
coulaient des gouttes de sang.

Mona éteignit sa cigarette avant d’accueillir la patiente 
suivante, une jeune femme d’une trentaine d’années 
aux yeux soulignés de khôl. Farinaz était une prostituée 
du quartier qui venait régulièrement s’approvisionner 
en préservatifs. Celle-ci retira sa tunique, puis sa jupe, 
révélant peu à peu son corps élancé. Elle se mit à natter 
ses cheveux sur la table d’examen, tout en expliquant 
d’un ton échauffé :

– Ah, docteur Shirazi, si vous saviez… On ne parle 
plus que de ça avec les fi lles : il est revenu !

– Hosseini ? s’étonna Mona, croyant que le proxénète 
de Farinaz avait été relâché. On dit qu’il a quelques 
appuis intéressants, mais de là à obtenir une relaxe… 
(Elle laissa sa phrase en suspens.)

Trois jours auparavant, il avait été arrêté par la police 
alors qu’il prenait livraison d’un chargement de trois 
tonnes d’opium à la sortie de la ville. Hosseini s’était fait, 
paraît-il, de nombreux amis au sein des gardiens de la 
Révolution durant la guerre Iran-Irak. Mais le trafi c de 
drogue était en Iran un crime puni de mort…
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– Oh lui, je ne pense pas que je le reverrai jamais, 
déclara Farinaz. Non, c’est le tueur qui est revenu…

– Ahmadinejad ? Vous avez remarqué vous aussi que 
l’ancien président est toujours en poste ?

– Mais non, je ne parle pas de lui !
Farinaz rejeta sa natte sur son dos cuivré, ramena ses 

jambes sous elle. Elle trônait, nue, restant dans cette 
posture afi n de bavarder, le ventre légèrement creusé 
sous le nombril, les seins pointés en avant.

– Qui est revenu alors ? demanda la sage-femme.
– Le serial killer, celui qui punit les femmes de mau-

vaise vie. On a retrouvé le corps d’une chanteuse il y a 
quelques heures dans la vieille ville, le crâne fendu, 
étranglée avec son foulard. Il paraît qu’elle a été sale ment 
amochée, mais la police l’a identifi ée. C’était une artiste 
célèbre, une star du temps du Shah. Je ne me souviens 
plus de son nom, mais ma mère adorait ses chansons…

Et Farinaz entonna d’une voix claire l’un des tubes les 
plus populaires de Roxana.

Mona Shirazi avait une amie d’enfance qui était deve-
nue célèbre.

Elles s’étaient rencontrées un matin dans la cage 
d’escalier de leur immeuble alors qu’elles étaient l’une et 
l’autre âgées de huit ans. Tandis que leurs mères échan-
geaient des politesses, les gamines s’étaient choi sies en un 
regard, se donnant rendez-vous sur un coin de pelouse 
après la classe. Dès lors, Mona attendait avec impatience 
la fi n des cours pour retrouver Roxana. Les fi llettes 
pas saient des heures à discuter au parc, dans les rues 
d’Ispahan ou dans sa chambre, où elles s’amusaient à 
troquer leurs vêtements. Mona était pour tant aussi ronde 
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