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INTRODUCTION

On sait tout de l'Affaire. On n'ignore rien, ou presque, de ses
détails dramatiques ou cocasses, des manipulations grand-
guignolesques embrouillant autant que faire se peut cet éche-
veau inextricable d'événements irrationnels auxquels tant
d'acteurs, de près ou de loin, se trouvent mêlés. Dans ses
grandes lignes, le récit en est connu, on cerne d'assez près la
logique d'action, la stratégie de tous ces personnages qui
bâtissent ensemble ce drame national'.L'événement, pour tout
dire, relève dorénavant de l'image d'Épinal plutôt que de la
recherche historique ou sociologique. Certes, des éléments
secondaires du complot demeurent obscurs davantage encore,
les ressorts intimes de plusieurs acteurs, en dépit des innom-
brables Mémoires et correspondances privées laissées par les
uns et les autres, nous échappent parfois. On peut évidemment,
et presque à l'infini, disséquer les motivations de tel officier, de
tel juge ou encore de tels personnages politiques ou intellectuels
de la scène parisienne, revenir sur l'atmosphère de folie qui
donne un étrange halo à ce ballet où se rencontrent tant de
figures, souvent dignes d'une mauvaise pièce de boulevard,
s'appesantir sur tant de seconds couteaux qui, dans l'ombre,
intriguent et embrouillent à qui mieux mieux 2.

Avec Dreyfus ou sans Dreyfus, le déroulement de l'Affaire,
ses temps forts tout comme ses périodes où se mûrissent des
retournements décisifs ne s'en inscrivent pas moins dans le long
terme de la société française comme dans une Histoire tout
court qui s'en trouve, du même coup, irrémédiablement affec-
tée. Élevée à la hauteur d'un événement-symbole, l'Affaire
marque également le début d'un autre rapport à la politique
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ainsi que d'une théâtralisation inédite des discours et des
attitudes, elle redistribue les cartes, accélère la profonde
mutation des comportements collectifs, favorise l'irruption des
ligues, libère les ressources inconnues et inexploitées des
multiples formes de propagande, exacerbe les passions privées
et publiques, donne au phénomène urbain une place neuve
dans la mise en œuvre de la participation politique collective,
pousse à l'engagement des intellectuels. À l'étranger aussi, en
Europe de l'Est comme aux États-Unis, elle suscite des pas-
sions contradictoires, provoque des querelles locales, fait naître
autant d'espoirs que de désillusions. Des mouvements de
migration s'en trouvent même provisoirement affectés. Atten-
tives, elles aussi, les organisations ouvrières lui consacrent
nombre de leurs débats internes. Et, face à une crise si inatten-

due, éclatant là même où l'émancipation des juifs fut rapide-
ment acquise, le mouvement sioniste se voit renforcé dans sa
détermination à chercher dans le fait national une autre voie

pour entrer dans la modernité.
Plonger l'Affaire dans la trame de l'Histoire, c'est donc

ouvrir la voie à d'immenses recherches sur lesquelles l'historio-
graphie contemporaine reste souvent balbutiante. Certes des
pistes sont déjà largement balisées, celle de la soudaine irrup-
tion des intellectuels sur la scène publique à travers force
pamphlets, pétitions et manifestes, de leurs déchirements
suscitant des rivalités sans fin entre institutions universitaires

prestigieuses 3, celle, encore, de la presse qui connaît alors une
mutation définitive 4,celle aussi des propagandes rivales s'ex-
primant à travers les essais littéraires et dans la peinture, la
sculpture, ainsi qu'en des formes plus prosaïques, comme les
cartes postales, les papiers à cigarette, les jeux de cartes, les
kaléidoscopes, voire les jeux d'enfants, les bandes dessinées,
etc. 5. De manière surprenante, tout ou presque reste à faire la
recherche universitaire paraît avoir délaissé cette période
violente et complexe, si caractéristique pourtant du fameux
exceptionnalisme français. L'histoire des idées, l'analyse des
discours et le récit des joutes dressant face à face les porte-
parole des camps opposés a retenu davantage l'attention au
détriment d'une historicisation pourtant indispensable de l'Af-
faire. Comme le notait déjà, il y a fort longtemps, Jean-Pierre
Peter, «Voilà la France de l'Affaire, innombrable, diverse,
rompue en cent, en mille degrés de convictions, de désirs, de
participations. Mais qui la connaît ? Elle n'a guère tenté nos
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historiens. Mystique du sang et du sol, crise nationale, menace
de l'armée, risques de guerre civile, racisme nous comprenons
leurs réticences 6. » De nos jours, ce diagnostic fort sévère garde
presque toute sa valeur. Et, comme pour d'autres périodes
récentes tout aussi dramatiques de l'histoire nationale, telle
Vichy, c'est longtemps du côté du monde anglo-saxon que
proviennent les premières lueurs de vérité socio-historiques,
comme si, du dedans de l'Hexagone, « les germes » de « ce
moment de folie [.]aucun regard ne veut les découvrir »7, tant
ils remuent des angoisses et des obsessions que l'on préfère
masquer, comme s'il n'était pas convenable, pour un universi-
taire, d'aborder ces contrées dans le cadre d'un travail acadé-
mique dont on attend consécration et estime de la part d'une
profession ayant davantage le goût des objets plus froids,
moins conflictuels. Sans chercher à biaiser, tout chercheur qui
se penche sur la France de l'Affaire ne peut qu'admirer,
maintenant encore, les riches travaux de Stephen Wilson ou de
Michael Burns8, de souligner aussi la qualité de la discussion
méthodologique qu'ils suscitent quant à l'impact de l'Affaire
sur la France de l'époque 9. Malgré ces avancées et l'appoint de
trop rares travaux français, solides et presque audacieux, mis
en œuvre souvent par des chercheurs n'appartenant pas tou-
jours strictement à la communauté universitaire 10, force est de
constater que, aujourd'hui encore, on méconnaît les véritables
répercussions de ce quiproquo judiciaire, ses effets immédiats
mais aussi secondaires sur le corps social dans toute sa
diversité. Au-delà de quelques recherches ponctuelles parues
souvent dans des bulletins de sociétés savantes locales, de

quelques mémoires de maîtrise non publiés, de thèses inédites
abordant partiellement cette période, la connaissance histori-
que de ce moment crucial demeure encore dans les limbes.

Le lecteur désireux d'approfondir ses conséquences plus
lointaines sera, lui aussi, immanquablement étonné et déçu. Là
est pourtant l'enjeu essentiel s'il s'avère finalement que cet
événement mobilise, à Paris ou en province, dans tel groupe
social ou dans tel autre, les esprits comme les passions, les
choses en sont-elles pour autant durablement affectées ? Telle
est l'ambition de cette recherche collective tenter de suivre, à

travers diverses sources inédites, publiques et privées, les effets
d'imprégnation de ce drame entré dans la légende. La France
de l'affaire Dreyfus s'en trouve-t-elle pour autant touchée,
dispose-t-on, pour tout dire, de preuves irréfutables d'un
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bouleversement durable du paysage politique comme des
valeurs, de la culture des acteurs sociaux, au centre comme à
la périphérie ? Rien ne permet d'avance de l'affirmer, car la
nationalisation de la société française est loin d'être achevée et
nombreux sont les centres d'intérêts, corporatistes ou locaux,
mobilisant eux aussi, loin de ces péripéties judiciaires, l'atten-
tion et les espoirs des diverses forces sociales qui, par-delà le
bruit et la fureur, risquent en réalité de se montrer indifférentes
au destin du capitaine. Au plus profond des campagnes, par
exemple, les paysans, estime-t-on parfois, restent étrangers à
cette agitation ou la retraduisent en fonction de leur propres
préoccupations11. À tel point que des historiens « révisionnis-
tes » considèrent parfois que, dans la réalité de la société
française, il n'y a pas d'affaire Dreyfus, ses effets plus lointains
relevant davantage d'une imagination débridée que rien ne
viendrait pourtant conforter. Cette hypothèse a la vie dure.
Déjà dans les années soixante, elle se trouvait proposée la
presse dans son ensemble tout comme nombre de commenta-
teurs exagéreraient la portée de cet événement qui cacherait des
évolutions structurelles autrement plus significatives pour qui
veut retracer l'histoire récente de la société française. Et, de nos
jours encore, cette interprétation minimaliste se fait volontiers

jour dans tel ou tel ouvrage, sans qu'aucune preuve convain-
cante ne soit pour autant avancée

Suivre l'impact de l'événement Dreyfus, en faisant plus ou
moins silence sur l'Affaire elle-même, telle est donc l'intention.
Restait à délimiter à grands traits et de manière forcément
arbitraire quelques pistes privilégiées de recherche. Soucieux de
contribuer à la construction d'une histoire proprement politi-
que, les auteurs de cet ouvrage collectif partagent une com-
mune préoccupation, celle de cerner au plus près les valeurs des
acteurs, qu'ils soient détenteurs de rôles d'autorité ou qu'ils en
soient tenus, à l'inverse et pour différentes raisons, à l'écart. En
cette Troisième République combative, un nouveau personnel
politique opportuniste et bientôt radical s'empare d'un État
fortement organisé. Ces nouvelles élites de la République
abordent l'Affaire en ordre dispersé à travers ses multiples
rebondissements, les engagements des uns et des autres dessi-
nent-ils les contours d'un nouveau théâtre politique animé par
des hommes qui se sont révélés durant ce drame, qui ont su
réorganiser les alliances partisanes, conquérir un électorat
hésitant acquis encore, aux quatre coins de la France, à
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d'autres valeurs, celles de la révolution sociale matinées de
divers populismes, celles aussi d'un conservatisme d'orienta-
tion souvent catholique et hostile au changement républicain,
celles enfin des bruyantes ligues nationalistes qui naissent à
cette occasion, imposant leur type d'action politique radical,
pour s'effacer presque complètement, à la notable exception
près de l'Action française, peu après le tournant du siècle ? La
recomposition des forces politiques qui s'opère à cette occasion
est-elle pour autant définitive ? L'Affaire modifie-t-elle aussi le
poids respectif des « nouvelles couches » au sein du personnel
politique républicain, marginalisant de manière surprenante les
avocats si actifs dans le camp antidreyfusard ? Traversé par
tant de dissensions extrêmes, ce personnel se déchire à travers
une rhétorique politique haute en couleur laisse-t-elle des
traces lointaines dans les mœurs parlementaires ?

Confrontées aux anciens notables et aux nouveaux leaders

charismatiques des mouvements extrémistes, les nouvelles
élites parviendront pourtant, au bout du compte, à légitimer
durablement l'ordre républicain. Elles piaffent d'en découdre
avec l'ennemi clérical, marginalisent aussi les diverses aristo-
craties et n'ouvrent guère leurs rangs au monde ouvrier ces
divers acteurs quasi hors jeu, les uns et les autres, se montrent-
ils du même coup concernés par ce tohu-bohu apparemment si
parisien, ce moment de folie interne à un espace public qui
persiste à les exclure ? Entrent-ils, les uns et les autres, sans
trop d'états d'âme dans ces actions collectives suscitées par
d'innombrables ligues qui, par tous les moyens, veulent en
découdre avec « Marianne » ? Loin des stratégies agressives
déployées par certains de leurs dirigeants pour se faire enten-
dre, se révèlent-ils, au plus profond d'eux-mêmes, simplement
hostiles ou, au mieux, indifférents au destin du capitaine et à
celui de cette République si lointaine? Ces ennemis de la
République en viennent-ils à constituer, dans leur commun
refus, des camps homogènes propices à l'adoption de stratégies
identiques fondées sur une vision claire de grands principes
opposés immuables ? Cette action meurtrit-elle de l'intérieur
les institutions de la République, inquiétant du même coup ses
alliés protestants et juifs surpris d'une telle fragilité, et souvent
confondus de devoir constater l'étendue de la pénétration des
haines nationalistes dans un espace républicain mis en place
définitivement depuis une génération? Jusqu'où l'Affaire
repousse-t-elle les multiples ralliements à ce régime pris en
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main par des « couches nouvelles » issues souvent des classes
moyennes et des professions libérales qui rendent caduc le rêve
de la restauration monarchique, entendent imposer la laïcité et
ne font guère de cadeaux au monde ouvrier ? Quel est, dans le
long terme, le rôle des aristocrates, des catholiques et des
ouvriers gagnés, quant à eux, au camp dreyfusard dans la
transformation des valeurs de leur groupe d'appartenance, du
tournant du siècle au Front populaire et à Vichy ? Jusqu'où les
mémoires protestantes et juives conservent-elles le souvenir de
cette remise en cause si inattendue et si radicale de leur

émancipation qui les frappe, certes, inégalement ? Détermine-
t-elle des réactions univoques d'évitement, de passivité
confiante, d'entraide et même, de résistance, ébauches, plus
tard, d'autres formes de refus de l'intolérance? L'antisémi-
tisme sous ses différentes variantes, catholique, populaire,
patronal, celui aussi émanant des institutions étatiques elles-
mêmes, est-il le moteur principal de cette Affaire, tant il se
trouve alors répandu à Paris comme en province, touchant
même les paysans qui s'intègrent à travers ce rejet de l'autre en
une nouvelle communauté imaginaire ? Joue-t-il seulement un
rôle subsidiaire dans l'assaut mené contre la République?
Justifie-t-il, pour certains, un refus définitif de toute vie juive
au sein d'une nation française culturellement homogène,
marqué pour longtemps du sceau de l'Affaire ?

Question plus essentielle encore les ennemis de l'État
républicain parviennent-ils à semer la zizanie au sein de ses
structures encore fragiles et en plein renouvellement, à faire
naître le doute sur la conduite à tenir face à l'injustice faite au
capitaine juif ? On ne saurait le dire a priori l'espace politico-
administratif de l'époque demeure presque opaque, et rares
sont, de nos jours, les recherches rigoureuses et systématiques
pouvant nous guider dans notre entreprise. Si la sociologie de
l'État a souvent privilégié le cas français qu'elle tient pour l'un
des plus institutionnalisés, car il résulte d'un long processus
initié par la monarchie absolue, les travaux empiriques portant
sur les structures politico-administratives de l'époque de l'Af-
faire comme sur celles de ses lendemains demeurent curieuse-

ment limités les sources archivistiques de la plupart des
grands corps de l'État n'ont pas été dépouillées et les manières
de penser de leurs responsables demeurent un mystère, d'au-
tant plus que les rares auteurs ayant abordé ces périodes ne se
posent presque jamais le problème du retentissement interne de
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l'Affaire. Telle sera, au contraire, l'un des angles d'attaque
privilégiés de cette recherche collective, menée à partir d'hypo-
thèses communes entrer dans cette boîte noire que constitue
encore l'État du tournant du siècle pour tenter d'y percevoir les
échos, bruyants ou assourdis, de l'affrontement externe. Dans
l'armée comme dans la magistrature, dans la police comme
dans le corps préfectoral, quelles sont les répercussions des
différentes péripéties judiciaires, des prises de position tran-
chées et ardentes des leaders de camps opposés, des cris et des
injures hostiles à la République qui ponctuent si régulièrement
les manifestations antidreyfusardes ? Dans cet État républicain
dépourvu encore d'une fonction publique protégée par un
statut véritable où les recommandations politiques, les allian-
ces et les parentèles exercent toujours un rôle décisif sur les
carrières et les promotions, assiste-t-on à la naissance de clans
rivaux, à l'apparition plus ou moins larvée de conflits internes
responsables de retards de carrières ou de réorganisations de
services liés à des engagements opposés, venant ainsi déchirer
non seulement la société, mais l'Etat lui-même ? Comment, en
définitive, cet État en cours de laïcisation fait-il face à cette
intrusion des violences et des intolérances externes ? Il s'agit là
d'un axe d'autant plus crucial de notre recherche que rien, ou
presque, n'a été entrepris dans ce sens. Or la place de l'État
comme facteur spécifique réorientant les affrontements exter-
nes se révèle tout à fait centrale dans l'exemple français
redécouvrir le politique comme le proposent dorénavant les
sciences sociales, c'est donc, surtout dans le cadre hexagonal,
revenir à l'État. Dans quelle mesure, par conséquent, sa
logique 13 se trouve-t-elle contrariée sur le moment, de même
que dans l'après-Dreyfus, par l'intrusion de valeurs incompati-
bles avec les idéaux de cette République absolue que servent
des fonctionnaires supposés acquis et loyaux ?

L'ambition est claire en évitant aussi bien les pièges d'une
histoire purement idéologique qui amplifie peut-être excessi-
vement les conséquences de l'Affaire sur la France moderne
que ceux d'une histoire quasi révisionniste qui les sous-estime
outre mesure, les divers auteurs de ce volume collectif se
veulent partisans d'une approche modeste, construite à partir
d'archives neuves et de données empiriques diverses, mises au
service d'un objectif pourtant audacieux, celui d'évaluer les
retombées à long terme de cette séquence dramatique. Plu-
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sieurs d'entre eux n'ont jamais privilégié cette question dans
leurs travaux antérieurs spécialistes, durant cette période,
d'un groupe social, d'un type de comportement politique ou
encore d'une institution étatique spécifique, ils ont pourtant
accepté de mettre, pour un temps, l'Affaire au cœur de leur
recherche. Par cette connaissance intime, leurs contributions

renouvellent peut-être quelque peu l'histoire de cette France fin
de siècle ainsi que celle de ses lendemains.

Pierre Birnbaum
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JEAN ESTÈBE

Un théâtre politique renouvelé

L'affaire Dreyfus provoque le sursaut militant qui donne
naissance au gouvernement de défense républicaine avec
Waldeck-Rousseau, puis au Bloc des gauches avec Combes.
De 1899 à 1906, le régime retrouve ainsi la pugnacité et le goût
des innovations politiques qui l'avaient marqué au temps de
Ferry, lors de la grande œuvre législative des années quatre-
vingt. Cette nouvelle marche en avant de la République
s'accompagne d'un renouvellement des élites dirigeantes qui se
perpétue jusqu'en 1914.

En effet, le théâtre politique est désormais peuplé d'hommes
nouveaux que le public apprend à connaître un à un par la
presse personnalités souvent étranges, biographies pittores-
ques dont les particularités peuvent passionner les lecteurs des
périodiques. Ce sont par exemple Caillaux et Berteaux, les
deux millionnaires radicaux, le général André qui fait mettre en
fiches par le Grand Orient ses camarades officiers pour connaî-
tre leurs opinions politiques et religieuses, Briand l'enchanteur
à la voix magique, capable de résoudre en souplesse les plus
épineux problèmes, Millerand cheval de Troie des révolu-
tionnaires au gouvernement (ou transfuge socialiste chez les
bourgeois ?). Combes, personnage emblématique de la période,
n'avait pas tout à fait attendu le XXe siècle pour être connu
puisqu'il avait été ministre de l'Instruction publique dans le
cabinet Bourgeois (1895-1896), mais c'est en 1902 que l'ancien
séminariste attire tous les regards par sa fureur parricide à
détruire les congrégations. Les nouveaux leaders, portés par la
vague de l'Affaire, n'ont pas toujours été des dreyfusards
militants, loin de là C'est pourtant le cas pour deux au moins
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d'entre eux Clemenceau d'abord, ténor de la Chambre
depuis les années soixante-dix, tué par Panama, ressuscité par
« J'accuse ». Quant au général Picquart, le Tigre en fait son
ministre de la Guerre, tâche que le martyr n° 2 de l'Affaire
accomplit de manière décevante. Mais, derrière les grands
premiers rôles se pressent les escouades de ministrables plus
obscurs: les Ajam, Baudin, Bourely, Dariac, Guist'hau,
Ratier, Réville, Thierry' hommes autrefois considérés dans
le microcosme parlementaire, aujourd'hui ectoplasmes à la
silhouette indécise, pour qui le classement alphabétique semble
s'imposer.

Au-delà de cette diversité chatoyante qui aveugle les
contemporains, les ressources de la biographie collective (ou
« prosopographie », mot affreux !) ordonnent le foisonnement
du réel. Héros pittoresques et politiciens grisâtres forment la
nouvelle élite du pouvoir qui appelle une enquête globale.
Particularités et talents personnels s'inscrivent en effet dans un
spectre limité qui caractérise un groupe et une époque. Itinérai-
res et profils de carrière présentent des caractères récurrents
qu'on observe aussi dans le signalement social et culturel des
membres de l'élite2. À l'occasion, la mise en évidence d'écarts
par rapport à ces régularités peut permettre de cerner des
situations, attitudes et personnalités singulières. Le nouveau
personnel gouvernemental, au début du XXe siècle, présente des
traits originaux, mieux discernés par l'analyse a posteriori que
par l'observation au jour le jour des contemporains.

Le personnel gouvernemental postérieur à l'Affaire com-
prend cent un ministres et sous-secrétaires d'État qui ont
occupé un poste entre les débuts du cabinet Waldeck-Rousseau
(22 juin 1899) et la déclaration de guerre (3 août 1914). Ils sont
presque tous issus du vivier parlementaire (à l'exception de
quelques officiers généraux en charge de la Guerre et de la
Marine), mais, face au Parlement, l'ensemble des gouvernants
forme un groupe limité, facilement observable et pertinent, car
l'élu de base, obsédé par sa circonscription, et le ministrable, en
charge des problèmes nationaux, habitent deux univers diffé-
rents. Plus que chez les parlementaires c'est chez les gouver-
nants qu'on peut analyser la mutation de façon précise.

Le changement de personnel gouvernemental de ces années
n'est pas isolé dans le temps on peut le comparer à d'autres
transformations assez semblables. Si l'on adopte une perspec-
tive de long terme, la mutation de 1899-1902 apparaît en effet
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