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Allemagne, années trente. Ulrich est un adolescent de Duisbourg comme 
les autres. À un détail près : sa peau est noire…

Son père, un soldat africain, est venu en Allemagne avec les troupes 
françaises d’occupation chargées de veiller à l’application du traité de 
Versailles. Il est reparti en 1921, quelques mois avant la naissance de 
cet enfant, fruit d’un bref amour avec une jeune Allemande. 

Ils sont des centaines, comme Ulrich, à incarner ce qu’Hitler et les 
nationalistes ne cesseront de dénoncer, dans l’entre-deux-guerres, 
comme la « honte noire », symbole de l’avilissement délibéré du sang 
aryen par les occupants. Leur sort ne sera en général guère plus 
enviable que celui des Juifs. 

Ulrich, pour sa part, va connaître un destin inattendu et mouvementé, 
et découvrir une autre facette de son identité : Galadio. 

Comme toujours, Didier Daeninckx s’appuie sur une documentation 
très fouillée pour éclairer un aspect méconnu de l’histoire du vingtième 
siècle. Il révèle ici le sort terrible des Allemands métis dans un pays 
emporté par le délire nazi. De Duisbourg aux studios de cinéma de 
Babelsberg, jusqu’aux rivages du Sénégal où se déroulent les premiers 
combats entre pétainistes et gaullistes, Ulrich apprend à connaître les 
hommes. 

Né en 1949, Didier Daeninckx a publié une quarantaine de romans et 
recueils de nouvelles, ainsi que des ouvrages en collaboration avec des 
dessinateurs comme Jacques Tardi ou des photographes comme Willy 
Ronis.
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CHAPITRE 1

La mort de Takouze

En hiver, ici à Ruhrort, le Rhin étire ses méandres 

aux refl ets métalliques sur lesquels, par centaines, 

les voiliers, les vapeurs glissent en silence tandis que 

des convois interminables tirés par des locomotives 

accolées font trembler les arcades ajourées du pont 

de fer. La fumée noire des machines à la peine se fond 

instantanément dans le gris des nuages. Il neige depuis 

deux jours, et l’on ne fait déjà plus la différence entre 

la boue blanchie des berges et le béton des instal-

lations portuaires. Par endroits, là où le vent s’en-

gouffre, l’eau des mares se fi ge. On y fera bientôt 

du patin. Comme chaque matin après avoir acheté 

le pain, je m’arrête à hauteur des entrepôts Gerson, 

fasciné par le rougeoiement des aciéries Phönix dont 

les dizaines de cheminées effi lées tracent comme des 

barreaux sur un horizon de plomb. J’attends. J’attends 

qu’un ouvrier, là-bas, commande une coulée de métal 

en fusion, que son geste illumine le ciel, lui donnant 

la couleur orangée des soirées d’été. Tout alors devient 

différent. L’incendie liquide libère des millions d’étin-
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celles. Elles partent en tous sens, comme des étoiles 

fi lantes nées de la terre, alors que l’acier en feu sorti 

des convertisseurs emplit les godets. C’est à ce moment 

que me parvient le bruit que fait cette lave en se nour-

rissant d’air pour progresser. Une sorte d’aspiration 

décalée qui provoque le frisson.

C’est là que ma mère travaille.

Il faut que je me dépêche pour arriver à la maison 

avant elle, avoir le temps de préparer son déjeuner. 

Le jour peine à s’imposer aux ténèbres, même si un 

soleil pâle et furtif parvient à projeter sur le sol nei-

geux l’ombre des grues géantes qui puisent le minerai 

dans les profondeurs des navires. Je m’amuse à suivre 

le déplacement des croisillons sur la terre durcie, 

m’inventant des peurs si je n’arrive pas à accorder mes 

pas à leur trace mouvante. Je prends un peu de mie 

sur la tranche du pain que je tiens sous mon bras. Il 

me faut franchir une écluse par le passage étroit 

ménagé au-dessus des vannes, le regard attiré, jusqu’au 

vertige, par le remous des eaux. Plus loin, dans un 

bassin à sec, des hommes installent un échafaudage 

autour de la coque rouillée du Vulkan, l’un des cargos 

qui alimentent en charbon et en coke les hauts-four-

neaux de l’empire industriel des Thyssen. Il ne me 

reste plus que quelques centaines de mètres à couvrir 

en longeant la petite ligne de chemin de fer bordée 

de platanes pour rejoindre la rue Ulrich-Zwingli. 

Je connais un raccourci : il suffi t de pousser un por-

tillon, d’emprunter le couloir réservé aux voyageurs, 

à gauche de la gare... Le contrôleur laisse faire. Il se 
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contente de porter son siffl et à ses lèvres, mais il 

souffl e dans le vide. C’est en arrivant sur la place que 

je les ai vus. Le camion à plateau de Böllert, le mar-

chand de bière, vient de s’immobiliser au milieu du 

carrefour. Une quinzaine de membres des sections 

d’assaut en uniforme de parade sautent sur les pavés. 

Deux hommes descendent des cages grillagées équi-

pées de roulettes qu’ils posent sur le trottoir. Les 

autres prennent position à l’entrée de la rue que je 

dois prendre, jambes écartées, bottes luisantes, la 

matraque au côté. Je n’ai pas le choix. En été, j’aurais 

pu passer par les jardins, mais à la mauvaise saison le 

marais s’empare des terres basses, on s’y enfonce 

jusqu’au genou. Je tire ma capuche sur ma tête, et 

j’avance sans les regarder pendant que leur chant 

s’élève :

L’appel sonne pour la dernière fois,
Nous sommes tous prêts pour le combat,  
Bientôt les drapeaux hitlériens fl otteront dans toutes les rues,
La servitude ne durera plus longtemps.

Les pavés défi lent devant mon regard baissé qui 

bute bientôt sur l’arrondi d’une botte. L’extrémité 

d’une matraque tape sur ma poitrine, bloquant ma 

progression.

— Où est-ce que tu vas comme ça ?

Je reconnais la voix de Dieter, le gardien de but de 

l’équipe de Duisbourg. L’année passée, avant que je 

ne sois exclu du club de football, c’est lui qui m’en-
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traînait. Je me redresse lentement, m’arrêtant un ins-

tant sur le ceinturon orné d’une croix gammée, sur 

la cravate noire, la chemise brune, le menton impec-

cablement rasé que souligne la jugulaire en cuir de la 

casquette. Je sais qu’il ne faut pas aller plus haut.

— Je rentre chez moi, rue Zwingli... Ma mère tra-

vaille de nuit. Elle sort de l’usine, en ce moment, et je 

suis allé lui chercher du pain...

Il hoche la tête en souriant.

— Elle travaille de nuit, la pauvre ? Qu’elle s’estime 

heureuse ! Aujourd’hui, on ne s’occupe pas des gens 

comme vous, mais votre tour viendra... Allez, disparais !

Je me remets en route, avec son regard sur mon 

dos. À cinquante mètres, un premier groupe de SA 

sort de la maison des Goldstein, Imperméables pour toute 
la famille. Maison fondée en 1895. Des voisins les obser-

vent depuis les fenêtres, on distingue les silhouettes 

protégées par le fl ou des rideaux. L’un des hommes 

tire un caniche au bout d’une corde, un autre tient 

un sac de jute dans lequel s’agite un chat qu’il oblige 

à entrer dans une des cages, en compagnie du chien. 

Plus loin, d’autres miliciens plaisantent en brandis-

sant une volière où s’affole un couple de canaris. Un 

vieux doberman à la patte pansée, des hamsters, un 

lapin angora, un siamois, des poules, un perroquet se 

retrouvent enfermés dans le cube grillagé. Les miaule-

ments, les aboiements couvrent les glapissements, les 

piaillements, les gloussements... On se griffe, on se 

bat, on se mord, des plumes tombent, le duvet fait 

en volant comme d’étranges fl ocons de neige. Une 
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grand-mère pleure sur le perron d’un pavillon, avant 

qu’un bras ne se pose sur ses épaules et la ramène 

à l’abri des murs. Je sursaute quand Dieter se met à 

pousser des cris de cow-boy, grimpé sur le dos du 

poney qui sert à traîner la carriole de Lévy, le livreur 

de bois et de charbon. Le rythme de mon cœur s’ac-

célère encore lorsque je vois l’un des membres des 

sections d’assaut défoncer à coups de talon la porte 

en bois qui permet d’accéder au jardinet de la famille 

Baschinger. Il faut que je les protège. Je me mets 

à courir, mais je m’aperçois trop tard de la présence 

du gardien de but qui a réussi à mettre le poney au 

trot. Il m’assène un violent coup de matraque en me 

dépassant. Je m’affale sur les pavés humides, précédé 

par mon pain qui glisse à toute vitesse. Dans un effort 

désespéré, je tends la main pour le retenir avant que 

le monde ne s’efface.

Quand je reprends mes esprits, Déborah est age-

nouillée près de moi. Elle essuie le sang qui coule de 

la plaie avec un mouchoir, son autre main est posée 

sur mon front. La pointe de ses longs cheveux bouclés 

me caresse la joue à chacun de ses mouvements.

— Galadio, tu m’entends ? Galadio...

Elle est la seule à m’appeler ainsi depuis que je lui 

ai confi é mon prénom secret, celui que m’a transmis 

mon père. Même ma mère ne le prononce jamais. 

Pour elle, je suis Ulrich. Galadio n’existe pas. Tout 

son amour est pour Ulrich, son petit Ulrich. Je sais 

bien sûr que c’est moi, mais j’ai le sentiment que cet 

amour serait plus fort encore s’il s’adressait aussi à 
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Galadio. Je ne sais pourquoi les premiers mots qui ont 

agité mes lèvres ont été :

— Mon pain, mon pain...

— Il est là, ne t’inquiète pas, juste un peu mouillé... 

Tu as mal ?

Je me suis lentement redressé en prenant appui sur 

mes coudes. Les miliciens marchaient groupés vers la 

gare, en poussant les cages emplies d’animaux vers le 

camion du livreur de tonneaux. Leur chant résonnait, 

rythmé par le martèlement des semelles cloutées :

La voie est libre, pour les bataillons bruns,
La voie est libre, pour l’homme des SA !  
Des millions, déjà, espèrent en admirant la croix gammée,
Le jour de la liberté et du pain s’annonce.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont fait, je n’y comprends 

rien ! À quoi ça leur sert de prendre les oiseaux des 

Roth, le poney du père Lévy, le vieux chien des 

Kagan... Il est aveugle, c’est tout juste s’il arrive à 

trouver son écuelle...

Déborah m’aide à me remettre sur pied.

— D’après les nouvelles lois, ce ne sont plus des 

animaux, ils sont « perdus pour l’espèce »...

— Perdus pour l’espèce ! Mais ça ne veut rien dire ! 

Qu’est-ce qu’ils ont fait, ils se sont moqués de notre 

Führer ?

Elle laisse échapper un petit rire inquiet.

— Bien pire : comme ils étaient accueillis dans des 

familles juives, d’une certaine manière ils le sont 
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devenus... L’Institut allemand des animaux domes-

tiques a décidé qu’ils étaient contaminés par notre 

façon de vivre, de manger, par notre religion... Nous 

n’avons plus le droit d’en posséder... On nous a déjà 

supprimé le téléphone, la radio, les instruments de 

musique, les machines à écrire, les vélos... Mon père 

ne peut plus donner de cours à l’université, le tramway 

nous est interdit comme les cafés, les restaurants, les 

cinémas, les bibliothèques. Dans le train, on nous 

oblige à monter dans le dernier wagon...

Je réalise soudain ce qu’ils venaient faire chez les 

Baschinger. Je l’attire vers moi, sa poitrine naissante 

contre la mienne.

— Je me souviens qu’ils se dirigeaient vers chez toi. 

Ils ne vous ont rien pris, j’espère... Takouze est tou-

jours là ?

— Non, ils sont allés la déterrer dans le jardin, elle 

était sur leur liste.

De colère, je lance mon pied contre le tronc de 

l’arbre proche de la maison, érafl ant l’écorce.

— Une tortue en hibernation ! Ils sont allés déterrer 

une tortue en hibernation ! Mais c’est complètement 

absurde... Elle mangeait de la salade kascher ? Elle 

portait la kipa, elle allait en famille à la synagogue ?

Des larmes envahissent ses yeux. Déborah tente de 

les retenir en baissant les paupières, mais elles débor-

dent, s’échappent en traçant deux ruisseaux parallèles 

au milieu de ses taches de rousseur. J’approche mes 

mains de ses joues pour les assécher. Mes paumes se 

posent sur son cou, nos visages se rapprochent, nos 
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lèvres se joignent. En une seconde, j’apprends ce que 

c’est que l’éternité. Il me semble que plus rien n’est 

en mesure de me résister.

— Attends-moi, je connais Dieter. C’est un SA, 

d’accord, mais je faisais partie de son équipe au stade 

de Wedau... C’était il n’y a pas si longtemps. On s’en-

tendait bien. Je vais lui expliquer, il me rendra 

Takouze...

Elle me retient par le bras.

— Ce n’est pas la peine. Tu as déjà oublié que c’est 

lui qui t’a assommé ? Regarde les choses en face. Le 

Dieter d’hier n’existe plus. L’uniforme qu’il porte, il 

l’a dans la tête ! Tu ferais mieux de rentrer chez toi, ta 

mère doit s’inquiéter.

Je prends le pain que Déborah a enveloppé dans 

une feuille de journal et posé sur le muret, puis je 

tourne à droite dans la rue Zwingli. La voix de ma 

mère retentit dès que je pousse la porte.

— C’est toi, Ulrich ? Où est-ce que tu es encore allé 

traîner ! Je t’attends depuis près d’une heure...

Maman est assise à table, devant un bol de lait chaud 

parfumé à la cannelle. Je m’incline pour l’embrasser. 

Sa chevelure a emprisonné l’odeur du fer et du feu, 

d’infimes particules de métal incrustées dans sa 

peau brillent quand elle remue les mains. Je ne sais 

pas exactement ce qu’elle fait. D’après ce que j’ai 

compris, elle sillonne les ateliers en poussant un cha-

riot rempli de bouteilles d’eau pour ravitailler les 

équipes de fondeurs. Il en faut des quantités : pen-

dant la coulée, la température des hauts-fourneaux 
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grimpe jusqu’à 1 500 degrés, et un ouvrier posté au 

gueuloir peut boire près de dix litres au cours de la 

nuit. Quelques années plus tôt, avant la grande crise, 

elle tenait un magasin de nouveautés au rez-de-

chaussée des grandes galeries Carl Velden, sur la rue 

Beek. Toute la bonne société de l’avenue Royale, les 

musiciennes et les comédiennes de l’allée de Suède, 

les femmes des banquiers de la rue de Düsseldorf fai-

saient sonner le carillon de la porte d’entrée. Maman 

m’emmenait avec elle, pendant les vacances scolaires, 

les jours de congé, et les belles dames m’offraient des 

bonbons ou des glaces à la vanille, m’achetaient des 

gâteaux. On l’a remerciée sous un vague prétexte le 

jour de mes douze ans, quelque temps après la nomi-

nation d’Adolf Hitler à la Chancellerie. Pendant plu-

sieurs mois, elle a fait de la couture à la maison, pour 

le compte des établissements Goldstein. Elle ajustait 

les doublures des imperméables. C’est le Service du 

Travail volontaire qui lui a trouvé de l’ouvrage, ainsi 

qu’à tous les chômeurs de la ville. D’abord dans les 

parcs de la ville, au printemps, pour s’occuper des 

plantations, puis la nuit aux aciéries Phönix. Les 

meilleures places étaient réservées aux membres du 

parti, aux organisateurs du Secours d’hiver, à ceux qui 

s’étaient distingués lors du Jour du Ragoût ou pour 

l’anniversaire du Führer. Maman n’a rien dit, il ne fal-

lait pas être diffi cile. Elle avait compris que c’était 

comme ça qu’ils avaient décidé de lui faire payer, pour 

papa et pour moi. Elle a remarqué la plaie, sur mon 
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front, quand j’ai posé près de son bol la tartine que je 

venais de couper.

— Approche... Relève tes cheveux... Mais qu’est-ce 

que tu t’es fait ? Tu t’es encore battu ?

— Non, pourquoi tu dis ça ? J’ai glissé sur une 

plaque de glace en longeant la voie ferrée. Je suis 

tombé sur les cailloux... J’ai frotté avec de la neige.

Je reste près d’elle le temps qu’elle mange, puis je 

vais m’asseoir dans le fauteuil au pied du lit et je 

choisis un magazine tandis qu’elle s’installe sous les 

couvertures. Elle aime bien que je lui fasse la lecture 

le temps qu’elle s’endorme. Je me décide pour un 

long article historique sur le Danemark :

« Durant l’été 1677, l’amiral Niels Juel remporta 

une victoire éclatante sur les Suédois lors d’un combat 

naval dans la baie de Køge. Outre l’honneur que ce 

succès lui conféra, l’amiral fut gratifi é, en sa qualité 

de commandant en chef, d’une rémunération impor-

tante : un dixième de la valeur des bateaux conquis... »

Elle ferme les yeux bien avant que les miens n’ar-

rivent en bas de la page. J’attends qu’elle se soit bien 

endormie avant de sortir. Je prends à la volée le 

tramway pour Hochfeld, dont nous sépare un bras du 

fl euve. J’ai promis au pasteur de l’église évangélique, 

qui est accolée à l’hôpital Bethesda, de l’aider à vider 

une cave pleine de gravats qu’il veut transformer en 

réserve. Assis, la joue posée sur la vitre froide, je 

regarde les mouvements des bateaux dans le port, les 
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charges des grues qui oscillent au-dessus des cales 

béantes, le jeu des vérins du pont transbordeur quand, 

soudain, mon attention est attirée par le camion à pla-

teau de Böllert, le marchand de bière. Je le vois péné-

trer dans une cour, s’arrêter près d’un hangar à la 

façade crénelée... Les miliciens ôtent les bâches qui 

recouvrent les cages, disparaissent avec les animaux 

dans le bâtiment. Je profi te du ralentissement du 

tram, à l’amorce d’un virage, pour sauter sur les pavés. 

Il me faut faire un long détour, passer deux ponts jetés 

au-dessus des canaux pour m’approcher enfi n des 

entrepôts. Une inscription à demi effacée court sur 

le mur de brique : Helpertz, transport de meubles, déména-
gements. Je me cache dans un recoin pendant que 

d’autres camions chargés de prisons à roulettes 

viennent se garer dans la cour. C’est en longeant le 

bâtiment que je remarque l’ancien pont roulant qui 

devait servir à manœuvrer les pièces les plus lourdes, 

les plus volumineuses. Des arbustes poussent entre les 

rails. Des barreaux de fer permettent d’accéder à la 

nacelle où se tenait le conducteur de la machine. Je 

commence à grimper en évitant de regarder mes pieds 

afi n de maintenir mon vertige à distance. Mes mains 

tremblent, se crispent sur le métal gelé mais ce n’est 

pas à cause du froid... Je me glisse dans la cabine 

hérissée de leviers, de freins, de tringles, de cadrans. 

Deux mètres plus bas, la verrière est brisée à plusieurs 

endroits et je distingue ce qui se passe dans l’entrepôt 

grâce au jour qui s’insinue par ces ouvertures. La sur-

face est divisée en trois parties à peu près égales. Dans 
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la première, celle qui ouvre sur la porte principale, 

sont entassées les cages en provenance des camions 

venus de tous les quartiers de la ville. Cinq hommes 

en uniforme trient les animaux par espèces, et les font 

passer dans la deuxième pièce. En ce moment, c’est 

au tour des chiens. Huit à dix SA armés de revolvers, 

installés en hauteur sur une coursive, les abattent 

méthodiquement. Le reste de la troupe attend dans le 

troisième espace que la séance de tirs soit terminée 

pour aller ramasser les cadavres et les jeter dans une 

benne. Ils boivent de la bière, ils fument. Je reconnais 

Dieter à la façon si particulière qu’il a de marcher en 

avançant l’épaule en même temps que le pied corres-

pondant. Il traverse la pièce dans sa longueur et se 

baisse pour ramasser un objet que je ne parviens pas à 

identifi er. Ses compagnons s’esclaffent, leurs rires se 

fraient un chemin entre les détonations. Je comprends 

alors qu’ils se divisent en deux équipes. Dieter se place 

en pointe pour engager la partie. La balle qu’il a 

choisie a du mal à rouler sur le sol. Ce n’est qu’à la 

cinquième ou sixième passe que je réalise qu’il ne 

s’agit pas d’une balle, quand l’un des miliciens, d’un 

coup de botte, projette Takouze contre le mur. Sous la 

violence du choc, la tête de la tortue est sortie. Elle 

n’a pas le temps de se rétracter qu’une semelle cloutée 

lui écrase le cou. Je me laisse glisser le long des mon-

tants de la cabine, je m’affaisse sur le sol incapable de 

retenir mes sanglots. Je n’aurais jamais cru qu’on pou-

vait pleurer pour une tortue.
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CHAPITRE 2

Hello, old Swing Boy !

Jusqu’à l’année dernière, je ne me souviens pas 

d’avoir été traité différemment des autres élèves. À 

l’école primaire, on m’a enrôlé sans problème dans la 

troupe des Pimpfe, le patronage du parti nazi. Vêtu de 

l’uniforme, j’ai participé à toutes les sorties en forêt, à 

la visite d’un cuirassé qui mouillait dans le port de 

Duisbourg, aux collectes pour le Secours national, sur 

les marchés. À plusieurs reprises, j’ai fait l’appel du 

matin dans les camps de vacances de la région des 

Six-Lacs, au moment de la levée du drapeau. On m’a 

même remis une médaille quand je suis arrivé pre-

mier d’une course d’orientation de nuit dans le massif 

de Broicher : cinq kilomètres à couvrir avec, pour tout 

équipement, une lampe de poche et une boussole. 

L’instituteur s’intéressait de près à mon travail en 

classe. Il me disait que j’avais toutes les qualités 

requises pour devenir pilote d’avion. Le soir, je m’en-

dormais en survolant le monde aux commandes de 

mon Fokker, plus rapide encore que celui de Manfred 

von Richthofen, le célèbre Baron rouge. Trois ans plus 
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tard, j’ai changé d’uniforme pour revêtir celui des 

plus grands, la brigade Jeune Peuple. J’ai défi lé sur la 

place du Prince-Henri pour honorer la visite de Joseph 

Goebbels, notre ministre de l’Éducation du Peuple et 

de la Propagande. Je croyais que mon passage dans les 

Jeunesses hitlériennes se ferait automatiquement avec 

mon entrée au Gymnasium, en septembre dernier, 

mais c’est à cette période-là que tout a commencé à se 

détraquer. Les cours avaient repris depuis une semaine 

quand je me suis présenté à la piscine en plein air 

pour l’entraînement au relais. Il faisait un temps 

magnifi que alors que les feuilles des arbres avaient 

déjà commencé à perdre de leur éclat. La caissière 

m’a adressé un sourire quand je suis passé devant elle, 

mon sac sur l’épaule, mais l’employé chargé de la 

chaufferie m’a bloqué au bas de l’escalier alors que je 

m’apprêtais à entrer dans un des vestiaires. Il s’est 

raclé la gorge avant de parler.

— Je crois qu’il y a un problème...

— Un problème ? Je ne comprends pas...

J’ai fait un signe à mes camarades en maillot de bain 

qui s’échauffaient sur la pelouse, de l’autre côté de la 

vitre. J’ai trouvé bizarre qu’aucun ne réponde à mon 

salut, qu’ils évitent mon regard.

— J’ai eu des instructions, petit, il vaut mieux que 

tu évites de venir te baigner ici...

— Mais je fais partie du relais depuis trois ans... 

Demandez à M. Brüner, le maître nageur... Il est là, 

derrière vous...

Il a haussé les épaules.
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