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Mais j’avais & peine dix-
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Ce n’était pas un thédtre de marionnettes, ni de
poupées. Fait de quelques planches peintes, il avait
pour acteurs des singes de laiton et de laine, pas plus
hauts que le doigt. On les habillait facilement. Quel-
ques morceaux d’étoffe y suffisaient que fixaient des
épingles enfoncées dans leurs souples corps. Les
comparses étaient costumés une fois pour toutes en
seigneurs, dames, paysans, paysannes, pages ou
soubrettes. Seule la vedette, le premier grand réle
féminin se distinguait de cette troupe terne. Quelle
que fiit la piéce, drame ou comédie, elle se nommait
toujours Sabine, mais variait d’aspect. Seule elle por-
tait, selon les cas, perruque blonde ou brune, yeux de
perles bleues, grises, vertes ou noires. Elle possédait
un trés grand nombre de toilettes. Charlotte les tail-
lait parmi les plus beaux chiffons de satin, de velours
ou de gaze abondamment fournis par la couturiére
de sa mére. ‘

— En place, Mesdames et Messieurs. En place pour
le un. En place pour la répétition de « Sans rivale s,
drame en trois actes de Charlotte Chevalier! Pressons.
Pressons!

La scine représentait une salle de bal tendue de
soie rose remplie de couples enlacés. Les dames, bien
en équilibre, grace & leurs robes évasées, soutenaient
les chancelants cavaliers dont les bras de laiton se
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nouaient a leurs tailles. Imitant de son mieux 1’or-
chestre absent, chantant une valse & toute allure,
Charlotte fit tourbillonner ses personnages. Puis, elle
les disposa le plus gracieusement possible sur les
siéges minuscules groupés le long des murs.

— Comte, vraiment, je n’en puis plus. Quelle cha-
leur!

— Il serait temps de gagner la mer ou la mon-
tagne.

— Je pars aprés-demain dans mon chéteau du nord.

— Mes compliments! Marquis, pourquoi cet air
préoccupé? Cherchez-vous quelqu'un?

— La princesse Sabine. Ne doit-elle pas venir?

— C’est probable. Vous la connaissez?

— Non. On la dit trés belle.

— Couci, couga!

— Gladys, ne sois pas mauvaise langue.

— Jugez-en! La voici!

Ici, Charlotte abandonna la forme dialoguée pour la
forme narrative et décrivit son héroine avec un enthou-
siasme qui excluait toute vraisemblance.

— Sabine venait d’apparaitre au seuil de la piéce.
Tous les regards se fixérent sur elle. Sa haute taille
pliait sous les douleurs. Ses cheveux d’ébéne faisaient
ressortir son teint d’ivoire et ses yeux bleus mélan-
coliques d’ol1, par moments, tombait une larme. Petite,
mince, elle était si bien prise qu’elle faisait songer
& un chevreuil s’ébattant dans les bhois. Son rire enjoué,

son regard noir, vif, lui conciliaient tous les cceurs.

Et quand elle secouait avec pétulance ses boucles
blondes, on croyait assister au lever du soleil.
C’était parfait. Il y en avait ainsi pour tous les
goiits. Cette beauté, a la fois pathétique et mutine,
qui passait sans efforts du sévére au plaisant, variant
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a volonté de taille et de carnation s’avérait vraiment
sans rivale. La femme fatale ne saurait I’éclipser. Le
traitre émousserait contre elle ses perfidies. Le noble
seigneur, contempteur des coquettes serait, en défini-
tive, vaincu par sa grice, aprés des péripéties que
Charlotte n’imaginait pas encore trés bien. Un jeune
chat sauta sur ses genoux. Elle lui fit bon accueil,
interrompit sa répétition, mais ne se tut pas pour
autant. La bouche ne lui fermait guére. Quand elle
cessait d’inventer des histoires, elle racontait tout haut
sa propre vie, se mettait elle-méme en scéne, embel-
lissant de son mieux ses faits et gestes :

— Une charmante enfant, mollement étendue sur sa
chaise longue, laisse son chaton grimper sur son
épaule et l’entortille dans ses cheveux d’or. Il s’y
débat comme dans un filet, les mordille. Ce n’est pas
trés bon. Il se fache, tire sur les meéches blondes.
Aie, aie! Oh! sale béte! Une charmante enfant
pousse des cris affreux!

La chambre spacieuse, qui comme toutes les autres
donnait sur le jardin, était bizarrement aménagée.
Peu de meubles contre les murs. Rien au milieu. Mais,
prés de la fenétre, un encombrement. C’est 14 que se
tenait Charlotte, presque toujours allongée. Et, pour
quelle n’elit pas a se déranger, on avait groupé
autour d’elle tout ce qui pouvait servir a Poccuper,
a la distraire : son théatre, sa table, couverte de chif-
fons, de papiers, de crayons, sa petite bibliothéque,
son panier a ouvrage, généralement dédaigné mais
qui, brusquement, la séduisit :

— Bon. Maintenant je vais faire de la tapisserie.
Ou diable est mon dé? Le voici. Je prends mon cane-
vas. Je choisis mes laines. Je m’apergois que maman
m’a acheté quatre écheveaux bleus au lieu de trois,
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mais comme c’est elle qui les paye, je m’en moque.
Je commence : « Cours mon aiguille dans la laine. »
..On ne peut pas dire qu'elle court, mon aiguille,
elle est plutét lente. J’en ai assez. Au fond la tapisserie
m’embéte... .

Et Charlotte se mit a chanter sur l'air des petits
bateausx :

J’ n’aime pas la tapisserie,

Papa, maman, ¢a m’importune.

J’ n’aime pas la tapisserie,

Papa, maman, j° préfére la lune...

— Tu la trouves jolie, dis maman, ma chanson?
Mme Chevalier qui cousait prés du feu, & I'autre
bout de la piéce, leva la téte en souriant. Son coeur
maternel toujours blessé, toujours tremblant, s’épa-
nouissait dés que Dlenfant chérie semblait contente.

— Trés jolie, petite folle.

Ainsi encouragée, Charlotte entonna de nouveau son
refrain a tue-téte. Dans la chambre voisine, tout ce
vacarme étourdissait quelque peu Nathalie et Anne.

— Mais quoi, pensaient-elles. Il faut bien que cette
pauvre petite s’amuse. Une chance qu’elle ait un heu-
reux caractére et prenne tout du bon c6té.

Que comprendre aux enfants? Ils sont semblables
aux nuages dont Paspect change selon heure et les
jeux du vent. Leur personnalité se défait et se recom-
pose chaque jour. C’est aprés coup qu’on croit les
découvrir, les expliquer, lorsqu’on afirme : A huit ans,
a dix ans, ils possédaient déja cette aptitude a vivre,
ou bien ces penchants nostalgiques, ces dons d’insou-
ciance ou de légéreté dont I’épanouissement donne au
caractére enfin précisé son originalité propre. La cou-
leur que le destin fixe alors sur sa palette éclipse
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les mille nuances entre lesquelles il dut choisir. Les
tendances qui prédominent chez P’adulte effacent les
contradictions ol I’€tre jeune se débat, cherche issue.

— Maman, demanda Charlotte, sérieuse tout a coup,
a quel age les jeunes filles se marient-elles?

— A vingt ans, répondit Mme Chevalier sans hési-
ter.

Sa certitude avait pour base ’exemple de ses sceurs,
sa propre expérience.

— Ce n’est plus tellement loin pour Nathalie, remar-
qua l'enfant pensive. Qui épousera-t-elle?

Mme Chevalier ne vit personne a ’horizon. Mais elle-
méme et ses deux sceurs, privées trés jeunes de leur
mére, élevées au couvent, n’en étaient sorties que pour
vivre a demi cloitrées, sans aucune relation masculine,
dans ’austére demeure paternelle. Tout s’arrangea trés
vite. Le premier homme admis a leur foyer, un jeune
avoué de Reims, devint ’époux de Sophie. Le second,
avocat, emmena Julie. Et 1’année suivante, son pére
agréa pour elle un beau capitaine. Il entra aisément
dans son cceur, ville ouverte qui aspirait & se donner
pour étre défendue. Entravée de tristesse et de timi-
dité, elle avait cependant, avec le goiit de la sécurité,
un certain attrait pour I'aventure. En tant que femme
d’officier elle allait découvrir la diversité du monde,
passer de garnison en garnison, partout bien accueil-
lie, partout encadrée, appuyée sur un compagnon ferme
et tendre. Elle imagina leur vie comme une promenade
enchanteresse qu’ils feraient la main dans la main,
entourés de beaux enfants tombés du ciel. Temps des
fiancailles, temps heureux, temps de réve ol, par
moments, déja, les souffles du réel saccageaient le verger
d’illusions. Pierre Chevalier lui confia son désir d’aller
se batire aux colonies, en attendant la guerre bénie qui
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rendrait a la France I’Alsace et la Lorraine. Une brume
de sang s’étendait sur leur avenir. Tout menagait
’homme adoré : les climats tropicaux, les fievres, 'em-
buscade, plus tard les hordes prussiennes. Comment
retenir dans ses bras ce soldat avide de gloire? Elle
eut peur .pour lui avant d’avoir, plus terriblement
encore, peur de lui. L’épreuve de la nuit nuptiale fut
dure 3 son ignorance; elle sut a peine s’en expliquer a
son confesseur. Comprise a demi-mots, éclairée, mais
portant i jamais une impression de souillure, elle se
résigna sans s’adapter. 11 fallait bien tout accepter,
le sort général des femmes et son sort particulier, le
normal et ’anormal, les ardeurs amoureuses de Pierre
Chevalier et son despotisme que rachetaient des qua-
lités éminentes : loyauté, générosité, fidélité.

Elle Iui restait attachée, confondait sa violence avec
la force dont elle avait, faible, un tel besoin. Peu aprés
leur mariage elle ’empécha d’accepter un poste au
Tonkin, brisant ainsi sa vie comme il avait brisé la
sienne.

Les cceurs s’usent 4 force de souffrir. Maintenant
elle bhénissait son absence, temporaire d’ailleurs et rela-
tive. Sans lui, la maison respirait. Les jours coulaient
tranquilles. Si Charlotte pouvait guérir, faire enfin sa
premiére communion, la vie de nouveau serait douce.
Pourquoi songer a I’avenir encore lointain des ainées?
Au moment voulu, a la date fatidique, le pére, le chef
de famille chargé de toutes les inmitiatives, choisirait
un époux pour Nathalie. S’il se trompait, comme c’était
probable, tant pis pour la pauvre petite. Mme Che-
valier soupira. Trop meurtrie par l'amour pour y
croire, elle considérait le mariage comme une solution
préférable au célibat. Mais le bonheur y était rare.
Sophie seule I’avait rencontré.
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— Maman, reprit Charlotte, crois-tu que mes sceurs
pensent déja a leur mariage?

— Siirement non, déclara Mme Chevalier.

Son propre printemps avait été tardif. Elle ne se
doutait pas que, pour ses filles, il était déja né.

Mieux que sa mére, Charlotte discernait la ligne
de démarcation qui sépare lenfance de la jeunesse.
Un tout petit poteau frontiére I'indique, marqué d’un
nombre : 15. A quatorze ans rien n’est encore com-
mencé. A vingt-cing tout est fini. Nathalie et Anne se
trouvaient dans la seule zone oit la vie brille de tous
ses feux, oli chaque pas est une découverte, une prise
de possession.

En degd de I'age enviable, Charlotte aspirait a
connaitre ces régions ensoleillées. Mais elle n’y
pénétrerait que trop tard pour y rejoindre ses
ainées.

— Quand j’aurai quinze ans, dit-elle, mes sceurs
seront mariées. Je resterai seule.

Elle ajouta :

— Voila tout. Ce ne sera pas pire que maintenant.

Inquiete, Mme Chevalier jeta son ouvrage, courut
vers la chaise longue, juste & temps pour recevoir
entre ses bras lenfant, brusquement suffoquée de
pleurs. .

— Qu’as-tu, mon trésor? Qui t’a fait de la peine?
Voyons, & ta maman, tu peux tout dire.

Il lui fallut beaucoup de patience pour obtenir
I'aveu, quelque peu confus, du lourd chagrin et, peu a
peu, Datténuer.

— Pourquoi Charlotte avait-elle les yeux rouges,
demanda distraitement Nathalie 4 sa mére, aprés la
priére du soir, lorsque ’enfant fut couchée.
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— C’est ta faute! Tu I'as appelée : mouche du
coche!

— Moi! Tiens, oui, c’est vrai. Bah! quelle niai-
serie!

— Pour toi, naturellement, pas pour elle. Nathalie,
ne peux-tu faire attention, éviter de la bousculer. Elle
prend tout au tragique. Déja elle pleure a la pensée
qu'un jour toi et Anme vous vous marierez, quelle
vous perdra.

— Elle est folle, dit Nathalie sarcastique, indiffé-
rente au surplus & I'incident minuscule.

Les rites qui préludaient au repos quotidien s’accom-
plirent. Mme Chevalier fit sa derniére ronde a travers
la maison, s’assura que les bonnes étaient couchées,
vérifia les fermetures des portes, des persiennes. La
ol six femmes sans défense habitaient seules, il conve-
nait qu’elles fussent prudentes. Maintes précautions
s’imposaient.' Les jeunes filles visitérent Jeur cabinet
de toilette, passérent sous le rideau de la penderie.
Puis elles regardérent sous leurs lits. Nul homme ne
s’y trouvait caché. Elles soufflérent leur lampe.

Mme Chevalier avait inculqué a ses filles ’horreur
des ténébres. Le noir leur donnait I'impression d’étre
menacées par la mort ou déja mortes. Elles n’eussent
pu supporter de se réveiller dans une ombre épaisse
sans se croire étouffées sous leurs oreillers par quelque
implacable Othello,  ou ensevelies vivantes au fond
d’une tombe. Une veilleuse briilait toute la nuit dans
leur chambre, 'empéchait de se transformer en abime.
Au-dehors régnait l’esprit du mal. II conduisait les
rodeurs masqués vers les demeures mal closes, livrait
passage aux bétes venimeuses, déchainait les accidents,
les catastrophes, provoquait la rencontre des trains, le
naufrage des navires, la chute des voyageurs perdus.
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Le jardin d'une grande maison provinciale,
au début du siécle. Deux adolescentes, Anne
et Nathalie, révent & l’avenir.

Le présent n’est pas gai : une petite sceur
infirme, une mére résignée, un pére terrible.
Le colonel Chevalier, officier ardent, tyrannique,
impose 4 sa famille la méme discipline arbi-
traire qu'a son régiment; chacune des rares
occasions de réjouissances, visiles, premiére
communion, bal, s'achéve immanquablement
dans les larmes.

Un jour, a la suite d'une scéne atroce, mada—
me Chevalier s’enfuit chez une parenle, laissant
a Nathalie la direction de la maison. Celle-ci,
plus riche de théories que d'expériences, ne
décele pas la brusque aggravation de I'état ma-
ladif du colonel. Il meurt, et les jeunes filles
partagées entre le désespoir et la délivrance
voient s'ouvrir pour elles les portes de la vie,
et se fermer celles du réve, qui ne se nourrit
que de privations.

Féles et Nuages est peut-étre le meilleur livre
de Paule Régnier. Plein de la poésie de I'enfance
et d'une fraicheur surprenante, il ressuscite
une époque disparue el dessine des types de
personnages que l'on retrouverait encore dans
les provinces. Certains le jugeront démodé. Mais
c’est la mode qui se trompe.
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