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Mais j'avais à peine dix-
huit ans et je ne connaissais
que certitudes.

PAUL VALÉRY.
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Ce n'était pas un théâtre de marionnettes, ni de
poupées. Fait de quelques planches peintes, il avait
pour acteurs des singes de laiton et de laine, pas plus
hauts que le doigt. On les habillait facilement. Quel-
ques morceaux d'étoffe y suffisaient que fixaient des
épingles enfoncées dans leurs souples corps. Les
comparses étaient costumés une fois pour toutes en
seigneurs, dames, paysans, paysannes, pages ou
soubrettes. Seule la vedette, le premier grand rôle
féminin se distinguait de cette troupe terne. Quelle
que fût la pièce, drame ou comédie, elle se nommait
toujours Sabine, mais variait d'aspect. Seule elle por-
tait, selon les cas, perruque blonde ou brune, yeux de
perles bleues, grises, vertes ou noires. Elle possédait
un très grand nombre de toilettes. Charlotte les tail-
lait parmi les plus beaux chiffons de satin, de velours
ou de gaze abondamment fournis par la couturière
de sa mère.

En place, Mesdames et Messieurs. En place pour
le un. En place pour la répétition de « Sans rivale »,
drame en trois actes de Charlotte Chevalier! Pressons.

Pressons!

La scène représentait une salle de bal tendue de
soie rose remplie de couples enlacés. Les dames, bien
en équilibre, grâce à leurs robes évasées, soutenaient
les chancelants cavaliers dont les bras de laiton se
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nouaient à leurs tailles. Imitant de son mieux l'or-

chestre absent, chantant une valse à toute allure,
Charlotte fit tourbillonner ses personnages. Puis, ellee
les disposa le plus gracieusement possible sur les
sièges minuscules groupés le long des murs.

Comte, vraiment, je n'en puis plus. Quelle cha-
leur

Il serait temps de gagner la mer ou la mon-
tagne.

Je pars après-demain dans mon château du nord.
Mes compliments! Marquis, pourquoi cet air

préoccupé? Cherchez-vous quelqu'un?
La princesse Sabine. Ne doit-elle pas venir?
C'est probable. Vous la connaissez?
Non. On la dit très belle.

Couci, couça!

Gladys, ne sois pas mauvaise langue.
Jugez-en! La voici!

Ici, Charlotte abandonna la forme dialoguée pour la
forme narrative et décrivit son héroïne avec un enthou-

siasme qui excluait toute vraisemblance.
Sabine venait d'apparaître au seuil de la pièce.

Tous les regards se fixèrent sur elle. Sa haute taille
pliait sous les douleurs. Ses cheveux d'ébène faisaient
ressortir son teint d'ivoire et ses yeux bleus mélan-

coliques d'où, par moments, tombait une larme. Petite,
mince, elle était si bien prise qu'elle faisait songer
à un chevreuil s'ébattant dans les bois. Son rire enjoué,
son regard noir, vif, lui conciliaient tous les cœurs.
Et quand elle secouait avec pétulance ses boucles
blondes, on croyait assister au lever du soleil.

C'était parfait. Il y en avait ainsi pour tous les
goûts. Cette beauté, à la fois pathétique et mutine,
qui passait sans efforts du sévère au plaisant, variant
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à volonté de taille et de carnation s'avérait vraiment

sans rivale. La femme fatale ne saurait l'éclipser. Le
traître émousserait contre elle ses perfidies. Le noble
seigneur, contempteur des coquettes serait, en défini-
tive,. vaincu par sa grâce, après des péripéties que
Charlotte n'imaginait pas encore très bien. Un jeune
chat sauta sur ses genoux. Elle lui fit bon accueil,
interrompit sa répétition, mais ne se tut pas pour

autant. La bouche ne lui fermait guère. Quand elle
cessait d'inventer des histoires, elle racontait tout haut

sa propre vie, se mettait elle-même en scène, embel-
lissant de son mieux ses faits et gestes

Une charmante enfant, mollement étendue sur sa

chaise longue, laisse son chaton grimper sur son
épaule et l'entortille dans ses cheveux d'or. Il s'y
débat comme dans un filet, les mordille. Ce n'est pas
très bon. Il se fâche, tire sur les mèches blondes.

Aïe, aïe! Oh! sale bête! Une charmante enfant

pousse des cris affreux!
La chambre spacieuse, qui comme toutes les autres

donnait sur le jardin, était bizarrement aménagée.
Peu de meubles contre les murs. Rien au milieu. Mais,

près de la fenêtre, un encombrement. C'est là que se
tenait Charlotte, presque toujours allongée. Et, pour
qu'elle n'eût pas à se déranger, on avait groupé
autour d'elle tout ce qui pouvait servir à l'occuper,
à la distraire son théâtre, sa table, couverte de chif-

fons, de papiers, de crayons, sa petite bibliothèque,
son panier à ouvrage, généralement dédaigné mais
qui, brusquement, la séduisit

Bon. Maintenant je vais faire de la tapisserie.
Où diable est mon dé? Le voici. Je prends mon cane-
vas. Je choisis mes laines. Je m'aperçois que maman
m'a acheté quatre écheveaux bleus au lieu de trois,

Extrait de la publication



FÊTES ET NUAGES

mais comme c'est elle qui les paye, je m'en moque.
Je commence « Cours mon aiguille dans la laine. »
.On ne peut pas dire qu'elle court, mon aiguille,
elle est plutôt lente. J'en ai assez. Au fond la tapisserie
m'embête.

Et Charlotte se mit à chanter sur l'air des petits
bateaux

J' n'aime pas la tapisserie,
Papa, maman, ça m'importune.

J' n'aime pas la tapisserie,
Papa, maman, j' préfère la lune.

Tu la trouves jolie, dis maman, ma chanson?

Mme Chevalier qui cousait près du feu, à l'autre
bout de la pièce, leva la tête en souriant. Son cœur
maternel toujours blessé, toujours tremblant, s'épa-
nouissait dès que l'enfant chérie semblait contente.

Très jolie, petite folle.
Ainsi encouragée, Charlotte entonna de nouveau son

refrain à tue-tête. Dans la chambre voisine, tout ce

vacarme étourdissait quelque peu Nathalie et Anne.
Mais quoi, pensaient-elles. Il faut bien que cette

pauvre petite s'amuse. Une chance qu'elle ait un heu-
reux caractère et prenne tout du bon côté.

Que comprendre aux enfants? Ils sont semblables
aux nuages dont l'aspect change selon l'heure et les
jeux du vent. Leur personnalité se défait et se recom-
pose chaque jour. C'est après coup qu'on croit les
découvrir, les expliquer, lorsqu'on affirme A huit ans,
à dix ans, ils possédaient déjà cette aptitude à vivre,
ou bien ces penchants nostalgiques, ces dons d'insou-
ciance ou de légèreté dont l'épanouissement donne au
caractère enfin précisé son originalité propre. La cou-
leur que le destin fixe alors sur sa palette éclipse
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les mille nuances entre lesquelles il dut choisir. Les
tendances qui prédominent chez l'adulte effacent les
contradictions où l'être jeune se débat, cherche issue.

Maman, demanda Charlotte, sérieuse tout à coup,
à quel âge les jeunes filles se marient-elles?

A vingt ans, répondit Mme Chevalier sans hési-
ter.

Sa certitude avait pour base l'exemple de ses sœurs,
sa propre expérience.

Ce n'est plus tellement loin pour Nathalie, remar-
qua l'enfant pensive. Qui épousera-t-elle ?

Mme Chevalier ne vit personne à l'horizon. Mais elle-
même et ses deux sœurs, privées très jeunes de leur
mère, élevées au couvent, n'en étaient sorties que pour
vivre à demi cloîtrées, sans aucune relation masculine,

dans l'austère demeure paternelle. Tout s'arrangea très
vite. Le premier homme admis à leur foyer, un jeune
avoué de Reims, devint l'époux de Sophie. Le second,
avocat, emmena Julie. Et l'année suivante, son père
agréa pour elle un beau capitaine. Il entra aisément
dans son cœur, ville ouverte qui aspirait à se donner

pour être défendue. Entravée de tristesse et de timi-
dité, elle avait cependant, avec le goût de la sécurité,
un certain attrait pour l'aventure. En tant que femme
d'officier elle allait découvrir la diversité du monde,

passer de garnison en garnison, partout bien accueil-
lie, partout encadrée, appuyée sur un compagnon ferme
et tendre. Elle imagina leur vie comme une promenade
enchanteresse qu'ils feraient la main dans la main,
entourés de beaux enfants tombés du ciel. Temps des
fiançailles, temps heureux, temps de rêve où, par
moments, déjà, les souffles du réel saccageaient le verger
d'illusions. Pierre Chevalier lui confia son désir d'aller

se battre aux colonies, en attendant la guerre bénie qui
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rendrait à la France l'Alsace et la Lorraine. Une brume

de sang s'étendait sur leur avenir. Tout menaçait
l'homme adoré les climats tropicaux, les fièvres, l'em-
buscade, plus tard les hordes prussiennes. Comment
retenir dans ses bras ce soldat avide de gloire? Elle

eut peur.pour lui avant d'avoir, plus terriblement
encore, peur de lui. L'épreuve de la nuit nuptiale fut
dure à son ignorance; elle sut à peine s'en expliquer à
son confesseur. Comprise à demi-mots, éclairée, mais
portant à jamais une impression de souillure, elle se
résigna sans s'adapter. 11 fallait bien tout accepter,
le sort général des femmes et son sort particulier, le
normal et l'anormal, les ardeurs amoureuses de Pierre

Chevalier et son despotisme que rachetaient des qua-
lités éminentes loyauté, générosité, fidélité.

Elle lui restait attachée, confondait sa violence avec

la force dont elle avait, faible, un tel besoin. Peu après
leur mariage elle l'empêcha d'accepter un poste au
Tonkin, brisant ainsi sa vie comme il avait brisé la
sienne.

Les cœurs s'usent à force de souffrir. Maintenant

elle bénissait son absence, temporaire d'ailleurs et rela-
tive. Sans lui, la maison respirait. Les jours coulaient
tranquilles. Si Charlotte pouvait guérir, faire enfin sa
première communion, la vie de nouveau serait douce.

Pourquoi songer à l'avenir encore lointain des aînées?
Au moment voulu, à la date fatidique, le père, le chef
de famille chargé de toutes les initiatives, choisirait
un époux pour Nathalie. S'il se trompait, comme c'était
probable, tant pis pour la pauvre petite. Mme Che-
valier soupira. Trop meurtrie par l'amour pour y
croire, elle considérait le mariage comme une solution
préférable au célibat. Mais le bonheur y était rare.
Sophie seule l'avait rencontré.
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Maman, reprit Charlotte, crois-tu que mes sœurs
pensent déjà à leur mariage?

Sûrement non, déclara Mme Chevalier.
Son propre printemps avait été tardif. Elle ne se

doutait pas que, pour ses filles, il était déjà né.
Mieux que sa mère, Charlotte discernait la ligne

de démarcation qui sépare l'enfance de la jeunesse.
Un tout petit poteau frontière l'indique, marqué d'un
nombre 15. A quatorze ans rien n'est encore com-
mencé. A vingt-cinq tout est fini. Nathalie et Anne se
trouvaient dans la seule zone où la vie brûle de tous

ses feux, où chaque pas est une découverte, une prise
de possession.

En deçà de l'âge enviable, Charlotte aspirait à
connaître ces régions ensoleillées. Mais elle n'y
pénétrerait que trop tard pour y rejoindre ses
aînées.

Quand j'aurai quinze ans, dit-elle, mes sœurs
seront mariées. Je resterai seule.

Elle ajouta

Voilà tout. Ce ne sera pas pire que maintenant.
Inquiète, Mme Chevalier jeta son ouvrage, courut

vers la chaise longue, juste à temps pour recevoir
entre ses bras l'enfant, brusquement suffoquée de
pleurs.

Qu'as-tu, mon trésor? Qui t'a fait de la peine?
Voyons, à ta maman, tu peux tout dire.

Il lui fallut beaucoup de patience pour obtenir
l'aveu, quelque peu confus, du lourd chagrin et, peu à
peu, l'atténuer.

Pourquoi Charlotte avait-elle les yeux rouges,
demanda distraitement Nathalie à sa mère, après la
prière du soir, lorsque l'enfant fut couchée.
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C'est ta faute! Tu l'as appelée mouche du
coche!

Moi! Tiens, oui, c'est vrai. Bah! quelle niai-
serie

Pour toi, naturellement, pas pour elle. Nathalie,
ne peux-tu faire attention, éviter de la bousculer. Elle
prend tout au tragique. Déjà elle pleure à la pensée
qu'un jour toi et Anne vous vous marierez, qu'elle
vous perdra.

Elle est folle, dit Nathalie sarcastique, indiffé-
rente au surplus à l'incident minuscule.

Les rites qui préludaient au repos quotidien s'accom-
plirent. Mme Chevalier fit sa dernière ronde à travers
la maison, s'assura que les bonnes étaient couchées,
vérifia les fermetures des portes, des persiennes. Là
où six femmes sans défense habitaient seules, il conve-

nait qu'elles fussent prudentes. Maintes précautions
s'imposaient.' Les jeunes filles visitèrent leur cabinet
de toilette, passèrent sous le rideau de la penderie.
Puis elles regardèrent sous leurs lits. Nul homme ne
s'y trouvait caché. Elles soufflèrent leur lampe.

Mme Chevalier avait inculqué à ses filles l'horreur
des ténèbres. Le noir leur donnait l'impression d'être
menacées par la mort ou déjà mortes. Elles n'eussent
pu supporter de se réveiller dans une ombre épaisse
sans se croire étouffées sous leurs oreillers par quelque
implacable Othello, ou ensevelies vivantes au fond
d'une tombe. Une veilleuse brûlait toute la nuit dans

leur chambre, l'empêchait de se transformer en abîme.
Au-dehors régnait l'esprit du mal. Il conduisait les
rôdeurs masqués vers les demeures mal closes, livrait
passage aux bêtes venimeuses, déchaînait les accidents,
les catastrophes, provoquait la rencontre des trains, le
naufrage des navires, la chute des voyageurs perdus.
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