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AVANT-PROPOS

L’homme pense contre saison; c’est sa gloire
propre. L’hiver, au lieu de dormir, il allume sa
lampe. A cette lampe il calcule et mesure le soleil
absent. Au rebours, quand juillet le chauffe pour
rien, il forme Uhiver en ses pensées et grelolte par
raison. L’intelligence va d’idée en idée, soucieuse
de n’en oublier aucune; comme on voit que les
nombres sont tous tirés de l'un, et tous les polye-
dres ‘de leur idée. C’est la loi, car justice ne peut
attendre; mais c’est une loi qui palit nos pensées;
c'est un jeiine, c’est un caréme. Il s’agit bien de
séparer 'dme et le corps, comme Descartes vou-
lait. Maigre écriture; anémique algébre.

Seulement Descartes n’a pas ordonné pour tous
les jours cette sévére méthode, disant au contraire
qu'il faut souvent joindre I'déme au corps, par pro-
menade et société. L’homme se refail sur son
geste, et se réconcilie au bonheur sans mémoire. ’
Toutefolis, oil le corps se plait comme un gnimal,
on peut encore glaner des pensées; et souvent un
clin d’ceil ou un changement de pied ont fait envo-
ler lidée comme loiseau. On nomme esprit ce
hasard d’esprit. D’oit les poétes ont appris cette
méthode de penser, qui est de jeter des mots et
encore jeter, selon des régles corporelles. L’esprit
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est un peu fou alors, mais non pas faible; c’est
que le corps a pris le pas. D’ott vient qu’'on admi-~
rera ensuite quelque idée tout a fait commune,
mais vigoureuse par rencontre et coincidence. La
circonstance fait donc tout le poéte.

Sans chercher et secouer les sorts, on peut les
guetter..Ce monde jette les métaphores. Quel dieu
lance les hirondelles, et puis les pose sur les fils
en étranges musiques ? Tout est défait avant qu’on
ait lu. Les dieux paraissent sans avertir et aussitét
s’enfuient. Chacun d’eux se montre a un tournant
de saison, et laisse cette place vide d’'un dieu,
lVidée. Muis T'occasion est courte. Une vague qui
roule d contre-vent éléve une criniére; sous la cri-
niére Pencolure courbée; c’est Neptune, son char
et son cortége. Le lendemain, Jupiter verse sa
pluie d’or ; et heureuxr qui s’ouvre comme la terre.
La fumée d’automne écrira d’autres pensées sur
les nuages; la biiche encore d’autres sur I'dtre; et
tant de signes humains vus du coin de Uceil ! Il
faut que la plume coure comme le vent et comme
Iétincelle. On y perd l'ordre vrai qui, d’'une idée,
tire sa juste voisine. On y gagne un aulre ordre,
qui fait courir le corps avec les pensées, jusque-la
qu’il les devance et les devine. Cet autre ordre est
de santé. Puisqu’il y a une philosophie pétrée et
une heureuse, voici I'heureuse.

16 octobre 1935.



DEUX POUVOIRS

Les anciens empereurs de la Chine réglaient 'es-
pace et le temps. C’¢taient de grandes cérémonies.
Ordre était donné solennellement aux quatre
points cardinaux ct a loutes les distances du grand
empire ; ordre aussi aux saisons et aux mois, et
d’avance aux années, de se bien aligner et de
former comme la route du temps a venir, vide
encore d’événements, mais préparée pour les rece-
voir. D’aprés cette double assurance, les peuples
orientaient leurs projets, réglaient leurs travaux,
étendaient leurs espérances.

Or, cela nous fait d’abord rire, parce que nous
savons que l’espace s’étend bien tout seul et sans
nous, toujours au dela de lui-méme, et que le
temps aussi s’écoule sans notre permission, chaque
instant effacé par l'instant suivant; cette mort des
instants ne cessera jamais, quand il n’y aurait plus
d’empereur au monde. Et toutefois cette cérémc-
nie chinoise ferait un beau symbole, la fonction
de tout empereur étant proprement de régler ses
décrets sur ce qui ne peut étre autre. Et si les lois
d’'un Etat n’étaient autres que les lois mémes de
la nature, selon les vues percantes de Montes-
quieu, nous n’aurions plus rien a demander. Que
peuvent les pouvoirs sinon nous confirmer tels que
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nous sommes, laissant courir, sous le nom redou-
table de la justice, les suites du crime et les suites
du travail? Car enfin il est dans l'ordre que tout
service soit payé de retour, et que celui qui vole et
tue ne meure pas tranquillement dans son lit.
Ainsi le gouvernement le plus parfait ne pourrait
jamais que prédire selon les lois naturelles. « Si
vous é&tes jusles, si vous vivez de travail et
d’échanges publics, vous vivrez en paix. Si vous
voulez dominer, menacer, forcer, enfin prendre au
lieu de gagner, vous ferez la guerre. » Le progres
dépendrait des individus; les pouvoirs assure-
raient seulement lordre téel quel, et justement
celui-la qu’ensemble nous méritons. Vue éton-
nante sur la fonction de police.

Il ¥ a un autre pouvoir, un autre ordre, une
autre société. Il n’est pas vrai que I’espace s’étende
de lui-méme, et nous ouvre en tous sens des
routes. Ce qui est donné c’est le fourré impéné-
trable, la nuit qui revient, le brouillard, les astres
souvent cachés, la fuite, I'’épouvante. Mais la
girouette indique le levant et le couchant bien plus
précisément que ne fait le soleil; il y a des routes
et des bornes kilométriques; il y a des phares sur
la cote, des cartes et un annuaire; il y a des écoles
ou Pon apprend a reconnaitre en quel lieu on se
trouve, quand ce serait sur l'océan sans diffé-
rences, d’aprés les astres et d’aprés les montres.
L’espace est aménagé; et il n’est méme point autre
chose que cet aménagement. Le loin, le prés, les
directions, et jusqu’aux bornes de nos champs,
tout est fixé et contrélé par un pouvoir qui ne
tyrannise point.
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Le temps n’est rien si on ne le pense; et je ne
vois pas comment on le penserait sans le compte
public des jours, la mesure exacte des lunes et des
saisons, sans les fétes publiques qui célébrent les
vraies positions du soleil. Que seraient nos souve-
nirs sans les dates ?

Que serait I'année si chacun en jugeait d’aprés
le froid et le chaud ? Oserait-on célébrer la renais-
sance a Noél, ou annoncer 'année nouvelle et le
soleil remontant quand la gelée nous saisit ? Ose-
rait-on croire au capricieux printemps quand avril
nous fouette de sa pluie glacée ? Et quand I’éclipse
commence, qui ne croirait que le soleil va mourir ?
Mais I’éternel empereur de Chine connait ces
choses. Il trace d’avance cette année vierge et les
époques ou il convient d’étre prudent ou confiant.
D’avance il dessine les archives de notre histoire,
quelle qu’elle puisse étre; d’avance il nomme les
jours, ainsi que le décor solaire ou lunaire, pour
nos joies ou pour nos malheurs, laissant le reste
a notre courage. Ainsi dans les cérémonies du
premier janvier, ce n’est pas le pouvoir de police
qui se montre, mais un autre pouvoir qui n’est
que pensant. Féte abstraite, austére, et belle.

1er janvier 1928.



II

L’ENFANT-DIEU

Noél c’est le printemps de I’esprit; c’est tout pro-
messe. En juin, nos joies flamberont; le midi de
Pannée penchera aussitot de 'autre coté. Ce qui
commence est plus beau. Celui qui mesurerait
maintenant ces ombres longues saurait qu’elles ne
s’allongent plus. Au point de Noél le soleil hési-
tant remonte tous les jours un peu; c’est la grande
aurore; on la figure par une tlambée de cierges.
L’hiver nous trouve incrédules. Comme le pilote
regarde au loin et se fie & de plus larges balance-
ments, ainsi regardant la-haut nous nous savons
sauvés de nuit. Aussi les chants de Noél sont tous
portés en avant, tel un bruit matinal. Qu’on le
dise comme on voudra, c’est la naissance qu’il
faut maintenant célébrer. Non pas le chasseur
d’avril. A vieille science, dieu jeune.

Jai ri quelquefois de ceux qui disent que les
religions furent une longue tromperie. Je n’y vois
pas plus d’erreur que dans ces mouvements que
nous allons maintenant remarquer, de pousses
vertes, de bourgeons, de fleurs. La priére est vraie
comme la séve. Mais il faut étre paysan pour sen-
tir pleinement cette religion du soleil et des sai-
sons. Les citadins, qui ne sont qu’usuriers et em-
prunteurs, comptent par échéances et par
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semaines. I1 y eut un temps ot Rome s’apercut
qu’elle allait célébrer Piques a la moisson. Jules
César eut 'honneur de soumettre de nouveau les
fétes urbaines a la religion champétre. Un homme
de guerre soumet la crue des hommes a la crue
des fleuves; il joue sur les saisons. Mais, victoire
ou non, I'homme gagne en ses pensées s’il les
régle sur le vrai train du monde, doutant et espé-
‘rant, commémorant et oubliant selon la saison. Ce
que marquent les fétes; et le creux de chaque féte
est préparé pour des pensées justes et fortes.

Pourquoi ’Enfant-Dieu_dans une étable, entre le
beeuf et I'ane ? Je I'expliquais déja; je Pexpliquais
sans le savoir assez, quand je reconnaissais en la
Noél I'immémoriale religion paysanne, qui force
nos pensées selon l'ordre des travaux. La religion
de la vache est bien ancienne. Et pourquoi pas
aussi de I'éparvier, du serpent, du chien, du loup ?
Les Egyptiens ont dessiné Yhomme a téte de loup.
Ces signes sauvages sont comme des lettres
oubliées. Mais la plus récente image éclaire les
autres; il fallait Penfant. Cette théologie sans
paroles dit bien plus que la Bible.

Mais quoi de plus ? L’enfant. Non pas I’éléphant
et le beeuf. Non plus César, le dieu chauve. Asscz
de commémorations et de regrets. Comme les tra-
vaux s’étendent en avant, sur une ferre neuve,
ainsi.’enfant a mission de tout recommencer a
neuf; sa griace le dit. Aussi, par la vertu de Noél,
ce ne sont plus ces vieilles sorciéres qui viennent
peindre des rides sur le jeune visage. Mais, au
contraire, vieux et vieilles, et rois mages et toutes
les Majestés apportent la solennelle priére a I'En-
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fant-Dieu : « Non pas comme nous voulons, mais
comme tu voudras. » Ce qui fait un prodigieux
sens, et qui retentit au ciel et dans les enfers.
C’est encore se fier 4 la nature nue, encore une
fois s’y fier, comme le paysan au printemps nou-
veau. C’est refaire I'antique alliance entre ’homme
et le monde. C’est adorer I’espérance méme. Et
c’est aussi adorer 1’étre le plus faible, celui qui a
besoin de tous, du beeuf, de 1’'ane, d’Hercule, de
César. Image enfin de 'esprit, qui, en effet, ne peut
rien; de lesprit, qu'il faut servir, et qui n’aura
jamais I'Age de récompenser. Toutes ces vérilés
ensemble, et bien d’autres. Comment trouvées ?
Sans doute par une union et communication avec
la nature, que le peuple a toujours gardée, et que
la légende dessine. Les arts sont comme un lan-
gage direct et universel, ou la forme humaine se
conserve et se retrouve. Et les images de 1’art sont
les vrais dieux de la terre. Car, selon un ordre
que lon retrouve partout, I’homme adore les
images qu’il a premiérement faites, et les légendes
qu’il s’est d’abord racontées. L’homme n’a médité
(que sur ses propres poémes; et toute pensée fut
premie¢rement une énigme a deviner. C’est ainsi
que la féte de Noél est parmi nos énigmes, et peut-
étre la plus belle. Et comprenez-la comme vous
pourrez, la créche reste, avec le beeuf, et ’dne, et
la mére, et ’'enfant. Sur ces traits invariables notre
pensée peut s’exercer; mais, hors de ces touchants
modéles, elle est folle,

1er janvier 1933.



III

LE CHANT DE NOEL

Les images de Noél sont étonnantes, et méme,
a bien regarder, subversives. Cet enfant dans la
créche, entre le beeuf et I’Ane, et ces rois mages
adorant, cela ne signifie pas que les pouvoirs vail-
lent un seul grain de respect. Il y a lése-majesté
dans ce vieux mythe; et j’admire comment la pen-
sée populaire tient ferme depuis tant de siécles.
Par la vertu de chansons invincibles, et qui ren-
dent un son inimitable, tous les hommes sur la
terre, et non pas seulement ceux qui vivent d’obéir
et de travailler, célébrent maintenant une destinée
misérable, relevée par la pensée, mais achevée par
le bourreau. Toute la force des Césars, passée,
présente et a venir, est ici publiquement désho-
norée. Mauvais moment pour le chambellan, s’il
se méle de penser; mais il s’en prive; il est sot par
privilége. ’

Supposons qu’il pense. Il voudra se tirer d’affaire
en expliquant que c’est le vrai Dieu qui est repré-
senté entre le beeuf et I’dne. Mais, en prenant tout
a la lettre, il faut encore dire pourquoi Dieu a
pris la forme d'un pauvre, d’un faible, d’'un sup-
plicié. De quelque facon qu’on I’entende, cela ne
nous pousse toujours pas a faire cortége aux rois
de guerre et de police. Que I'on croie cu non a la
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maniére du charbonnier, cela ne fait pas grande
différence. Car, dés quec Yon n’a pas juré de rester
stupide devant ces grandes fresques de la légende,
il faut bien enfin se dire au moins a soi-méme ce
qu’elles signifient. Religion c’est jugement, et Juge-
ment des valeurs. Parmi les hautes valeurs, j’aper-
¢ois le travail, I’entr’aide, le pardon, l'esprit de
paix; la force est loin derriére, et méme sans
valeur aucune. Qu’est-ce que cela peut prouver au
monde, dans P’ordre des valeurs, si vous étes trois
contre deux ? La-dessus il n’y a point de querelle.
Les prétendues querelles de religion sont d’habiles
moyens pour masquer ’accord de religion.

Il y a méme un accord d’irréligion, qui revient
a4 honorer la force. Intriguer, s’enrichir, gouver-
ner, réussir, c’est toujours force. Et 'on s’enivre
de force. L’esprit méme peut étre pris comme la
force des forces, et le supréme moyen dc régner.
Source, alors, d’inégalité et d’injustice; ce qu
devrait instruire s’emploie a tromper. Je pense
plus vite, donc je frappe plus vite. Platon, décri-
vant 'homme tyrannique, sait bien dire que la
pensée v est en prison, et fabrique alors des opi-
nions utiles au pouvoir. En cette situation, plus
‘Pesprit est esprit et plus esprit est humilié. La
pire impiété est celle qui le brandit comme une
arme. Au contraire, si 'on pense comme on doit,
c’est 4 l'autre qu’il faut donner cette arme. L'es-
prit cherche I’égal et veut 1’égal. L’esprit n’a
d’autre espoir que de rendre son semblable aussi
puissant 4 persuader que lui-méme. C’est ce que
Pon appelle enseigner. Honneur a cette puissance
qui refuse force. Noél ! Noél !
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La force gouverne. Cette formule est une sorte
. d’axiome. Méme quand on refuserait de penser
comme évidente cette loi de fer, il faut toujours
qu’'on Déprouve. L’ordre suppose un effet assuré
des forces, et cette police nous méne fort loin. Il
faut des pouvoirs, et cette vie compliquée, ce ras-
scmblement des hommes, ces travaux distincts et
liés, ce jeu des échanges, et enfin la paix elle-
méme, tout cela veut obéissance, et méme prompte
obéissance. D’ol il arrive que les chefs sont
bientét bénis et célébrés. Les cortéges de force,
précédés de ces tambours, qui imitent et redou-
blent le bruit des pas, nous prennent a I’estomac,
et nous inspirent une sorte de vénération animale.
© C’est Pautre féte, celle-Ia, la féte de force. Je sens
ma propre force, multipliée par tous ces alliés
que je me vois, par ces rangs, par ce mouvement
réglé auquel je participe. Me voila chasseur a pied,
et ce n’est pas d’hier que le bataillon s’acclame en
son chef. D’autant que tout est mélé, et que la reli-
gion soutient l’idolatrie ; car le pouvoir de force
se glorifie de ces vertus de patience, de tempé-
rance, de résignation sur lesquelles il s’éléve. Et
Phomme du rang, qui se sent meilleur a son rang,
fait naturellement honneur au chef de ces vertus
qui portent Pordre terrible. De tout cela, il faut
que nous soyons dupes un peu, et toujours trop.
Soyez d’un cortege, quel qu’il soit, et vous éprou-
verez en vous-méme la puissance humaine, celle
qui dit dans son secret : « Qu'importe qu’ils me
haissent, pourvu qu’ils me craignent. » Contre
quoi suffit cette universelle pensée et cet irrésis-
tible chant : Noél | Noél ! 25 décembre 1929.

2
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L’HOMME-DIEU

Au temps d’Homeére, on racontait que les dieux
prenaient souvent figure de mendiants, afin de met-
tre les hommes a I’épreuve. Nous n’avons point
d’idée qui soit plus grande.

— Oui, me dit ce bon prétre ; mais enfin ce sont
des fables ; en ce temps-la on n’y croyait gucre, et
vous 1’y croyez pas.

— C’est bien vite fait, lui dis-je, de croire qu’on
ne croit pas. Un vieil homme, borgne et misérable,
est venu sonner a ma porte, et, en méme temps que
Pauméne, il a recu de moi des paroles fraternelles.
Ce n’est pas ma coutume de parler aux dieux de
bois ou de pierre. J’ai donc supposé en lui quelque
pensée. Quelque pensée, c’est-a-dire la pensée. Je
ne crois point que la pensée soit une petite chose.

— Marque divine, dit le prétre, mais presque
effacée en ce mendiant, selon toute vraisemblance.

— Incrédule, lui dis-je, je vous prends sur le
fait. Parbleu, si ce mendiant m’avait enseigné I’as-
tronomie, je n’aurais pas eu a croire qu’il pensait;
je laurais su. Ici je crois, et méme contre toute
preuve.

— Par la doctrine, dit le prétre, nous devons
croire. La révélation évangélique porte les marques



I’HOMME-DIEU 19

d’une raison éclatante ; voild pourquoi je crois que
ce mendiant est mon frére et le votre.

— J’avoue, lui dis-je, que je ne sais pas en quel
temps Homere a écrit. De méme je ne sais si la ré-

" vélation du semblable fut faite &4 d’autres a tel mo-
ment de l'histoire. Je prends ce mendiant comme il
est ; c’est un homme, ce n’est pas peu. Si ignorant
qu’il soit, il sait peut-étre ce qui importe. Peut-étre
a-t-il donné & plus pauvre que lui ; peut-étre a-t-il
reconnu son frére en un étre plus misérable que
lui ; peut-étre a-t-il tenu quelque promesse, ou
gardé un secret, contre menace ou tentation. Peut-
étre a-t-il seulement pensé qu’il serait beau de le
faire. Je ne puis marquer de limites, ou bien ce
n’est pas la peine de dire qu’il est un homme. En-
fin, je Pai jugé mon égal. Mon égal. Avouez que
mon égal est bien au-dessus de moi. Mon égal, c’est
mon juge.

— Toujours ’homme, dit le prétre. Vous étes
borné la.

— Mais, lui dis-je, je ne vois point la borne. Et
n’enseignez-vous pas que I’homme fut Dieu une
fois ! Alors toutes les fois.

— Ce sont, dit-il, des réveries. Voici la cloche de
Noél. Une naissance va étre une fois de plus célé-
brée. Le rédempteur est né ; les peuples attestent;
il faut croire. Voila croire.

— Si ce n’était manquer a la régle de charité, je
dirais, lui répondis-je, que je crois plus que vous.
Un enfant est comme un mendiant. Que sais-je de
ce vermisseau ? Mais, sans qu’il me donne encore
la moindre preuve, de lui je crois tout. Le plus
grand génie que je puisse concevoir, je le suppose
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en lui. Pourquoi moins ? De quel droit moins ? Je
guette le dieu. Qu’est-ce qu’enseigner, si ce n’esl
cela ? La mére ici m’enseigne, car elle n’a point de
doute. En ces vagissements, elle guette une pensée.
Et je reviens & mon idée, qui vaut mieux encore
que ’espérance, car c’est la foi. Seulement homme,
par un éclair de pensée seulement, il va porter sa
part de ce monde humain. Supposez que les nou-
veau-nés ne soient point des hommes. Tout chan-
celle. Les rois tremblent. Un roi n’est rien sans ses
gardes. Un roi sait le prix de la fidélité. Que dis-je?
Il est parmi tous les hommes celui qui en sait le
prix. Les rois mages sont venus au berceau ; je les
y vois encore, honorant cet enfant et le priant d’étre
homme.

— Cette nuit, dit-il, est unique et solennelle.
Pourquoi refuser les signes ?

— Les étoiles, dis-je, nous font de grands signes.
Je sais, par celles qui maintenant se lévent, que les
jours vont croitre et que la paquerette fleurira. La
chair soutient Vesprit; cel espoir porte l'autre.
Ainsi c’est féte aujourd’hui, ‘*te pour les meilleu-~
res de nos pensées. Cette cluocue annonce le salut.
Que puis-je mieux ? .

— N’y pas tant croire, dit-il.

25 décembre 1928.
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