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AVANT-PROPOS

L'homme pense contre saison; c'est sa gloire
propre. L'hiver, au lieu de dormir, il allume sa
lampe. A cette lampe il calcule et mesure le soleil
absent. Au rebours, quand juillet le chauf fe pour
rien, il forme l'hiver en ses pensées et grelotte par
raison. L'intelligence va d'idée en idée, soucieuse
de n'en oublier aucune; comme on voit que les
nombres sont tous tirés de l'un, et tous les polyè-
dres de leur idée. C'est la loi, car justice ne peut
attendre; mais c'est une loi qui pâlit nos pensées;
c'est un jeûne, c'est un carême. Il s'agit bien de
séparer l'âme et le corps, comme Descartes vou-
lait. Maigre écriture; anémique algèbre.

Seulement Descartes n'a pas ordonné pour tous
les jours cette sévère méthode, disant au contraire
qu'il faut souvent joindre l'âme au corps, par pro-
menade et société. L'homme se refait sur son

geste, et se réconcilie au bonheur sans mémoire.
Toutefois, où le corps se plaît comme un animal,
on peut encore glaner des pensées; et souvent un
clin d'œil ou un changement de pied ont fait envo-
ler l'idée comme l'oiseau. On nomme esprit ce
hasard d'esprit. D'où les poètes ont appris cette
méthode de penser, qui est de jeter des mots ef
encore jeter, selon des règles corporelles. L'esprit
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est un peu fou alors, mais non pas faible; c'est
que le corps a pris le pas. D'où vient qu'on admi-
rera ensuite quelque idée tout à fait commune,
mais vigoureuse par rencontre et coïncidence. La
circonstance fait donc tout le poète.

Sans chercher et secouer les sorts, on peut les
guetter. ,Ce monde jette les métaphores. Quel dieu
lance les hirondelles, et puis les pose sur les fils
en étranges musiques ? Tout est défait avant qu'on
ait lu. Les dieux paraissent sans avertir et aussitôt
s'enfuient. Chacun d'eux se montre à un tournant
de saison, et laisse cette place vide d'un dieu,
l'idée. Mais l'occasion est courte. Une vague qui
roule à contre-vent élève une crinière; sous la cri-

nière l'encolure courbée; c'est Neptune, son char
et son cortège. Le lendemain, Jupiter verse sa
pluie d'or et heureux qui s'ouvre comme la terre.
La fumée d'automne écrira d'autres pensées sur
les nuages; la bûche encore d'autres sur l'âtre; et
tant de signes humains vus du coin de l'œil Il
faut que la plume coure comme le vent et comme
l'étincelle. On y perd l'ordre vrai qui, d'une idée,
tire sa juste voisine. On y gagne un autre ordre,
qui fait courir le corps avec les pensées, jusque-là
qu'il les devance et les devine. Cet autre ordre est
de santé. Puisqu'il y a une philosophie pétrée et
une heureuse, voici l'heureuse.

16 octobre 1935.
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DEUX POUVOIRS

Les anciens empereurs de la Chine réglaient l'es-
pace et le temps. C'étaient de grandes cérémonies.
Ordre était donné solennellement aux quatre

points cardinaux et à toutes les distances du grand
empire ordre aussi aux saisons et aux mois, et
d'avance aux années, de se bien aligner et de
former comme la route du temps à venir, vide
encore d'événements, mais préparée pour les rece-
voir. D'après cette double assurance, les peuples
orientaient leurs projets, réglaient leurs travaux,
étendaient leurs espérances.

Or, cela nous fait d'abord rire, parce que nous
savons que l'espace s'étend bien tout seul et sans
nous, toujours au delà de lui-même, et que le
temps aussi s'écoule sans notre permission, chaque
instant effacé par l'instant suivant; cette mort des
instants ne cessera jamais, quand il n'y aurait plus
d'empereur au monde. Et toutefois cette cérémo-
nie chinoise ferait un beau symbole, la fonction
de tout empereur étant proprement de régler ses
décrets sur ce qui ne peut être autre. Et si les lois
d'un Etat n'étaient autres que les lois mêmes de
la nature, selon les vues perçantes de Montes-
quieu, nous n'aurions plus rien à demander. Que
peuvent les pouvoirs sinon nous confirmer tels que
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nous sommes, laissant courir, sous le nom redou-

table de la justice, les suites du crime et les suites
du travail? Car enfin il est dans l'ordre que tout

service soit payé de retour, et que celui qui vole et
tue ne meure pas tranquillement dans son lit.
Ainsi le gouvernement le plus parfait ne pourrait
jamais que prédire selon les lois naturelles. « Si
vous êtes justes, si vous vivez de travail et
d'échanges publics, vous vivrez en paix. Si vous
voulez dominer, menacer, forcer, enfin prendre au
lieu de gagner, vous ferez la guerre.» Le progrès
dépendrait des individus; les pouvoirs assure-
raient seulement l'ordre tel quel, et justement
celui-là qu'ensemble nous méritons. Vue éton-
nante sur la fonction de police.

Il y a un autre pouvoir, un autre ordre, une
autre société. Il n'est pas vrai que l'espace s'étende
de lui-même, et nous ouvre en tous sens des

routes. Ce qui est donné c'est le fourré impéné-
trable, la nuit qui revient, le brouillard, les astres
souvent cachés, la fuite, l'épouvante. Mais la
girouette indique le levant et le couchant bien plus
précisément que ne fait le soleil; il y a des routes
et des bornes kilométriques; il y a des phares sur
la côte, des cartes et un annuaire; il y a des écoles
où l'on apprend à reconnaître en quel lieu on se
trouve, quand ce serait sur l'océan sans diffé-
rences, d'après les astres et d'après les montres.
L'espace est aménagé; et il n'est même point autre
chose que cet aménagement. Le loin, le près, les
directions, et jusqu'aux bornes de nos champs,
tout est fixé et contrôlé par un pouvoir qui ne
tyrannise point.
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Le temps n'est rien si on ne le pense; et je ne
vois pas comment on le penserait sans le compte
public des jours, la mesure exacte des lunes et des
saisons, sans les fêtes publiques qui célèbrent les
vraies positions du soleil. Que seraient nos souve-
nirs sans les dates ?

Que serait l'année si chacun en jugeait d'après
le froid et le chaud ? Oserait-on célébrer la renais-

sance à Noël, ou annoncer l'année nouvelle et le

soleil remontant quand la gelée nous saisit ? Ose-
rait-on croire au capricieux printemps quand avril
nous fouette de sa pluie glacée ? Et quand l'éclipse
commence, qui ne croirait que le soleil va mourir ?
Mais l'éternel empereur de Chine connaît ces
choses. Il trace d'avance cette année vierge et les
époques où il convient d'être prudent'ou confiant.
D'avance il dessine les archives de notre histoire,

quelle qu'elle puisse être; d'avance il nomme les
jours, ainsi que le décor solaire ou lunaire, pour
nos joies ou pour nos malheurs, laissant le reste
à notre courage. Ainsi dans les cérémonies du
premier janvier, ce n'est pas le pouvoir de police
qui se montre, mais un autre pouvoir qui n'est
que pensant. Fête abstraite, austère, et belle.

1™ janvier 1928.
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L'ENFANT-DIEU

"S

Noël c'est le printemps de l'esprit; c'est tout pro-
messe. Eu juin, nos joies flamberont; le midi de
l'année penchera aussitôt de l'autre côté. Ce qui
commence est plus beau. Celui qui mesurerait
maintenant ces ombres longues saurait qu'elles ne
s'allongent plus. Au point de Noël le soleil hési-
tant remonte tous les jours un peu; c'est la grande
aurore; on la figure par une flambée de cierges.
L'hiver nous trouve incrédules. Comme le pilote
regarde au loin et se fie à de plus larges balance-
ments, ainsi regardant là-haut nous nous savons
sauvés de nuit. Aussi les chants de Noël sont tous

portés en avant, tel un bruit matinal. Qu'on le
dise comme on voudra, c'est la naissance qu'il
faut maintenant célébrer. Non pas le chasseur
d'avril. A vieille science, dieu jeune.

J'ai ri quelquefois de ceux qui disent que les
religions furent une longue tromperie. Je n'y vois
pas plus d'erreur que dans ces mouvements que
nous allons maintenant remarquer, de pousses
vertes, de bourgeons, de fleurs. La prière est vraie
comme la sève. Mais il faut être paysan pour sen-
tir pleinement cette religion du soleil et des sai-
sons. Les citadins, qui ne sont qu'usuriers et em-
prunteurs, comptent par échéances et par
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semaines. Il y eut un temps où Rome s'aperçut
qu'elle allait célébrer Pâques à la moisson. Jules
César eut l'honneur de soumettre de nouveau les

fêtes urbaines à la religion champêtre. Un homme
de guerre soumet la crue des hommes à la crue
des fleuves; il joue sur les saisons. Mais, victoire
ou non, l'homme gagne en ses pensées s'il les
règle sur le vrai train du monde, doutant et espé-
rant, commémorant et oubliant selon la saison. Ce

que marquent les fêtes; et le creux de chaque fête
est préparé pour des pensées justes et fortes.

Pourquoi l'Enfànt-Dieu. dans une étable, entre le
bœuf et l'âne ? Je l'expliquais déjà; je l'expliquais
sans le savoir assez, quand je reconnaissais en la
Noël l'immémoriale religion paysanne, qui force
nos pensées selon l'ordre des travaux. La religion
de la vache est bien ancienne. Et pourquoi pas
aussi de l'épervier, du serpent, du chien, du loup ?
Les Egyptiens,ont dessiné l'homme à tête de loup.
Ces signes sauvages sont comme des lettres
oubliées. Mais la plus récente image éclaire les
autres; il fallait l'enfant. Cette théologie sans
paroles dit bien plus que la Bible.

Mais quoi de plus ? L'enfant. Non pas l'éléphant
et le bœuf. Non plus César, le dieu chauve. -Assez
de commémorations et de regrets. Comme les tra-
vaux s'étendent en avant, sur une terre neuve,
ainsi l'enfant a mission de tout recommencer à

neuf; sa grâce le dit. Aussi, par la vertu de Noël,
ce ne sont plus ces vieilles sorcières qui viennent
peindre des rides sur le jeune visage. Mais, au
contraire, vieux et vieilles, et rois mages et toutes
les Majestés apportent la solennelle prière à l'En-
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faut-Dieu « Non pas comme nous voulons, mais
comme tu voudras.» Ce qui fait un prodigieux
sens, et qui retentit au ciel et dans les enfers.
C'est encore se fier à la nature nue, encore une
fois s'y fier, comme le paysan au printemps nou-
veau. C'est refaire l'antique alliance entre l'homme
et le monde. C'est adorer l'espérance même. Et
c'est aussi adorer l'être le plus faible, celui qui a
besoin de tous, du bœuf, de l'âne, d'Hercule, de

César. Image enfin de l'esprit, qui, en effet, ne peut
rien; de l'esprit, qu'il faut servir, et qui n'aura
jamais l'âge de récompenser. Toutes ces vérités
ensemble, et bien d'autres. Comment trouvées ?
Sans doute par une union et communication avec
la nature, que le peuple a toujours gardée, et que
la légende dessine. Les arts sont comme un lan-
gage direct et universel, où la forme humaine se
conserve et se retrouve. Et les images de l'art sont
les vrais dieux de la terre. Car, selon un ordre

que l'on retrouve partout, l'homme adore les
images qu'il a premièrement faites, et les légendes
qu'il s'est d'abord racontées. L'homme n'a médité
que sur ses propres poèmes; et toute pensée fut

premièrement une énigme à deviner. C'est ainsi
que la fête de Noël est parmi nos énigmes, et peut-
être la plus belle. Et comprenez-la comme vous
pourrez, la crèche reste, avec le bœuf, et l'âne, et
la mère, et l'enfant. Sur ces traits invariables notre

pensée peut s'exercer; mais, hors de ces touchants
modèles, elle est folle.

1er janvier 1933.



III

LE CHANT DE NOËL

Les images de Noël sont étonnantes, et même,
à bien regarder, subversives. Cet enfant dans la
crèche, entre le bœuf et l'âne, et ces rois mages
adorant, cela ne signifie pas que les pouvoirs vail-
lent un seul grain de respect. Il y a lèse-majesté
dans ce vieux mythe; et j'admire comment la pen-
sée populaire tient ferme depuis tant de siècles.
Par la vertu de chansons invincibles, et qui ren-
dent un son inimitable, tous les hommes sur la

terre, et non pas seulement ceux qui vivent d'obéir
et de travailler, célèbrent maintenant une destinée

misérable, relevée par la pensée, mais achevée par
le bourreau. Toute la force des Césars, passée,
présente et à venir, est ici publiquement désho-
norée. Mauvais moment pour le chambellan, s'il
se mêle de penser; mais il s'en prive; il est sot par
privilège.

Supposons qu'il pense. Il voudra se tirer d'affaire
en expliquant que c'est le vrai Dieu qui est repré-
senté entre le bœuf et l'âne. Mais, en prenant tout
à la lettre, il faut encore dire pourquoi Dieu a
pris la forme d'un pauvre, d'un faible, d'un sup-
plicié. De quelque façon qu'on l'entende, cela ne
nous pousse toujours pas à faire cortège aux rois
de guerre et de police. Que l'on croie ou non à la
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manière du charbonnier, cela ne fait pas grande
différence. Car, dès que l'on n'a pas juré de rester
stupide devant ces grandes fresques de la légende,
il faut bien enfin se dire au moins à soi-même ce

qu'elles signifient. Religion c'est jugement, et juge-
ment des valeurs. Parmi les hautes valeurs, j'aper-
çois le travail, l'entr'aide, le pardon, l'esprit de
paix; la force est loin derrière, et même sans
valeur aucune. Qu'est-ce que cela peut prouver au
monde, dans l'ordre des valeurs, si vous êtes trois
contre deux ? Là-dessus il n'y a point de querelle.
Les prétendues querelles de religion sont d'habiles
moyens pour masquer l'accord de religion.

Il y a même un accord d'irréligion, qui revient
à honorer la force. Intriguer, s'enrichir, gouver-
ner, réussir, c'est toujours force. Et l'on s'enivre
de force. L'esprit même peut être pris comme la
force des forces, et le suprême moyen de régner.
Source, alors, d'inégalité et d'injustice; ce qui
devrait instruire s'emploie à tromper. Je pense
plus vite, donc je frappe plus vite. Platon, décri-
vant l'homme tyrannique, sait bien dire que la
pensée y est en prison, et fabrique alors des opi-
nions utiles au pouvoir. En cette situation, plus
l'esprit est esprit et plus l'esprit est humilié. La
pire impiété est celle qui le brandit comme une
arme. Au contraire, si l'on pense comme on doit,
c'est à l'autre qu'il faut donner cette arme. L'es-
prit cherche l'égal et veut l'égal. L'esprit n'a
d'autre espoir que de rendre son semblable aussi
puissant à persuader que lui-même. C'est ce que
l'on appelle enseigner. Honneur à cette puissance
qui refuse force. Noël Noël1
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LE CHANT DE NOEL

La force gouverne. Cette formule est une sorte
d'axiome. Même quand on refuserait de penser

comme évidente cette loi de fer, il faut toujours
qu'on l'éprouve. L'ordre suppose un effet assuré
des forces, et cette police nous mène fort loin. Il
faut des pouvoirs, et cette vie compliquée, ce ras-
scmblement des hommes, ces travaux distincts et

liés, ce jeu des échanges, et enfin la paix elle-
même, tout cela veut obéissance, et même prompte
obéissance. D'où il arrive que les chefs sont
bientôt bénis et célébrés. Les cortèges de force,
précédés de ces tambours, qui imitent et redou-
blent le bruit des pas, nous prennent à l'estomac,
et nous inspirent une sorte de vénération animale.
C'est l'autre fête, celle-là, la fête de force. Je sens
ma propre force, multipliée par tous ces alliés
que je me vois, par ces rangs, par ce mouvement
réglé auquel je participe. Me voilà chasseur à pied,
et ce n'est pas d'hier que le bataillon s'acclame en
son chef. D'autant que tout est mêlé, et que la reli-
gion soutient l'idolâtrie car le pouvoir de force
se glorifie de ces vertus de patience, de tempé-
rance, de résignation sur lesquelles il s'élève. Et
l'homme du rang, qui se sent meilleur à son rang,
fait naturellement honneur au chef de ces vertus

qui portent l'ordre terrible. De tout cela, il faut
que nous soyons dupes un peu, et toujours trop.
Soyez d'un cortège, quel qu'il soit, et vous éprou-
verez en vous-même la puissance humaine, celle
qui dit dans son secret « Qu'importe qu'ils me
haïssent, pourvu qu'ils me craignent.» Contre
quoi suffit cette universelle pensée et cet irrésis-
tible chant Noël Noël 1 25 décembre 1929.

2
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IV

L'HOMME-DIEU

Au temps d'Homère, on racontait que les dieux
prenaient souvent figure de mendiants, afin de met-
tre les hommes à l'épreuve. Nous n'avons point
d'idée qui soit plus grande.

Oui, me dit ce bon prêtre mais enfin ce sont
des fables en ce temps-là on n'y croyait guère, et
vous n'y croyez pas.

C'est bien vite fait, lui dis-je, de croire qu'on
ne croit pas. Un vieil homme, borgne et misérable,
est venu sonner à ma porte, et, en même temps que
l'aumône, il a reçu de moi des paroles fraternelles.
Ce n'est pas ma coutume de parler aux dieux de
bois ou de pierre. J'ai donc supposé en lui quelque
pensée. Quelque pensée, c'est-à-dire la pensée. Je
ne crois point que la pensée soit une petite chose.

Marque divine, dit le prêtre, mais presque
effacée en ce mendiant, selon toute vraisemblance.

Incrédule, lui dis-je, je vous prends sur le
fait. Parbleu, si ce mendiant m'avait enseigné l'as-
tronomie, je n'aurais pas eu à croire qu'il pensait;
je l'aurais su. Ici je crois, et même contre toute
preuve.

Par la doctrine, dit le prêtre, nous devons
croire. La révélation évangélique porte les marques
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d'une raison éclatante voilà pourquoi je crois que
ce mendiant est mon frère et le vôtre.

J'avoue, lui dis-je, que je ne sais pas en quel
temps Homère a écrit. De même je ne sais si la ré-
vélation du semblable fut faite à d'autres à tel mo-

ment de l'histoire. Je prends ce mendiant comme il
est c'est un homme, ce n'est pas peu. Si ignorant
qu'il soit, il sait peut-être ce qui importe. Peut-être
a-t-il donné à plus pauvre que lui peut-être a-t-il
reconnu son frère en un être plus misérable que
lui peut-être a-t-il tenu quelque promesse, ou
gardé un secret, contre menace ou tentation. Peut-

être a-t-il seulement pensé qu'il serait beau de le
faire. Je ne puis marquer de limites, ou bien ce
n'est pas la peine de dire qu'il est un homme. En-
fin, je l'ai jugé mon égal. Mon égal. Avouez que
mon égal est bien au-dessus de moi. Mon égal, c'est
mon juge.

Toujours l'homme, dit le prêtre. Vous êtes
borné là.

Mais, lui dis-je, je ne vois point la borne. Et
n'enseignez-vous pas que l'homme fut Dieu une
fois Alors toutes les fois.

Ce sont, dit-il, des rêveries. Voici la cloche de

Noël. Une naissance va être une fois de plus célé-
brée. Le rédempteur est né les peuples l'attestent;
il faut croire. Voilà croire.

Si ce n'était manquer à la règle de charité, je
dirais, lui répondis-je, que je crois plus que vous.
Un enfant est comme un mendiant. Que sais-je de
ce vermisseau ? Mais, sans qu'il me donne encore
la moindre preuve, de lui je crois tout. Le plus
grand génie que je puisse concevoir, je le suppose
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en lui. Pourquoi moins ? De quel droit moins ? Je
guette le dieu. Qu'est-ce qu'enseigner, si ce n'est
cela ? La mère ici m'enseigne, car elle n'a point de
doute. En ces vagissements, elle guette une pensée.
Et je reviens à mon idée, qui vaut mieux encore
que l'espérance, car c'est la foi. Seulement homme,
par un éclair de pensée seulement, il va porter sa
part de ce monde humain. Supposez que les nou-
veau-nés ne soient point des hommes. Tout chan-
celle. Les rois tremblent. Un roi n'est rien sans ses

gardes. Un roi sait le prix de la fidélité. Que dis-je?
Il est parmi tous les hommes celui qui en sait le
prix. Les rois mages sont venus au berceau je les
y vois encore, honorant cet enfant et le priant d'être
homme.

Cette nuit, dit-il, est unique et solennelle.
Pourquoi refuser les signes ?

Les étoiles, dis-je, nous font de grands signes.
Je sais, par celles qui maintenant se lèvent, que les
jours vont croître et que la pâquerette fleurira. La
chair soutient l'esprit cet espoir porte l'autre.
Ainsi c'est fête aujourd'hui,Me pour les meilleu-
res de nos pensées. Cette clocne annonce le salut.
Que puis-je mieux ?

N'y pas tant croire, dit-il.

25 décembre 1928.
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