Liu Zhenyun

En un mot
comme en mille

Roman
traduit du chinois
par Isabelle Bijon et Wang Jiann-Yuh

LES DÉPARTS DE YANJIN

1

Yang Baishun, Bien-Facile Yang, était le fils d’un marchand de tofu qu’on appelait Vieux Yang le marchand de tofu. L’été venu, outre le tofu celui-ci vendait aussi des nouilles de soja. Vieux Yang était l’ami de Vieux Ma le charretier du hameau des Ma. Cependant, les deux hommes n’auraient jamais dû être amis car Vieux Ma se moquait bien de Vieux Yang et, même si jamais il ne le frappait ni ne l’insultait, s’il n’en tirait pas non plus d’avantage pécuniaire, il le méprisait profondément. Or, on peut s’abstenir d’entretenir des relations avec quelqu’un qu’on juge méprisable. Mais Vieux Ma ne pouvait pas se passer de Vieux Yang pour plaisanter. Ce dernier parlant de ses amis citait immanquablement et en tout premier Vieux Ma le charretier du hameau des Ma qui, en revanche, dans le dos de Vieux Yang le marchand de tofu et de nouilles de soja du hameau des Yang n’en parlait jamais comme d’un ami. Pourtant, les gens se fiant aux apparences croyaient les deux hommes bons amis.

L’année des onze ans de Bien-Facile Yang, Vieux Li le forgeur de fer du bourg donna une fête d’anniversaire en l’honneur de sa mère. Il forgeait des cuillères et des couteaux de cuisine, des haches, des houes, des faucilles, des dents de herse et des pelles ou des loquets de porte, dans son atelier qui s’appelait la Quincaillerie de l’Abondance. Les forgerons sont en général rapides, tandis qu’il était lent. Il martelait quatre heures durant pour façonner une seule dent de herse. La lenteur dans le travail produit du bel ouvrage : cette dent de herse avait du tranchant. Avant de tremper les cuillères, les couteaux, les haches, les houes, les faucilles, les pelles et les loquets, il les frappait de la marque de sa maison : « l’Abondance ». S’il n’y avait pas d’autre forgeron à des kilomètres à la ronde, ce n’était pas parce qu’il n’existait personne qui ne fût capable de produire un meilleur travail mais parce qu’il n’existait personne qui aurait pu travailler plus lentement. Les lents sont attentifs, ce qui les prédispose à la rancœur. Or, Vieux Li, qui comme tout commerçant voyait passer chaque jour nombre de gens dans sa boutique et se trouvait exposé à des propos parfois désobligeants, n’était pas rancunier envers les inconnus. Il n’éprouvait de rancœur qu’à l’égard de sa mère.

Sa mère était vive et avait inculqué par vivacité la lenteur à son fils. Quand il avait huit ans, elle lui avait abattu une louche en métal sur le crâne parce qu’il avait mangé en cachette un morceau de pâte de fruits aux jujubes, ouvrant une plaie béante d’où le sang coula à flots. Tout autre que lui aurait oublié la douleur une fois la plaie cicatrisée, mais il lui en voulait depuis. Ce n’était pas le souvenir de la plaie béante qui nourrissait sa haine, mais le souvenir de sa mère continuant de rire et de bavarder après lui avoir asséné ce coup de louche sur la tête, sortant avec les autres pour aller voir un opéra à la ville de Yanjin. Ce n’était pas non plus le souvenir de cette sortie qui nourrissait sa haine. Mais, à l’âge adulte, il la haïssait parce que entre une nature lente et une nature vive il n’y avait jamais d’entente possible. Il avait quarante ans quand il perdit son père et quarante-cinq ans quand sa mère, qui avait les yeux chassieux, devint aveugle. Ainsi se retrouva-t-il le maître de la Quincaillerie de l’Abondance. Une fois patron, il ne fit rien contre sa mère et continua, comme avant sa cécité, de pourvoir à ses besoins quotidiens en nourriture et en vêtements. Mais il décida de ne plus se plier à ses exigences.

Dans la maison d’un forgeur, l’ordinaire des repas est simple.

— Ce que je mange est si insipide, se plaignait son aveugle de mère, que c’est insupportable. Va vite faire un petit plat de bœuf, que je me régale.

— Attends un peu, répondait-il.

— Je m’ennuie à en mourir, disait sa mère, va vite chercher l’âne pour me conduire à la ville, que je me distraie à écouter de l’opéra.

— Attends un peu, répondait-il.

Mais il n’y avait rien à attendre. Il ne cherchait pas réellement à transformer le caractère de sa mère, mais simplement à tempérer cette vivacité sous l’emprise de laquelle il avait souffert la moitié de son âge : il fallait ralentir. De plus, il craignait qu’à trop faire pour lui complaire sa mère ne multipliât les excentricités. Cependant il lui proposa l’année de ses soixante-dix ans de fêter son anniversaire.

— Je vais bientôt mourir, répondit-elle. Plutôt que de donner une fête pour mes soixante-dix ans, traite-moi un peu mieux au quotidien.

Puis, fouillant le sol du bout de sa canne :

— Tu veux vraiment fêter mon anniversaire ? Pas certain que cela ne cache pas un mauvais coup.

— Mère ! Que vas-tu encore imaginer, répondit-il.

De fait, ce n’était pas par égard pour sa mère qu’il tenait à célébrer cet anniversaire. Le mois précédent, un forgeron du nom de Vieux Duan était arrivé de l’Anhui et s’était installé dans le bourg, où il avait même ouvert une quincaillerie. C’était un homme corpulent qui avait tout bonnement appelé sa boutique la Quincaillerie du Gros Duan. Vieux Li n’aurait rien eu à craindre si celui-ci avait été un rapide, mais à sa grande surprise, le gros Duan était un lent qui, comme lui, martelait quatre heures durant pour façonner une dent de herse. Cela l’affola, aussi imagina-t-il de célébrer les soixante-dix ans de sa mère afin d’impressionner l’autre et de lui faire comprendre l’adage qui dit qu’« un dragon puissant mais venu d’ailleurs ne peut écraser un serpent sur son coin de champ ». Les gens se méprenaient sur la véritable raison de cette célébration : sachant que Vieux Li n’avait jamais montré de respect filial envers sa mère, et le voyant soudain remplir son devoir de fils, ils crurent qu’il était revenu au sens commun. Le jour de l’anniversaire, à midi, tous se pressèrent au banquet, munis de leur obole. Vieux Yang et Vieux Ma, qui étaient des amis du forgeur, faisaient partie du nombre. Vieux Yang, qui s’était levé tôt pour s’en aller au loin vendre son tofu, accusait un peu de retard. Vieux Ma arriva à l’heure, le hameau des Ma se trouvant à proximité du bourg. Vieux Li, estimant que le vendeur de tofu et le charretier étaient bons amis, pensa se montrer tout à fait prévenant en gardant une place vide pour Vieux Yang à côté de Vieux Ma. Il fut surpris de le voir paniquer.

— Surtout pas, dépêchez-vous de le placer ailleurs.

— Mais vous aimez bien plaisanter ensemble. Vous avez l’air de vous entendre à merveille.

— Est-ce qu’on boit de l’alcool aujourd’hui ? demanda Vieux Ma.

— Trois bouteilles par table. Pas d’alcool en vrac.

— Et voilà ! dit Vieux Ma. Plaisanter avec Vieux Yang quand on ne boit pas, passe encore. Mais dès qu’il a trop bu, il ne me lâche pas avant d’avoir vidé son sac. À la fin il est content et c’est moi qui me fais du mauvais sang. Et je ne parle pas d’une fois ou deux, insista-t-il.

Vieux Li comprit enfin que cette amitié n’était pas du tout sincère. Ou plutôt, il comprit que si l’amitié de Vieux Yang envers Vieux Ma l’était, celle de ce dernier ne l’était pas. Aussi changea-t-il le premier de table pour l’asseoir à côté du maquignon Vieux Du.

Bien-Facile Yang, qui avait été envoyé la veille par son père chez les Li pour aider à porter de l’eau, entendit la conversation. Le marchand de tofu Vieux Yang resta chez lui le jour suivant la célébration. Il se plaignait de s’être ennuyé au banquet et d’avoir apporté son offrande sans rien recevoir en retour. Il ne mettait pas en cause l’opulence du banquet mais le fait de s’être trouvé à la table du maquignon Vieux Du avec qui il ne s’entendait pas. De plus, c’était un chauve qui sentait de la tête et avait les épaules couvertes de pellicules. Il croyait que c’était un hasard, uniquement dû à son retard, s’il s’était retrouvé placé là. Mais Bien-Facile lui rapporta l’échange auquel il avait assisté la veille. Le marchand de tofu commença par lui flanquer une gifle.

— Ce n’est certainement pas ce que Vieux Ma a voulu dire. Tu vois de la malveillance là où il n’y a que d’honnêtes paroles !

Puis au milieu des sanglots de Bien-Facile il s’accroupit sur le pas de la porte de l’atelier de fabrication de tofu, la tête entre les bras. Il resta un long moment silencieux. Il cessa durant les quinze jours qui suivirent de fréquenter Vieux Ma ou de prononcer son nom sous son toit. Mais, passé cette quinzaine, il renoua avec lui. Il recommença de plaisanter avec lui et d’aller le trouver quand il rencontrait un problème dont il voulait discuter.

Pour vendre à la criée, certains peaufinaient leurs annonces, or Vieux Yang n’aimait pas crier. Il y avait deux types de cris, l’élaboré et le brut. « Tofu à vendre... » ; « Le tofu du hameau des Yang est arrivé... » : tel est le cri brut, qui décrit la chose telle qu’en elle-même. Le cri élaboré est poétique et lyrique, il décrit l’objet comme un prodige, une chose à faire pleuvoir des fleurs du ciel : « Ce tofu, je vous le demande, est-ce bien du tofu ? Oui, c’est du tofu, mais ne le voyez pas simplement comme tel ! Eh bien, pour quoi faut-il le prendre ? Le tofu se transforme en jade blanc ou en agate. »

Vieux Yang qui manquait de verve n’arrivait pas à mettre de la poésie dans la criée mais ne se résolvait pas non plus à se satisfaire de simples annonces. En fait, ses essais infructueux l’avaient mis en colère : « Mon tofu tout frais sorti de la marmite n’est pas... n’est pas... Ah ! » En revanche il jouait du tambour. Frappant de ses baguettes la peau du tambour, tapant le rebord, il tirait différents sons de l’instrument. Il lança son propre style de vente ambulante, qui se passait de crier pour annoncer sa marchandise au son du tambour, ce qui en fit soudain un novateur. Quand on entendait le tambour dans les villages on savait que le marchand de tofu du hameau des Yang était là. Il faisait des tournées dans les campagnes et, les jours de marché, se rendait au bourg, où il installait son étal pour vendre du tofu et des nouilles de soja. Il découpait les nouilles dans la gelée de soja à l’aide d’un racloir de bambou puis il les plaçait au fond d’un bol et les assaisonnait avec de la pâte de sésame et un émincé de ciboule et de basilic de Suzhou. Chaque bol de nouilles de soja était fabriqué au fur et à mesure et à la demande du client. À gauche de l’étal de Vieux Yang se trouvait Vieux Kong du hameau des Kong qui vendait des galettes de froment grillées à la viande d’âne. Et à sa droite se tenait Vieux Dou du hameau des Dou qui faisait de la soupe au piment et au poivre, et vendait en à-côté du tabac à rouler. Vieux Yang qui battait le tambour pour vendre son tofu et ses nouilles dans les villages procédait de même sur le marché. Il tambourinait sans arrêt du matin au soir. Si tout le monde au commencement avait apprécié la nouveauté, ses voisins finirent par se lasser au bout d’un mois.

— Et plan ! plan ! plan ! Et rataplan ! l’imita Vieux Kong. Vieux Yang, ton tambour a transformé ma cervelle en nouilles de soja. Mener un petit commerce n’est pas partir en campagne, général en tête ! As-tu vraiment besoin d’un tel battage ?

Vieux Dou était un brutal qui ne s’encombrait pas de discours. Furieux, il marcha sur Vieux Yang et creva son tambour d’un coup de pied.

Quarante années plus tard, Vieux Yang s’était retrouvé paralysé et grabataire suite à une attaque cérébrale. Son fils aîné Yang Baiye, Bien-Habile Yang, devint le chef de famille. Vieux Yang ne pouvait plus bouger les membres, mais à l’opposé des autres gens qui se retrouvent le cerveau paralysé, privés de la parole, et qui gargouillent de façon incompréhensible, il avait encore toute sa tête et pouvait parler. Et s’il avait avant cette attaque des difficultés à s’exprimer, transformant une réalité en une autre, ou bien confondant deux faits en un seul, il avait maintenant les idées plus claires. Les mots lui venaient facilement à la bouche. Il comprenait les choses dans le bon ordre, une à une, telles qu’elles se présentaient. Comme il passait sa vie alité, il devait demander de l’aide pour faire le moindre geste. Diminué, il lui fallait montrer un peu d’humilité dans ses regards et dans ses paroles. Il suffisait que quelqu’un pénétrât dans sa chambre et son regard se faisait aussitôt aimable et complaisant. Il suffisait qu’on lui posât une question pour qu’il y répondît. Il avait souvent menti avant sa paralysie. Mais depuis, chaque parole lui venait du fond du cœur. Il arrêtait de boire de l’eau dès midi pour ne pas avoir à se lever la nuit. Depuis qu’il était grabataire, personne n’était venu lui rendre visite. En quarante ans, ses amis étaient soit décédés, soit occupés par leurs propres misères.

Or, Vieux Duan qui vendait des ciboules sur le marché du bourg vint lui rendre visite, le quinzième jour de la huitième lune, et de surcroît lui apporta deux petits plats. Vieux Yang qui n’avait pas revu ce vieil ami depuis longtemps prit sa main dans la sienne et se mit à pleurer. Puis, apercevant un familier qui pénétrait dans la pièce, il se hâta d’essuyer ses larmes dans sa manche.

— Es-tu encore capable, demanda Vieux Duan, de faire le compte, d’est en ouest, de tous les vendeurs qui travaillaient de notre temps sur le marché ?

Vieux Yang même s’il avait encore toute sa tête avait oublié en quarante ans plus de la moitié des gens avec qui il faisait autrefois du commerce. D’est en ouest, comptant sur ses doigts, il arriva à cinq et se trouva incapable de continuer. Cependant il se souvint de Vieux Kong, le marchand de galettes grillées à la viande d’âne, et de Vieux Dou, le marchand de soupe au piment et au poivre et de tabac à rouler. Alors, omettant tous les autres, il répondit, les évoquant.

— Vieux Kong n’avait qu’un filet de voix. Vieux Dou était une brute. Mais, la fois où il a crevé mon tambour d’un coup de pied, loin de me démonter, j’ai répliqué d’un coup de pied. J’ai renversé son étalage et sa soupe s’est répandue partout par terre.

— Est-ce que tu te souviens du châtreur de bétail, Vieux Dong du hameau des Dong ? Celui qui réparait aussi les marmites ?

Vieux Yang fronça les sourcils. Il réfléchit mais ne se rappela pas ce Vieux Dong qui châtrait le bétail et réparait les marmites.

— Et de Vieux Wei du hameau des Wei ? continua l’autre. Au bout, à l’ouest sur le marché. Celui qui vendait du gingembre frais et qui aimait rire tout seul. Celui qu’on voyait brusquement sourire, et dont on se demandait quelle mouche l’avait piqué.

Vieux Yang ne se souvint pas non plus de celui-là.

— Et Vieux Ma le charretier du hameau des Ma, tu dois t’en souvenir ?

— Bien entendu, répondit Vieux Yang dans un soupir. Lui, je m’en souviens. Cela fait bien deux ans qu’il est mort.

— À l’époque, reprit Vieux Duan, tout sourire, tu n’avais que lui en tête. Les gens ordinaires ne t’intéressaient pas. Est-ce que tu ne te rendais pas compte que l’homme que tu prenais pour ton ami passait son temps à te dénigrer dans ton dos ?

Vieux Yang se hâta de détourner la conversation :

— Faut-il encore que tu me parles de ces vieilles histoires ?

— Il ne s’agit pas d’histoires, répondit Vieux Duan, mais de principes. Tu t’es échiné toute ta vie à lécher les bottes de quelqu’un qui ne t’a jamais traité en ami. Alors que tu ne faisais aucun cas de ceux qui te considéraient comme tel. Tous les gens du marché étaient incommodés par ton tambour. J’étais le seul à apprécier ta musique. Combien de bols de nouilles de soja n’ai-je pas achetés, rien que pour t’entendre jouer. J’ai eu plusieurs fois envie de t’en toucher un mot, mais tu ne me montrais que du mépris.

— C’est faux, dit-il aussitôt.

— Tiens ! l’arrêta Vieux Duan d’un geste de la main. Même maintenant tu ne me considères toujours pas comme ton ami. Si je suis ici aujourd’hui, c’est pour te demander quelque chose.

— Quoi ?

— Tu as vécu toute ta vie, et t’es-tu fait un seul ami ?

Puis il reprit :

— Avant, tu n’as jamais cherché à comprendre, maintenant que tu es cloué au lit, est-ce que tu es disposé à savoir ?

À ces mots, Vieux Yang se rendit compte que Vieux Duan, qui était toujours ingambe, le sachant paralysé au fond de son lit, était venu se venger, quarante ans après.

— Vieux Duan ! dit-il, lui crachant dessus. Je ne me suis pas trompé sur ton compte : tu n’es qu’un moins-que-rien !

Vieux Duan quitta la pièce en souriant. Après son départ, tandis que Vieux Yang le maudissait du fond de son lit, son grand fils Bien-Habile entra dans la chambre. C’était le frère aîné de Bien-Facile, il avait la cinquantaine passée. Dans son enfance, Bien-Habile passait pour un benêt et il encaissait d’ordinaire tous les coups de Vieux Yang. Quarante ans plus tard, ce dernier se retrouvant alité dépendait complètement pour faire le moindre mouvement de l’humeur de l’autre, qui était devenu le chef de famille.

— Vieux Ma était un charretier, reprit Bien-Habile, comme en écho à Vieux Duan. Et toi, un marchand de tofu : vous n’aviez rien à faire l’un avec l’autre ! Cet homme n’avait pas la moindre estime pour toi. Y a-t-il des raisons pour lesquelles tu t’es toujours montré si complaisant pour rester son ami ?

L’infirme avait osé se mettre en colère contre Vieux Duan, ce qu’il ne fit pas contre Bien-Habile. Et, puisque ce dernier lui posait une question, il lui répondit. Il arrêta de maugréer contre Vieux Duan.

— Oui, dit-il en soupirant. Sinon, je ne l’aurais pas craint.

— Est-ce que tu l’avais escroqué ou bien est-ce qu’il te connaissait une faiblesse ? Est-ce qu’il te tenait ?

— Ce n’est pas à cause d’une escroquerie voire d’une faiblesse qu’on peut coincer quelqu’un. Il suffit alors de couper les ponts. En fait, c’est par ses paroles qu’il m’a retenu dès la première rencontre.

— Comment ça ?

— Cela s’est passé sur un marché aux bestiaux. Il était venu acheter un cheval et j’étais là pour vendre un âne. Tout le monde bavardait de choses et d’autres. Dans la discussion, Vieux Ma voyait à dix kilomètres quand je n’étais pas capable de voir à plus d’un kilomètre. Il prévoyait à dix ans d’un coup, quand je ne savais prévoir qu’à un mois. Finalement je n’ai pas vendu mon âne mais Vieux Ma m’avait conquis par sa verve.

Puis Vieux Yang hocha la tête.

— Ce n’est pas avec des choses qu’on tient les gens, mais avec des mots. Par la suite, continua-t-il, dès que j’avais un problème, je cherchais à en discuter avec lui.

— Je vois. En fait, tu y trouvais ton avantage. Tu voulais avoir son avis quand tu n’arrivais pas à prendre de décision par toi-même. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il te fréquentait, puisqu’il te méprisait.

— Eh bien, un homme capable de réfléchir à aussi long terme et de voir aussi loin pouvait-il trouver son égal à des kilomètres à la ronde ? Il n’aurait pas eu un seul ami de sa vie.

Puis, poussant un soupir ému :

— Vieux Ma n’aurait jamais dû être charretier.

— Qu’est-ce qu’il aurait dû faire alors ?

— L’aveugle Vieux Jia, le diseur de bonne aventure, lui avait lu les traits du visage et lui avait dit qu’il devait se faire meneur de révolte, devenir un égorgeur ou un incendiaire. Il avait l’étoffe d’un Chen Sheng ou d’un Wu Guang. Il n’en avait certes pas le courage. Il avait peur de sortir de chez lui à la nuit tombée. En fait, il n’a pas non plus réussi comme charretier. Un charretier qui n’ose pas conduire de nuit : que d’affaires il aura ratées !

Tout en parlant il s’échauffait.

— Un homme au courage aussi ridicule que celui d’un rat et qui me méprise ? C’est moi, merde, qui le méprise ! Il n’a jamais été mon ami ? En fait, c’est moi qui n’ai jamais été le sien !

Bien-Habile opina. Il se dit que les deux hommes étaient destinés à cette amitié indéfectible.

La question de Vieux Ma les avait occupés jusqu’à l’heure de déjeuner. Comme c’était le quinze de la huitième lune, la fête de la mi-automne, il y avait des galettes de farine de froment grillées et un pot-au-feu de viandes et de légumes en estouffade. Les galettes avaient toujours été le mets préféré de Vieux Yang. Mais, comme il lui manquait une bonne moitié de ses dents qui s’étaient gâtées après soixante ans, il n’arrivait plus à mâcher.

Pour préparer le pot-au-feu, on laisse les viandes et les légumes mijoter longtemps à l’étouffée, ce qui les attendrit. Et les galettes trempées dans le bouillon brûlant fondent en bouche. Vieux Yang, du temps de sa jeunesse, profitait de toutes les fêtes pour manger des galettes. Maintenant qu’il était grabataire, il n’avait plus son mot à dire sur le choix des repas des jours de fête. Bien-Habile avait décidé avant leur conversation de ce qu’il allait servir à déjeuner. Mais Vieux Yang, l’ex-marchand de tofu et de nouilles de soja, crut qu’il lui offrait ce repas en récompense de sa sincérité.

Sa tête se couvrait de transpiration à mesure qu’il se régalait. Dans les vapeurs de l’estouffade, il esquissa un sourire, et leva un regard humble vers Bien-Habile, comme pour lui dire :

— Désormais, pose-moi toutes les questions que tu voudras, je te dirai la vérité.

2

Bien-Facile Yang crut jusqu’à l’âge de seize ans que son meilleur ami était le coiffeur-barbier Vieux Pei. Pourtant, ils ne se parlèrent plus guère après leur première rencontre. Du temps où le premier avait seize ans, le second avait la trentaine passée. Le hameau des Pei où résidait Vieux Pei et le hameau des Yang qu’habitait Bien-Facile Yang étaient distants de quinze kilomètres et, en outre, séparés par le fleuve Jaune. Leurs chances de se croiser au cours d’une année étaient rares. L’un ne mettant jamais les pieds dans le hameau des Pei, l’autre ne venant au hameau des Yang que pour raser les cheveux des hommes. Or, Bien-Facile, à soixante-dix ans passés, songeait encore souvent à Vieux Pei.

Celui-ci, dont le grand-père était un vannier qui fabriquait des nattes et qui à l’occasion vendait aussi des souliers, n’avait pas hérité son métier de ses aïeux. Son père était un marchand d’ânes qui à longueur d’année et en toutes saisons, sa musette sur le dos et son fouet à la main, se rendait en Mongolie-Intérieure, au-delà des passes de la Grande Muraille afin d’y acheter des bêtes. Il lui fallait une lune pour aller à pied de Yanjin dans le Henan jusqu’en Mongolie-Intérieure. Au retour, à dos d’âne, filant des allures inégales, il en mettait la moitié. Il menait quatre ou cinq expéditions marchandes par an. Vieux Pei commença dès l’âge adulte d’apprendre le négoce des ânes avec son père. Quand deux ans plus tard ce dernier décéda de la typhoïde, il continua d’aller acheter des ânes en Mongolie. Il partait seul puis, sur la route de la Mongolie, se joignait à d’autres négociants. Malgré son jeune âge il avait déjà la maturité d’esprit d’un homme. Il se mit à gagner au bout d’un an autant d’argent que du vivant de son père. L’année de ses dix-huit ans, il prit tout naturellement une épouse, qui lui donna un fils.

Les négociants en ânes qui vivaient hors de chez eux à longueur de temps et étaient absents huit à neuf mois dans l’année ne pouvaient éviter d’avoir une maîtresse quelque part. Ils la prenaient où ils la trouvaient : dans la province du Shanxi, au nord du Shaanxi ou en Mongolie-Intérieure. Se disant qu’une simple maîtresse ne devait rien connaître d’eux, ils lui donnaient une fausse identité et une fausse adresse. Mais Vieux Pei, encore tout jeunot à l’époque et ayant momentanément perdu la tête, donna son véritable nom et le nom de son village à sa maîtresse mongole, Siqingol, qui les lui demanda la toute première fois qu’ils avaient été ensemble. Elle avait un mari, mais restant à la maison tandis qu’il gardait les troupeaux au loin, elle prit un amant. Cherchant en premier lieu son plaisir, elle comptait bien aussi grappiller les quelques taels d’argent qu’un amant laisse ici et là afin de se constituer un petit pécule personnel. Cependant, elle n’avait pas qu’un seul amant. L’autre homme était un Hebéien, qui venait aussi en Mongolie acheter des ânes. Et celui-ci lui avait donné une fausse identité et une fausse adresse. La liaison entre Siqingol et son amant du Hebei éclata au grand jour quand, son mari revenant à la maison à l’automne, après trois mois dans les pâturages à garder les troupeaux, découvrit qu’elle était enceinte. Les Mongols ne font pas cas des aventures amoureuses, se nourrissant au quotidien de viandes de mouton et de bœuf, ils ont un tempérament très chaud. Ils ne font pas cas de la chose nocturne. Cependant, le mari de Siqingol se fâcha de la trouver enceinte car, une fois l’enfant au monde, il allait devoir nourrir et élever l’enfant d’un autre. Celles qui prenaient des amants ne cherchaient que le plaisir et savaient aussi choisir le moment opportun. Si la période ne s’y prêtait pas, au dernier moment il fallait se retenir dans le plaisir pour éviter de tomber enceinte. Mais Siqingol avait connu un moment d’égarement avec le Hebéien. La période était critique, pourtant elle l’avait laissé prendre son plaisir à fond. Cela suscita la colère du mari qui eut l’impression de s’être fait gruger par l’amant de sa femme. Il la frappa de son fouet. Elle lui livra non seulement l’amant du Hebei mais aussi Vieux Pei, celui du Henan. Le Mongol repoussa sa femme puis il se munit d’un couteau d’abattage et se mit en route. S’étant d’abord rendu au Hebei où il ne trouva pas l’homme, il parvint ensuite au hameau des Pei de la sous-préfecture de Yanjin dans la province du Henan. Là, ayant retrouvé Vieux Pei, il se jeta sur lui dans l’intention de le tuer. Quelqu’un s’entremit pour arranger les choses. Le Mongol accepta de s’en aller contre trente taels d’argent et le dédommagement de ses frais de route. Le départ du Mongol ne mit point un terme à l’affaire. Pendant les trois jours qui suivirent, la femme de Vieux Pei qui s’appelait Vieille Cai tenta par trois fois de se pendre ; sauvée à chaque fois, après ces trois jours, elle ne fut plus jamais la même. Auparavant elle respectait Vieux Pei, dorénavant il allait la craindre.

— Selon toi, demanda-t-elle, comment faut-il régler cette affaire ?

— Désormais, répondit-il, je t’obéirai en tout.

— Désormais, reprit-elle, tu ne verras plus ta sœur aînée.

Passer de sa liaison à sa sœur aînée ? Vieux Pei en resta quelque peu abasourdi. Sa mère était décédée précocement alors qu’il était enfant, aussi son aînée avait-elle pris soin de lui quand il avait l’âge de six ans. Il éprouvait pour elle un profond attachement, tandis que Vieille Cai était brouillée avec elle. Mais il crut comprendre les raisons de sa femme.

— De toute façon, répondit-il en baissant la tête, ma sœur est maintenant mariée. Je ne la verrai plus à l’avenir, c’est entendu.

— Est-ce que tu retourneras en Mongolie ? demanda-t-elle ensuite.

— Je ferai encore comme tu voudras.

— Désormais, je ne veux plus t’entendre parler de « négoce des ânes ».

Vieux Pei en fut réduit à abandonner sa musette et son fouet et il dut arrêter son commerce. C’est alors qu’il comprit que si ce Mongol n’avait pas hésité à parcourir cinq cents kilomètres pour venir le chercher au Henan, ce n’était ni pour le tuer ni pour de l’argent mais pour faire de sa vie un éternel tourment. Ce Mongol avait l’esprit fin sous des airs de brute et ses actes distillaient un lent poison. Mais la véritable injustice tenait au fait qu’il portait le chapeau pour ce Hebéien, n’étant pas responsable de la grossesse de Siqingol. Comme il ne pouvait plus exercer son négoce, il entreprit d’apprendre le métier de coiffeur-barbier avec Vieux Feng du hameau des Feng. L’apprentissage de la coiffure n’est pas compliqué, on devient maître coiffeur-barbier en trois ans. Vieux Pei parvint à quitter Vieux Feng au bout de deux ans et demi. Il exerçait maintenant ce métier, parcourant les villes et les campagnes, transportant à la palanche son attirail de coiffeur-barbier en travers des épaules, depuis de longues années. Cependant, il avait perdu l’envie de parler. Les gens, qui ne manquent jamais de comparer un maître et son apprenti, disaient que Vieux Feng était l’homme qui colportait le plus de ragots sur les gens du coin et qu’il faisait la conversation en vous rasant, tandis que Vieux Pei n’était vraiment pas loquace : il ne disait rien, en fait, rien du tout, se contentant de vous raser en poussant de longs soupirs, quatre ou cinq, le temps d’une coupe de cheveux.

Vieux Pei rasait cette fois-là dans la maison de Vieux Meng, le maître du clan Meng, au hameau des Meng. Ce dernier possédait cinquante hectares de terre et louait plus de vingt brassiers. Quand il en eut fini avec les vingt et quelques brassiers et leur maître, le soleil était au ponant. On le pria alors de raser, car il portait les cheveux trop longs, un ami de Vieux Meng, un certain Vieux Chu, un marchand de sel de la sous-préfecture de Luoning à l’ouest du Henan, et qui, alors qu’il passait par la sous-préfecture de Yanjin revenant du Shandong où il était allé acheter du sel, avait rendu, impromptu, visite à son ami. Vieux Pei donna les premiers coups de rasoir, puis il poussa un profond soupir. De nouveau quelques coups de rasoir, puis plusieurs soupirs. Il lui avait rasé les cheveux à moitié quand Vieux Chu, son crâne à moitié rasé, énervé, se leva d’un bond.

— Je t’en foutrais ! Pour une coupe de plus, qui te dit que je ne te paierai pas ? Combien de malheurs vas-tu me faire tomber dessus avec tes gémissements et tes soupirs ?

Vieux Pei resta debout immobile, le rasoir à la main, rouge jusqu’aux oreilles, incapable de dire un mot. Si bien que finalement le maître de maison Vieux Meng dut le tirer d’embarras.

— Frère, dit-il s’adressant à Vieux Chu, en fait il ne soupire pas, il expire à longs traits. C’est une maladie. Cela n’a rien à voir avec ta coupe de cheveux.

Vieux Chu, lançant un regard furieux à Vieux Pei, consentit enfin à se rasseoir et à le laisser finir son travail.

Vieux Pei, qui ne disait pas un mot quand il coupait les cheveux au-dehors, ne parlait pas non plus une fois revenu chez lui après une journée de labeur. Sur dix décisions à prendre au quotidien à la maison, il n’en prenait aucune car sa femme Vieille Cai les prenait toutes. Il s’exécutait selon ses termes car à la moindre négligence elle l’insultait à gorge déployée. Au commencement il lui tint tête. Mais dès la première réplique, elle dérivait sur le sujet de la Mongolie-Intérieure et de son bâtard de Mongol. Si bien qu’il avait fini par laisser tomber toute polémique. L’humiliation ne venait pas d’être abreuvé d’injures en pleine face. En effet, le jour suivant elle faisait de leur dispute une bonne histoire qu’elle allait raconter aux autres villageois. C’était de la sorte qu’elle l’humiliait. Quand l’histoire revenait à ses oreilles, il faisait celui qui n’avait rien entendu. Cependant, tout le monde savait que Vieux Pei n’était pas maître chez lui.

Il s’était rendu cet été-là dans le hameau des Su, un grand hameau qui comptait quatre à cinq cents foyers, pour y coiffer les hommes. C’était le hameau où sa clientèle, les têtes d’environ trente à quarante familles, était la plus nombreuse ; ce qui représentait une bonne centaine de têtes d’hommes à raser. Il y avait travaillé deux jours d’affilée pour ne finir que le troisième à la mi-journée. Il s’en retournait à pied, sa palanche de coiffeur-barbier en travers des épaules, quand, au bord du fleuve Jaune, il croisa Vieux Zeng, l’égorgeur de cochons du hameau des Zeng, en route pour le hameau des Zhou, où il allait tuer un cochon. Vieux Pei et Vieux Zeng, chemineaux l’un comme l’autre, se croisaient souvent, et ils avaient des choses à se dire. Les deux hommes s’arrêtèrent donc, puis ils s’assirent sous un saule de la berge pour fumer, tout en échangeant les derniers potins. Vieux Pei s’avisa alors que Vieux Zeng portait ses cheveux trop longs.

— Il y a encore de l’eau chaude sur ma palanche, dit-il. Laisse-moi te raser la tête ici.

L’autre se passa la main dans les cheveux.

— Pour sûr, j’ai besoin d’une coupe. Mais Vieux Zhou du hameau des Zhou m’attend pour tuer son cochon.

Puis il réfléchit.

— Et puis, soit ! Pendant ce temps-là, l’animal aura un répit.

Vieux Pei dressa alors sa palanche de coiffeur-barbier sur la berge. Il enveloppa Vieux Zeng d’un linge de protection et il lui lava les cheveux à l’eau chaude. Il fit bien mousser, prit ses marques et donna un premier coup de rasoir.

— Dis-moi, Vieux Pei, nous sommes amis nous deux, n’est-ce pas ? demanda Vieux Zeng juste à ce moment-là.

— Cela va de soi, répondit l’autre, interloqué.

— Puisqu’il n’y a que nous ici, j’ai une question à te poser. Mais tu ne me réponds que si tu le veux bien.

— Je t’écoute.

— Tout le monde dans le pays sait que tu te laisses mener par ta femme. J’ai l’impression que tu ne mérites pas cela.

Vieux Pei blêmit et rougit tour à tour.

— Ma femme, quelle importance ? J’évite de me mettre en colère pour des broutilles, voilà tout.

— Je sais qu’elle a acquis de l’emprise sur toi suite à une erreur que tu as commise il y a quelques années. Permets-moi de te donner un conseil : une douleur de courte durée est préférable à de longues souffrances. Quand quelqu’un vous tient, il est impossible de s’en libérer.

Vieux Pei poussa un profond soupir.

— Je suis, hélas, bien placé pour le savoir. Si je pouvais mettre un terme à mes tourments, voilà longtemps que ça serait fait. Mais je n’y parviens pas.

— Pourquoi ?

— Si elle n’avait pas de prise sur moi, l’affaire serait déjà réglée. Mais elle a goûté au plaisir d’avoir le dessus. Même si je le veux, elle n’y consent pas.

Il soupira de nouveau.

— Et comme il y a les enfants, ne pas arrêter c’est aussi bien. Ce qui est pénible, tout bien réfléchi, c’est qu’elle refuse d’entendre raison.

— Si c’était moi, dès qu’elle déraille je lui cognerais dessus jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Elle serait alors bien obligée de me donner raison.

— S’il n’y avait qu’elle, l’affaire serait facile à régler. Mais derrière elle se cache encore un autre raisonneur.

— Qui donc ?

— Son frère aîné.

Vieux Zeng savait de qui il s’agissait : le frère de Vieille Cai tenait dans le bourg une officine d’herbes médicinales. Il s’appelait Cai Baolin, Très-Précieux Cai. Il avait une verrue sur le visage. C’était un homme à la logique implacable, d’une éloquence à vous faire avaler des couleuvres.

— Dès que nous nous disputons, raconta Vieux Pei, elle va trouver son frère dans la maison de leur mère. Qui à son tour vient me voir pour discuter. D’un problème, il arrive à en faire dix et à trouver dix causes à chacun des problèmes. Depuis plus de dix ans que je vis avec sa sœur, combien ne m’a-t-il pas trouvé de causes et de problèmes ! Je n’arrive jamais à le contredire car je n’ai pas la parole facile.

Il poussa de nouveau un profond soupir.

— On dit qu’il est préférable de s’expliquer. Qu’une bonne explication apporte des solutions. En fait cela complique encore le problème.

« En réalité, dit-il encore, peu importe de s’expliquer ou non. Mais j’appréhende le jour où je ne pourrai plus me contrôler. Dans un moment d’exaspération je prendrai mon rasoir et je le tuerai. Vieux Zeng ! Est-ce qu’on peut tuer quelqu’un à cause de ce qu’il dit ?

L’égorgeur de cochon frissonna, effrayé.

— Vieux Pei, rase-moi les cheveux. Assez parlé !

Bien-Facile avait treize ans l’année où il fit la connaissance de Vieux Pei. Auparavant son meilleur ami qui avait quatorze ans s’appelait Li Zhanqi, Original Li. Ils étudiaient de concert Les Analectes de Confucius à l’école du bourg tenue par Vieux Wang. D’aucuns deviennent des amis parce qu’ils s’entendent bien ou parce qu’ils se rendent mutuellement des services. Leur amitié était née de leur admiration commune pour un homme : le vinaigrier du hameau des Luo, Luo Changli, Maître-des-Pompes Luo. Un homme courtaud, au visage marqué par la vérole. Chez les Luo, on reprenait de père en fils la fabrication du vinaigre : son grand-père et son père avaient été fabricants de vinaigre. La vinaigrerie de la famille Luo était une entreprise modeste ne produisant pas plus de deux jarres de vinaigre par jour. Ses aïeux, traînant leurs deux jarres de vinaigre, étaient allés de par les villages et les rues des villes, criant leur marchandise.

— Le vinaigre est prêt à tirer !...

— Le vinaigre du hameau des Luo est arrivé !...

Ce commerce d’un si petit rapport et ces simples annonces avaient cependant suffi à faire subsister leur famille. Et cela, jusqu’à Maître-des-Pompes Luo qui n’aimait pas faire du vinaigre. Sans abhorrer la fabrication du vinaigre, il lui préférait autre chose : se rendre dans les maisons en deuil pour crier les annonces funéraires. Il s’agissait dans les deux cas de crier des annonces mais à choisir entre le vinaigre et les obsèques, il préférait les obsèques. La fabrication du vinaigre pouvait toujours attendre. Maître-des-Pompes qui n’avait ni le cœur ni l’esprit au vinaigre fabriquait quelque chose qui ne ressemblait pas à du vinaigre. Le vinaigre des autres vinaigriers était acide et le sien, amer. On aurait dit de l’eau de vaisselle. Les autres vinaigres se gardaient une lune tandis que le sien se couvrait de filaments blancs au bout de dix jours et, perdant alors son amertume, il s’acidifiait. Maître-des-Pompes mettait tout son cœur et son esprit dans les annonces funéraires. Il avait la voix rauque, en dépit d’un cou de poulet, ce qui d’habitude donne une voix grêle. Il n’était pas intimidé par le cérémonial. Plus la pompe était fastueuse et plus il s’animait. D’ordinaire vêtu de noir, il portait à l’occasion des obsèques des habits blancs. Le cou tendu, il lançait un appel puissant :

— Voilà qu’arrive l’assistance ! Que les fils pieux gagnent leur place !

Les fils pieux dans leurs beaux habits blancs se prosternaient et commençaient leurs lamentations. La voix de Maître-des-Pompes s’élevait de nouveau au-dessus des pleurs.

— Que les participants du village de Houluqiu présentent leurs condoléances !

Puis, dans un même temps, il annonçait :

— Que les participants du village de Zhang Banzao approchent.

Et, tandis que les gens de Houluqiu frappaient le sol du front puis se relevaient, ceux de Zhang Banzao formaient déjà leurs rangs derrière eux. Il conduisait l’assistance en bon ordre, rang après rang. Étant doué d’une mémoire excellente, il lui suffisait d’avoir aperçu quelqu’un une fois dans une multitude pour pouvoir, la fois suivante, annoncer son nom et son prénom. Il ne risquait pas d’omettre qui que ce fût.

Il s’écoulait sept jours entre le jour du décès et le jour où l’on menait la bière du défunt au cimetière. Et pendant ces sept jours Maître-des-Pompes proférait les annonces d’une même voix sans faille. Quand on parlait de lui on ne disait pas Vieux Luo le marchand de vinaigre, mais Vieux Luo le crieur d’obsèques. Dans les villages alentour, à l’occasion des funérailles, les familles faisaient venir Maître-des-Pompes. Quant à Bien-Facile Yang et à Original Li, ils se précipitaient à toutes les cérémonies funèbres, là où l’on vient en principe présenter des condoléances, ils venaient pour voir Maître-des-Pompes. A-t-on jamais entendu dire qu’en temps normal il y ait des décès tous les jours ? Lorsqu’il n’y avait pas de décès, Maître-des-Pompes retournait à la fabrication du vinaigre. Bien-Facile et Original trouvaient alors leurs journées bien vides, qu’ils occupaient à évoquer Maître-des-Pompes avec ferveur.

— Sa voix est si puissante qu’on l’entend à plus de deux kilomètres.

— Quand les participants du hameau des Xu, en dépit du protocole, ont mis la pagaille, il s’est passablement énervé. Ses marques de vérole ont un peu rougi.

— Lui qui est si petit, comment se fait-il qu’il paraisse si grand lorsqu’il crie les annonces funéraires ?

— Je voulais lui parler la dernière fois qu’il est venu vendre du vinaigre au village. Mais quand je me suis trouvé en face de lui, je n’ai pas osé.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de décès en ce moment dans les environs ?

Lorsqu’en pleine conversation l’un disait :

— Je vais aux toilettes pisser un coup.

— Je t’accompagne, disait alors l’autre qui n’en avait pas besoin, pour parler de Maître-des-Pompes.

Bien-Facile Yang avait treize ans, l’automne où un cochon puis un mouton s’échappèrent de chez les Yang. Il avait été trempé la veille par la pluie et la famille le laissa seul et grelottant de fièvre, à garder la maison tandis qu’ils sortirent à la recherche du cochon. Entre les frissons et les suées, abruti de fièvre il vit arriver Original, tout essoufflé.

— Vite, il y a un mort !

— Quoi ? Qui est mort ? demanda-t-il, l’esprit encore tout embrumé.

— Vieux Wang du hameau des Wang. Dépêchons-nous d’aller voir officier Maître-des-Pompes.

À l’ouïr de ce nom, les idées de Bien-Facile s’éclaircirent, les tremblements ainsi que la fièvre disparurent. Il écarta la courtepointe et se mit debout. Les deux garçons gagnèrent à pas redoublés le hameau des Wang qui se trouvait à plus de sept kilomètres de là. Une fois sur place, ils découvrirent que Vieux Wang était certes décédé mais que ce n’était pas Maître-des-Pompes mais le boiteux dénommé Niu Wenhai, Océan-d’Élégance, du hameau des Niu qui criait les annonces funéraires. La sous-préfecture de Yanjin se divisait alors au niveau du gué sur le fleuve Jaune entre Yanjin-Est et Yanjin-Ouest. Il existait là-bas à l’époque un adage sur les crieurs d’obsèques qui disait « À l’est il y a Luo, et à l’ouest, Niu ». Ainsi faisait-on appel quand un décès survenait à Yanjin-Est à Maître-des-Pompes et à Océan-d’Élégance quand quelqu’un mourait à Yanjin-Ouest. La situation du hameau des Wang, sur la ligne de partage du gué de Yanjin, créait du cafouillage chez les familles en deuil, quant au choix du crieur d’obsèques. Certaines faisaient appel à l’un, et d’autres, à l’autre. Chez Vieux Wang, on avait fait venir Océan-d’Élégance. Original et Bien-Facile avaient en fait complètement négligé l’existence de ce quiproquo.

— Ils sont malades chez Vieux Wang ? demanda Original. On l’a assez attendu ce mort. Pourquoi faire venir Océan-d’Élégance au lieu de Maître-des-Pompes ?

— Une voix de gong fêlé, renchérit Bien-Facile. Aucune allure qu’il soit debout ou bien assis. Il va à coup sûr nous gâcher les obsèques !

Bien-Facile se remit à grelotter de fièvre par dépit. Original voulut s’attarder pour faire la comparaison entre Océan-d’Élégance et Maître-des-Pompes. Et pour savoir jusqu’à quel point celui-là pouvait gâcher une si belle occasion. Bien-Facile qui sentait la fièvre monter de nouveau partit sans tarder. Il parcourut en sens inverse les sept kilomètres qui le ramenèrent, frissonnant, au hameau des Yang. Une fois à la maison, il constata que toute sa famille était déjà de retour. Le cochon avait été retrouvé. Mais pendant son absence, un de leurs moutons avait disparu.

La disparition du cochon le matin même était la faute du cochon tandis que la perte du mouton dans l’après-midi devint le problème de Bien-Facile. Ses frissons de fièvre cessèrent aussitôt. Le marchand de tofu Vieux Yang défit son ceinturon sans dire un mot. Son frère aîné, Bien-Habile, et son frère cadet, Yang Baili, Bien-Utile Yang, riaient sous cape, une main devant la bouche.

— On t’avait demandé de rester pour garder la maison, dit Vieux Yang. Qu’es-tu allé faire ?

Il n’osa pas raconter comment il était allé voir Maître-des-Pompes au hameau des Wang.

— Je suis aussi sorti pour chercher le cochon, répondit-il.

Vieux Yang lui asséna un coup de ceinturon.

— Li Bojiang, l’Aîné-du-Fleuve Li, vient justement de me dire que tu es allé en compagnie d’Original voir Maître-des-Pompes au hameau des Wang.

L’Aîné-du-Fleuve était le père d’Original. Le plus injuste dans tout cela était qu’ils n’avaient pas même aperçu celui qu’ils étaient allés voir mais seulement Océan-d’Élégance, chose que Bien-Facile devait évidemment se garder de dire.

— Père, dit-il, j’ai la fièvre, je grelotte.

Un deuxième coup de ceinturon claqua aussitôt.

— La fièvre ? Est-ce qu’on peut marcher quinze kilomètres aller-retour avec la fièvre ? Si tu veux mon avis, tu n’as pas de fièvre !

Un troisième coup de ceinturon ponctua l’affirmation. La tête de Bien-Facile était maintenant zébrée de plaies sanguinolentes.

— Père, dit-il, je n’ai pas de fièvre. J’irai chercher le mouton.

Vieux Yang lança à ses pieds un rouleau de corde.

— Quand tu l’auras trouvé, attache-le pour le ramener. Et ne t’avise pas de revenir ici sans lui.

Puis se tournant vers Bien-Habile et Bien-Utile :

— Il ne s’agit pas que du mouton. Il ment.

À force de parler, il s’emporta.

— Quand je te demande de faire quelque chose, c’est toujours impossible. Qu’est-ce qui te fait courir dès que tu entends parler de Maître-des-Pompes ? Fièvre ou pas fièvre ? Qui est ton père ?

Puis, faisant les gros yeux, il les fixa tour à tour tous les trois :

— Au fait, qui commande dans cette maison ?

Le marchand de tofu avait changé de sujet. Bien-Facile ramassa la corde en toute hâte et de sortir pour aller battre la campagne à la poursuite du mouton, qu’il eut beau chercher de l’après-midi jusqu’au soir mais ne trouva pas. Il croisa en revanche quelques chacals errants. Il n’avait aucune idée de l’endroit où ce mouton borgne était allé se perdre. Il avait peur du noir, comme le charretier Vieux Ma. Quand Bien-Facile avait treize ans, les loups peuplaient encore les friches entre les villages. Il préféra revenir sur ses pas, suivant le chemin parcouru. Un chemin bordé de cultures foisonnantes. Un simple hululement de chouette au fond des champs le terrorisait. Cependant, une fois au village, devant la porte de sa maison, il n’osa pas entrer. En effet, le marchand de tofu Vieux Yang ne laissait jamais tomber une affaire à moins qu’une autre encore plus grave ne la remplaçât. Comme Bien-Facile avait égaré un mouton, il eût fallu que son frère aîné Bien-Habile ou son cadet Bien-Utile perdissent un âne pour que le marchand de tofu Vieux Yang oubliant le mouton se rabattît sur l’âne. Mais comment s’y prendre pour que Bien-Habile et Bien-Utile aillent égarer un âne ? Il observait l’ombre de l’homme qui passait et repassait devant la fenêtre éclairée de la maison. Il écoutait les ébrouements sporadiques de l’âne qui tirait la meule écrasant les haricots de soja dans l’atelier de fabrication du tofu. Puis, la lumière s’étant éteinte à la fenêtre, il n’entendit plus que l’âne qui renâclait et la meule qui frottait. Cependant, il n’osa toujours pas rentrer chez lui. Il pensa alors à Original et partit le retrouver dans l’intention d’une part de lui demander asile pour la nuit et comptant bien d’autre part l’entendre comparer Océan-d’Élégance et Maître-des-Pompes. Dans la maison d’Original, la lumière était aussi éteinte. Ce dernier devait certainement déjà dormir, tandis que son père l’Aîné-du-Fleuve tressait encore des paniers dans la cour, à la lueur d’une torche de chanvre. Il fredonnait un petit air du bout des lèvres. Bien-Facile savait que ce fredonnement signifiait qu’Original avait reçu une raclée. Il ne lui restait plus qu’à se retirer et à passer la nuit dans le tas de paille sur l’aire de battage en lisière du village. Quand il atteignit le tas de paille, les sifflements du vent qui s’était levé dans les rameaux des peupliers lui semblèrent autant de hurlements de loups tout autour de lui. Heureusement, une demi-lune montant dans la nuit profonde éclairait le ciel. Les frissons de fièvre l’avaient repris et la faim le tenaillait. Enfin, avec bien du mal, il s’engourdit dans le sommeil. Il avait l’impression dans sa torpeur qu’une armée de cavaliers défilait devant ses yeux. Au bout d’un temps incertain, il sentit soudain qu’on le secouait. Il se réveilla effrayé ; devinant une ombre noire debout au-dessus de lui, il fut pris de sueurs froides :

— Qui es-tu ?

L’ombre se pencha vers lui.

— N’aie pas peur. C’est moi, Vieux Pei, le coiffeur-barbier du hameau des Pei. Je passais par ici.

Bien-Facile distinguait clairement les traits de l’homme à la clarté de la lune. Il l’avait déjà vu. Celui-ci lui avait même coupé les cheveux lors de sa tournée de rasage dans le hameau des Yang. Mais il ne lui avait jamais parlé.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il. Pourquoi dors-tu ici ?

À ces questions Bien-Facile se sentit tellement affligé qu’il ne put que se confier à Vieux Pei comme à un ami. Même s’il ne lui avait jamais adressé la parole auparavant. Il lui dit son nom. Puis il lui conta les choses par le menu : sa fièvre et comment il s’était rendu au hameau des Wang pour voir Maître-des-Pompes qu’il n’avait pas vu. Il lui parla du mouton égaré et de la raclée que son père lui avait flanquée. De ses recherches infructueuses et de sa peur de rentrer chez lui. Enfin il lui présenta son crâne pour lui montrer les bosses sanguinolentes dont il était couronné.

Son récit tira un profond soupir à Vieux Pei.

— J’ai bien compris, dit-il. Il ne s’agit pas du mouton. C’est tout un embrouillamini.

Puis il tendit le bras pour caresser la tête du garçon.

— N’as-tu pas froid à dormir ici ?

— Petit-oncle, répondit-il, je ne sens pas le froid mais j’ai peur des loups.

Vieux Pei soupira de nouveau.

— À vrai dire, je ne devrais pas m’occuper de cette histoire. Mais qui t’a mis sur mon chemin ?

Puis, prenant Bien-Facile par la main :

— Viens, je t’emmène dans un endroit où il fait chaud.

Pour la première fois depuis sa naissance Bien-Facile connut la sensation de la douceur d’une main. Les deux hommes s’éloignèrent du hameau des Yang, le grand et le petit marchant côte à côte.

— Petit-oncle, dit Bien-Facile pour maintenir la conversation, tu n’as pas peur des loups à marcher dans la nuit ?

— J’ai ce qu’il faut, répondit l’autre, extirpant de sa ceinture un hachoir dont la lame luisait froidement sous le rayon de lune.

Bien-Facile esquissa un sourire.

Ils gagnèrent le bourg, Vieux Pei tenant Bien-Facile par la main. Puis ils atteignirent l’est du bourg, où il alla frapper à la porte d’une gargote dont le patron s’appelait Vieux Sun. Il avait beau frapper, rien ne bougeait à l’intérieur. Il redoubla ses coups à la porte. Enfin une lampe s’alluma tandis que retentirent les jurons de Vieux Sun.

— Quel est l’enfant de cocu ? Il est minuit passé.

Enfin, ayant ouvert la porte, Vieux Sun aperçut Vieux Pei et lui sourit. Comme celui-ci avait l’habitude de venir le coiffer dans sa gargote, et qu’il lui massait aussi le globe oculaire à l’aide d’une tige de prêle, ce qu’il aimait encore davantage que de se faire raser, il les laissa entrer. Les fourneaux étaient déjà froids mais Vieux Sun les ralluma, avant de se laver les mains pour préparer deux bols de fricassée de nouilles au mouton, qu’il leur servit tout fumants.

— J’y ai mis trois parts de viande pour deux, ajouta-t-il.

Vieux Pei, tapotant sa pipe, désigna la fricassée de nouilles.

— Mange donc, dit-il.

La tête de Bien-Facile se couvrit de sueur dès qu’il eut englouti son énorme bol de nouilles. Le coq se mit alors à chanter. Bien-Facile versa des larmes qui roulèrent au fond du bol vide.

— Petit-oncle !

Vieux Pei déclina d’un geste de la main, sans rien ajouter. Bien-Facile se souvenait encore de cette fricassée de nouilles des décennies plus tard, même s’il avait appris depuis que ce n’était pas du tout pour lui que Vieux Pei l’avait cette nuit-là emmené manger.

En effet, ce dernier était allé la veille coiffer les hommes du hameau des Kong. Les deux cents et quelques familles de ce hameau formaient un grand village. Ce n’était pourtant pas l’endroit où Vieux Pei, dont la clientèle ne comptait que trois familles, faisait ses meilleures affaires. C’était le fief de Vieux Zang le coiffeur-barbier du hameau des Zang. Cependant, comme il ne rechignait pas au petit gain, trois familles représentant tout de même des affaires, il venait y raser les hommes une fois par mois. D’ailleurs le hameau des Kong n’était éloigné du hameau des Pei que de deux kilomètres et demi.

Il était parti ce jour-là sous un ciel serein. Mais quand à midi il eut fini son travail, le temps se mit à la pluie. Une bruine continue. Il se dit que cela n’allait pas se lever de si tôt.

— Vous partirez après le déjeuner, lui conseilla Vieux Kong du hameau des Kong. N’allez pas attraper du mal sous cette pluie.

— Je serai arrivé à peine parti, il n’y a que deux kilomètres et demi, répondit-il.

Il revêtit une cape de paille que lui avait prêtée Vieux Kong et il regagna d’une traite le hameau des Pei. Quand il arriva à l’étable qui se trouvait en lisière du village, il aperçut un adolescent qui s’était mis à l’abri de la pluie sous l’auvent. Il allait passer son chemin sans y prêter attention quand le jeune homme l’interpella : « Mon oncle ! » Il retint son pas et, y regardant de plus près, reconnut Chunsheng Vernal, le grand garçon de sa sœur aînée. Sa sœur aînée avait été mariée seize ans plus tôt dans le hameau des Ruan qui se trouvait à onze kilomètres du hameau des Pei. Vernal avait alors quinze ans. S’étant rendu de bon matin à la ville pour acheter du tissu et ayant été surpris par la pluie sur le chemin du retour alors qu’il passait par le hameau des Pei, il s’était abrité sous cet auvent. Vieille Cai lui avait interdit dix ans auparavant, suite à l’histoire arrivée en Mongolie-Intérieure, de fréquenter sa sœur aînée. Aussi, en apparence, n’allait-il plus la voir. Mais, profitant des multiples allées et venues de son métier de coiffeur-barbier, il faisait parfois en cachette un détour par le hameau des Ruan pour lui rendre visite. Cette rencontre inopinée avec Vernal à l’abord de son propre village le mettait dans l’embarras car il hésitait à l’inviter chez lui. En temps normal ils auraient échangé quelques mots, puis il l’aurait laissé repartir. Mais par ce temps pluvieux, il trouvait injustifiable de tourner le dos à son neveu et de le planter là. Enhardi par ces considérations, il se décida à l’amener chez lui. Vieille Cai était en cuisine. Elle préparait des galettes fourrées aux œufs. Un repas qui sortait de l’ordinaire. Vieux Pei et Vieille Cai avaient trois enfants : deux filles et un garçon. Ils fêtaient ce jour-là l’anniversaire de la cadette, Meiduo, Fleur-de-Prunier, et s’il avait bravé la pluie pour revenir du hameau des Kong, c’était avant tout en pensant à elle. Vieille Cai, qui n’aimait pas sa belle-sœur, ne tenait pas non plus à voir son neveu. Elle avait commencé par faire cuire des galettes bien épaisses mais, dès l’arrivée de ce dernier, d’un mouvement du poignet elle s’était mise à étirer la pâte afin d’affiner les galettes. Vernal étant un garçon nature, il se croyait chez lui, chez son oncle. De plus, les galettes de pain au four n’étaient pas un plat de tous les jours. Aussi pendant le repas laissa-t-il libre cours à son appétit et avala-t-il ainsi onze galettes les unes après les autres. Le repas terminé et la pluie ayant cessé, il s’essuya la bouche du revers de la main, puis s’en alla. Après son départ Vieille Cai se lança dans l’invective : le neveu de Vieux Pei était inconséquent. Il n’avait fait qu’une seule bouchée de plus de dix de ses galettes de pain. Il ne leur rendait pas visite quand elle ne faisait pas cuire de pain. Et pour une fois qu’elle en avait fait, il rappliquait de plus de dix kilomètres, les dents en avant. N’était-ce pas profiter d’eux ? Il avait satisfait son appétit de goinfre en dévorant plus de dix petites galettes, tandis que Fleur-de-Prunier avait encore faim. Tant et si bien que Fleur-de-Prunier éclata en sanglots. Tant et si bien que Vieux Pei en voulut à son neveu de son manque de discernement. Il ne lui en voulait pas d’avoir mangé ces galettes, mais seulement de ne pas les avoir comptées ! S’il n’en avait mangé que neuf, cela n’aurait fait que quelques galettes. S’il en avait mangé dix, cela aurait fait la dizaine tout rond. Mais voilà, il en avait mangé onze. Ce qui permettait à Vieille Cai de lui reprocher ce « plus de dix galettes ». Il lui en voulait de ne s’être occupé que de se remplir la panse sans se soucier des ennuis de son oncle, et de ne pas avoir fait la différence entre un nombre suffisant de galettes et la galette de trop. Si Vieille Cai s’était bornée à tempêter contre la gloutonnerie de son neveu, il n’aurait pas pris les choses trop à cœur. Mais du neveu, elle en était venue à injurier sa sœur aînée. Depuis qu’il avait cessé de fréquenter ouvertement sa sœur aînée, ils n’avaient jamais, en dix ans, abordé le sujet de sa sœur. Mais ce jour-là, à cause de quelques galettes, Vieille Cai enfourcha son dada. S’il ne s’était agi que des insultes habituelles contre sa sœur aînée, il n’aurait pas pris les choses trop à cœur. Mais d’insulte en insulte, elle en était venue à la traiter de « salope ». La rumeur avait couru dans le village, quand elle était jeune fille, qu’elle était amoureuse d’un colporteur. Quand bien même aurait-elle aimé ce colporteur c’était une histoire vieille de dix-sept ans déjà. Puis, de sa sœur aînée, elle passa à Vieux Pei lui-même qui avait fait un bâtard en Mongolie-Intérieure. Une famille d’ignobles dégénérés. Si ces vitupérations en étaient restées là, il n’aurait pas pris les choses trop à cœur. Mais plus elle déblatérait et plus elle s’excitait.

— Puisque vous êtes deux dépravés, hurla-t-elle, pourquoi chercher ailleurs ? Toi et ta sœur, vous feriez mieux de faire vos saletés ensemble !

Telle fut la pique qui le mit dans une telle rage qu’il y répondit par une claque. La gifle qui envenima les choses. Fini, l’anniversaire de Fleur-de-Prunier. Vieille Cai lui tourna le dos sans renchérir et partit retrouver sa famille maternelle. Le lendemain, dès potron-minet, elle revint avec son frère aîné. Celui-ci pénétra dans la maison, s’assit et commença de discuter avec Vieux Pei. S’il y avait quelque chose que ce dernier redoutait plus que tout, c’était bien une discussion avec son beau-frère. Car celui-ci tenait des raisonnements non seulement singuliers mais encore particulièrement alambiqués. Ils s’étaient disputés à cause de quelques galettes de pain. Mais le beau-frère, omettant les galettes et remontant carrément plusieurs décennies en arrière, se mit à parler du père et de la mère de Vieux Pei qui, du temps de leur jeunesse, avaient aussi l’habitude de se disputer. Son père était un bon père, quant à sa mère elle avait « toujours raison ». Ce qui voulait justement dire qu’elle « n’était pas raisonnable ». Si sa mère n’avait pas connu une mort précoce, jamais les Cai n’auraient marié leur fille à un Pei. Il évoqua ensuite les mille et une disputes entre eux depuis leur mariage, s’en remémorant les détails et en énumérant les causes une à une, choses que Vieux Pei avait, quant à lui, complètement oubliées. Mille et une disputes qui de fil en aiguille s’étoffèrent tellement que la tête lui enfla. Jusque-là, il n’était cependant convaincu que d’une seule chose : son beau-frère jouissait d’une excellente mémoire. De digressions en digressions, celui-ci parvint à le confondre avec sa mère en une seule et même personne : la personne qui « n’est pas raisonnable ». L’histoire ainsi dite et réécrite, il ne savait plus trop quoi répondre. Après avoir digressé de l’aube jusqu’à midi, le beau-frère en vint enfin aux galettes de pain. Mais là encore, il ne parla pas des galettes. Il recommença à parler des amours de jeunesse de sa sœur aînée et du colporteur, des écarts de Vieux Pei en Mongolie. Des histoires anciennes ! Que les aventures de sa sœur fussent réelles ou imaginaires, peu importait. Ses écarts en Mongolie étaient bien une réalité. Si cela n’avait pas été le cas, Vieille Cai aurait eu tort d’en parler pendant la dispute à propos des galettes de pain. Mais c’était une réalité indéniablement, car cela l’avait mis en colère. C’était bien lui, en l’occurrence, et pas quelqu’un d’autre, qui s’était mis en colère. S’il eût été vilipendé à tort, la gifle qu’il avait donnée aurait été excusable. Mais frapper quelqu’un sous le coup de la colère, voilà qui était injustifiable. Tandis que son beau-frère argumentait, les lampes à huile avaient été allumées pour éclairer la pièce. Il en vint même à douter de lui-même. Et, par-delà le doute, il fut assailli de la crainte de devenir fou s’il restait là, à écouter ces raisonnements. Il feignit donc d’être convaincu et reconnut ses torts en présence de son beau-frère et de Vieille Cai. Mais cela ne suffit pas à cette dernière qui exigea de lui rendre sa gifle. Il lui tendit la joue pour se laisser gifler. Ce qui mit un terme à la dispute.

Le beau-frère repartit, content de soi. Tous crurent que la vie allait reprendre son cours comme avant. Mais la nuit même, couché dans son lit, il se sentit tourmenté davantage encore. Comment des choses qui n’avaient rien à voir les unes avec les autres avaient-elles été reliées entre elles ? Les galettes de pain, « la salope » et la Mongolie-Intérieure, puis ses parents. Sa sœur aînée, une « salope » ? Cette histoire ne tenait pas debout. Où le beau-frère avait-il été chercher ça ? Quel rapport avec ses écarts en Mongolie ? Comment les deux histoires pouvaient-elles ne reposer que sur une seule cause ? À ce moment-là, il lui revint qu’en réalité il n’avait pas giflé Vieille Cai au moment où elle avait traité sa sœur de « salope », mais bien lorsqu’elle avait dit que sa sœur et lui pouvaient « faire leurs saletés ensemble ». Son beau-frère avait minimisé l’affront en mettant l’accent sur un aspect secondaire afin de confondre les deux histoires en une seule. La gifle qu’il avait donnée à sa femme et la gifle qu’elle lui avait rendue n’avaient pas du tout le même sens. D’ailleurs elle n’était pas couchée. Elle était sortie faire le tour du village. Et sans doute était-elle en train de raconter à tout le monde ce qui s’était passé, comme une bonne plaisanterie à ses dépens. À cet instant, mû par la rage, il se jeta hors du lit. Il saisit un hachoir dans l’intention de tuer. Il n’en voulait pas à la vie de Vieille Cai mais il se dirigea vers le bourg dans l’idée de tuer son beau-frère. En fait, il ne voulait pas tuer l’homme lui-même, mais ses arguments. Ou plutôt, l’imbroglio d’arguties qui avait fait de lui un être dans lequel il ne se reconnaissait pas. Au cours de sa vie conjugale, il allait encore y avoir des disputes avec Vieille Cai, comme celle au sujet de son neveu et des intolérables onze galettes de pain. Inévitablement. Que son beau-frère embrouillât encore plusieurs fois les choses avec le même art, et il allait finir par le tuer. Inévitablement. Mourir assassiné n’était rien en comparaison de l’injustice d’une agonie suite aux tourments infligés par autrui. La dernière fois, dans la bagarre avec le Mongol il avait porté le chapeau pour le Hebéien. Porter le chapeau à la place d’un autre, passe encore, tandis qu’il était trop injuste de porter le chapeau pour soi-même. Il partit donc, tremblant de colère. Sur sa route assassine, à l’aire de battage du hameau des Yang il croisa Bien-Facile qui lui fit le récit de ses mésaventures du jour, lui raconta comment son envie de voir Maître-des-Pompes l’avait mené à la recherche d’un mouton égaré, ce qui différa ses idées de meurtre. Cet enfant de treize ans, grelottant de fièvre, était dans l’impossibilité de rentrer chez lui pour avoir cherché à voir quelqu’un et à cause de la perte d’un mouton, et de quelques imbroglios... Est-ce que lui, un homme de trente ans, il allait vraiment commettre un meurtre pour quelques galettes de pain ? Après cela, qu’adviendrait-il de ses trois enfants ? Dans la vie, toutes les choses étaient imbriquées les unes dans les autres. Alors, poussant un profond soupir, il prit Bien-Facile par la main pour l’emmener au bourg. Il n’alla pas frapper à la porte de son beau-frère mais à celle du gargotier Vieux Sun. Et c’est ainsi que Bien-Facile sauva sans le savoir la vie d’un parfait inconnu qui s’appelait Très-Précieux Cai, tenait une herboristerie dans le bourg, avait une verrue sur la joue gauche et aimait à raisonner les autres.

3

Bien-Facile Yang étudia cinq années durant, de dix à quinze ans, Les Analectes de Confucius à l’école privée du bourg auprès de Vieux Wang, dont le prénom officiel était Mengxi, Rêve-Ruisseau, et le prénom d’usage Zimei, Beauté-Fils.

Le père de Vieux Wang avait été chaudronnier à Yanjin. Il cerclait des baquets et des seaux, et il ressoudait les bouilloires métalliques importées d’Occident. L’atelier de cerclage des Wang était flanqué à l’ouest par un comptoir de prêt sur gage, les Établissements de l’Harmonie Céleste, qui appartenait à Vieux Xiong, dont le grand-père, un homme du Shanxi, était arrivé à Yanjin cinquante ans plus tôt, mendiant tout au long du chemin. Ce dernier avait commencé par vendre des légumes dans les rues de la ville, puis il y avait réparé les chaussures. Une fois installé sous un toit avec une femme et des enfants, il ne se défit pas pour autant de ses habitudes de mendiant. Au moment du Nouvel An, la famille fabriquait ses ravioles à la maison et il envoyait mendier au-dehors certains de ses enfants. La frugalité a de bons côtés : le père de Vieux Xiong ouvrit un mont-de-piété. Fini la mendicité.

Au commencement, les objets mis en gage étaient de simples vêtements et de la vaisselle. Quand Vieux Xiong reprit le commerce, comme les gens du Shanxi ont la bosse des affaires, la maison prêtait en majorité contre des immeubles ou des terres, brassant chaque jour plusieurs dizaines de taels d’argent. Vieux Xiong songea alors à s’agrandir. L’atelier de cerclage de Vieux Wang occupait justement l’angle nord-est devant la cour de la maison Xiong, ce qui donnait à leur demeure une forme en manche de couteau : évasé à l’arrière et rétréci à l’avant. Il proposa au père de Vieux Wang, en échange de son local actuel, de lui faire construire un nouvel atelier ailleurs, sur un emplacement qu’il achèterait pour lui. La devanture de l’existant mesurait trois travées de long, il était disposé à lui faire construire un atelier de cinq travées. L’agrandissement allait permettre au chaudronnier de continuer de cercler des baquets tout en démarrant un autre commerce. L’affaire était tout à l’avantage de la famille Wang. Cependant, le père de Vieux Wang refusa net : il préférait rester dans le local de trois travées à cercler des baquets plutôt que de partir s’installer dans un nouveau bâtiment de cinq travées et d’entreprendre un second commerce. S’il refusa de céder l’emplacement de son atelier ce n’était pas par hostilité envers la famille Xiong mais à cause de sa manière singulière de voir les choses : peu lui importait qu’une affaire servît ou non ses propres intérêts, il suffisait qu’elle servît aussi les intérêts de quelqu’un d’autre pour qu’il s’estimât lésé. Vieux Xiong n’insista pas devant ce refus buté.

À l’est de l’atelier de cerclage se trouvaient les Établissements de l’Abondance, un magasin de grains dont le patron s’appelait Vieux Lian. Cet automne-là, les Wang firent réparer leur toiture dont l’auvent se trouva légèrement prolongé, de sorte que la pluie qui s’égouttait de leur toit tombait sur le mur occidental des Lian. Le fait était que depuis déjà plus d’une décade, la pluie s’égouttant de l’auvent des Lian qui dépassait aussi imprégnait le mur oriental des Wang. Mais les Lian s’estimèrent désavantagés car les vents d’ouest sont plus fréquents que les vents d’est. Ainsi, à cause d’un auvent d’où gouttait la pluie s’éleva une dispute entre les deux familles. Vieux Lian, le patron des Établissements de l’Abondance, ne ressemblait pas au patron des Établissements de l’Harmonie Céleste, Vieux Xiong. Ce dernier étant pondéré de nature, il préférait négocier quand se présentait un problème. Le premier était un homme emporté qui ne tolérait pas l’échec. Dans la nuit même du jour où éclata la dispute, il envoya ses commis grimper sur le toit de la maison des Wang, qui non seulement arrachèrent l’auvent mais encore défirent les tuiles sur la moitié d’une travée. Suite à cela, les deux familles allèrent au procès. Or le chaudronnier était loin d’imaginer la profondeur des arcanes de la justice. De plus, il se piqua au jeu. Après deux années de procès il se retrouva dans l’incapacité de cercler des seaux. Vieux Lian ayant distribué de l’argent du haut en bas de l’échelle de l’administration, il avait dû suivre. Mais les ressources de Wang le chaudronnier n’avaient rien de comparable à celles de la famille Lian, dont les Établissements de l’Abondance engrangeaient quotidiennement plusieurs hectolitres de céréales. De plus, le magistrat de la sous-préfecture de Yanjin, Vieux Hu, était si stupide qu’il n’était pas parvenu à établir les faits en deux ans d’instruction. Mais pendant ce temps-là, le chaudronnier dut mettre son atelier de trois travées en gage, que le patron des Établissements de l’Harmonie Céleste Vieux Xiong racheta au prêteur contre espèces sonnantes. Il dut louer ensuite un petit local dans les faubourgs de la Porte Orientale où il put se remettre à cercler des seaux. Il cessa d’en vouloir à Vieux Lian le céréalier, contre lequel il était en procès, pour tourner son ressentiment contre Vieux Xiong le prêteur sur gages qui avait racheté son local et qu’il tenait pour l’instigateur secret mais véritable dudit procès. À court d’arguments dans sa bataille contre la famille Xiong, il conçut une nouvelle tactique.

Vieux Wang avait douze ans quand son père décida de l’envoyer faire des études à Kaifeng, espérant qu’au bout de dix ans de vie studieuse et de sacrifices son fils allait se hisser au rang de magistrat puis allait être nommé à Yanjin en première affectation. Le temps aurait été alors venu de reprendre sa querelle avec les familles Xiong et Lian. Il allait faire l’illustration de l’idée que la vengeance du juste peut attendre, même dix ans, pour s’exercer, car elle vient en son heure. Mais, pour récolter une botte de blé, il faut laisser passer les quatre saisons qui séparent le semis de la récolte : un automne, un hiver, un printemps et un été. Le père de Vieux Wang allait devoir s’armer de patience en attendant que son fils devînt un homme, qu’il développât ses talents et qu’il parvînt à la magistrature. Même s’il avait de la patience en reste, comment les revenus d’un simple artisan, ne cerclant que quelques baquets et quelques seaux par jour, auraient-ils pu subvenir aux dépenses d’un étudiant dans un institut d’études supérieures ? Il tint bon pendant sept ans avant de finir par cracher le sang d’épuisement, et de ne plus pouvoir travailler. Il garda le lit trois mois durant. Sa santé déclinant à vue d’œil, il allait justement envoyer quérir son fils à Kaifeng quand celui-ci revint de son propre chef, portant sa literie enroulée sur le dos. Il ne rentrait pas parce qu’il avait ouï dire que son père était malade, mais parce qu’il avait reçu une correction si sévère à Kaifeng qu’il en boitait encore à moitié, avait le visage tuméfié et le nez bleui quand il parvint à Yanjin. Cependant, tout en jurant qu’il préférait cercler des baquets à la maison plutôt que de continuer les études à Kaifeng, il refusa de dire pour quoi ou par qui il avait été battu. Son père, le voyant dans cet état, fut emporté en trois jours par une colère qui aggrava la maladie.

— C’était raté dès le départ, souffla-t-il dans un râle, peu avant sa mort.

— Il n’aurait pas fallu porter la dispute devant la justice ? demanda Vieux Wang, comprenant que son père ne parlait pas de la correction qu’il avait reçue mais de l’affaire entre lui, les Xiong et les Lian.

— Je n’aurais jamais dû t’envoyer faire des études, répondit-il, fixant le visage tuméfié et le nez bleui de son fils. Mieux valait faire de toi un bandit. Ainsi tu n’aurais pas pris une raclée et notre famille serait vengée depuis longtemps.

Il était déjà trop tard. Toutefois, fort de ces sept années d’études à Kaifeng, Vieux Wang passait à Yanjin pour quelqu’un d’instruit : Vieux Cao qui rédigeait les plaintes à l’entrée de l’hôtel de sous-préfecture n’avait fait que six ans d’études. Après le décès de son père il ne cercla pas les seaux mais il entreprit de gagner sa vie comme précepteur à domicile, à la campagne. Plus de dix ans s’étaient ainsi écoulés. Vieux Wang était mince, il portait une robe et les cheveux assez longs pour les partager par une raie, ce qui lui donnait l’allure d’un lettré. Mais il manquait d’éloquence, souffrant même d’un léger bégaiement. Il n’était pas fait pour enseigner en dépit de ses connaissances. Autant faire cuire des ravioles dans une théière et les en faire sortir par le bec. Les premières années, il tenait à peine trois mois dans une même famille avant d’être renvoyé.

— Vieux Wang, lui demandait-on, êtes-vous cultivé ?

— Donnez-moi du papier et un pinceau, et je vous le démontre en rédigeant un essai.

— Mais pourquoi n’exprimez-vous pas plutôt votre savoir par la parole ?

— Je ne saurais pas vous l’expliquer, répondait-il en soupirant. Cependant, les hommes impétueux parlent d’excès, et les hommes vertueux sont avares de leurs mots, enseigne le Livre des Mutations.

Or, comment un maître d’école, éloquent ou non, pouvait-il justifier ne pas pouvoir expliquer, après en avoir trituré les mots dans tous les sens pendant dix jours, une sentence des Analectes telle que : Les-Quatre-Mers réduites à l’épuisement, l’octroi du Ciel prendra fin à jamais ? Et aussi, comment expliquer son emportement contre les élèves, à la moindre occasion ?

— Que désigne un bois pourri, impropre à la sculpture ? lançait-il à la ronde. C’est de vous que parle ici le Sage Confucius.

Vieux Wang, après avoir erré de longues années dans toutes les directions, s’installa un beau jour dans la maison de Vieux Fan, le maître du clan Fan. Il avait alors une épouse et un enfant. Il avait aussi pris de l’embonpoint. Les gens dirent que Vieux Fan commettait une erreur en le faisant entrer dans sa maison comme précepteur. Il y avait bien d’autres lettrés errants dans les environs, comme Vieux Yue du hameau des Yue ou Vieux Chen du hameau des Chen, qui avaient bien plus d’éloquence que l’autre. Mais Vieux Fan ne voulut entendre parler que de lui : foin de Vieux Chen et de Vieux Yue. Les gens pensèrent que Vieux Fan devenait un peu gâteux, ce qui n’était absolument pas le cas. Ce dernier était père d’un jeune garçon qui s’appelait Fan Qinchen, Respectueux Fan, et qui avait l’esprit lent. Bien qu’on ne pût le qualifier de brillant, il n’était pas stupide non plus. Lorsque quelqu’un disait un bon mot au cours d’un repas, il ne riait pas sur le moment comme tout le monde, mais éclatait tout à coup de rire, à retardement. Si Vieux Fan avait arrêté son choix sur Vieux Wang, c’était parce qu’il pressentait comme une adéquation entre la lenteur d’élocution chez l’un et la longueur de la réflexion chez l’autre. L’école de Vieux Wang fut installée dans l’ancienne étable de la demeure de maître Vieux Fan, que quelques tables suffirent à transformer en salle de classe. Vieux Wang calligraphia le nom de son école, le Verger des Disciples, sur un panneau très épais taillé dans une planche arrachée au pan d’une mangeoire, qu’il suspendit au linteau de la porte. Respectueux, en dépit de sa lenteur d’esprit, appréciait la compagnie, aussi refusa-t-il obstinément par horreur de la solitude de se retrouver le seul élève face à un maître d’école. Vieux Fan trouva la solution : il permettrait aux enfants des autres familles de venir écouter les cours dans son école privée, sans leur demander de participer à la rétribution du maître. Il leur suffirait d’apporter leur repas. Ce qui lui amena nombre d’enfants de tous les villages du voisinage. Vieux Yang, le marchand de tofu du hameau des Yang qui ne comptait pas laisser ses fils apprendre à lire ni à écrire, entendant dire que pour aller à l’école confucéenne privée de la famille Fan il n’y avait rien à débourser et qu’il suffisait d’apporter ses repas, voulut aussitôt profiter de l’aubaine. Il y envoya deux de ses fils en même temps : le cadet Bien-Facile et le benjamin Bien-Utile. Il aurait aussi aimé y envoyer l’aîné Bien-Habile. Mais à quinze ans, ce dernier avait passé l’âge. De plus, il lui fallait bien quelqu’un pour l’aider à fabriquer le tofu, et c’était cette ultime considération qui l’en dissuada. Huit élèves sur dix se montraient d’ordinaire réfractaires à l’enseignement de Vieux Wang qui n’expliquait pas clairement les textes. Que dire a fortiori des compagnons d’étude de Respectueux, dont huit sur dix n’avaient même jamais songé aller à l’école et qui n’y cherchaient rien d’autre qu’une échappatoire aux corvées domestiques. Tels Bien-Facile et Original qui bien que physiquement présents ne pensaient qu’aux récents décès, qui étaient autant d’occasions d’aller entendre Maître-des-Pompes. Comme Vieux Wang était un maître consciencieux, il était soucieux de l’abîme qui séparait sa profonde connaissance des Analectes de l’ignorance dans laquelle s’en trouvaient ses élèves. Que de fois il s’était arrêté net dans son discours :

— À quoi servent mes explications ? disait-il alors. Vous ne comprenez rien.

Lors du commentaire du passage des Analectes où il est dit : Un ami qui vient de loin, n’est-ce pas aussi une joie ? les élèves comprirent que Confucius était heureux de la visite d’un ami venu de loin.

— Heureux ! les reprit Vieux Wang. Mais de quoi ?

Le Grand Sage, bien au contraire, se sentait justement malheureux. S’il avait eu un ami à son côté, il aurait pu s’épancher tout son saoul. N’était-ce pas plutôt affligeant que quelqu’un dût venir de loin ? D’ailleurs c’était bien parce qu’il n’avait pas d’ami à ses côtés qu’il traitait d’ami une personne venue de loin. Était-ce bien un ami ? C’était à voir ! Le Grand Sage n’usait-il pas plutôt de sarcasmes ? Les élèves chuchotèrent que Confucius ne valait pas grand-chose ! Cela chagrina tellement Vieux Wang qu’il en pleura. L’absentéisme et le renouvellement des effectifs étaient élevés en raison de l’incompréhension entre le maître et ses élèves : le désir de comprendre en incitait certains à quitter l’école, que d’autres remplaçaient, qui voulaient aussi comprendre. Si bien qu’on trouvait des disciples de Vieux Wang dans tous les villages des environs et qu’au bout de quelques années, les neveux partageant l’étude de leurs oncles, et les cadets, celle de leurs aînés, son enseignement sembla avoir gagné l’univers entier.

On lui connaissait une marotte en dehors de son métier : il sortait marcher à l’aventure à midi deux fois par lune, le quinze et le trente. Il allait à grandes enjambées, ne saluant pas même ceux qu’il croisait, tantôt par la route et tantôt à travers les champs et les friches, qu’il marquait de la trace de son passage. Été comme hiver il marchait à en avoir la tête en nage. Au commencement les gens pensèrent qu’il allait au hasard, mais une chose se répétant d’une lune sur l’autre, d’une année sur l’autre, ne pouvait pas être due au hasard. Lorsqu’une tempête ou un orage l’empêchaient de sortir, la contrariété lui faisait saillir les veines de la tête sous la peau. Maître Vieux Fan, voyant Vieux Wang partir marcher sans but, ne s’en émut pas de prime abord et ne commença de s’en soucier qu’au bout de quelques années. Un jour où après avoir collecté ses fermages dans les villages il rentrait chez lui à midi, Vieux Wang revêtu de sa longue robe de lettré s’apprêtait à sortir. Les deux hommes se croisèrent sur le pas de la porte. Vieux Fan, descendant de cheval, se souvint qu’on était le quinze de la lune. Vieux Wang allait donc de nouveau marcher à l’aventure. Il le retint :

— Vieux Wang, pourquoi marchez-vous ainsi depuis tant d’années ?

— Maître, je ne sais que vous répondre. Je n’arriverais pas à vous l’expliquer, même si j’essayais.

Comme ce dernier ignorait la réponse, Vieux Fan ne lui reposa jamais la question. Il invita cette année-là Vieux Wang à déjeuner le cinq de la cinquième lune, jour de la fête du Double-Cinq. Le repas était déjà bien avancé, quand les vieilles histoires refirent surface, il lui reparla de ces allées et venues. Vieux Wang était affalé sur un coin de la table, ayant bu plus que de coutume.

— À être hanté par quelqu’un, répondit-il en pleurant, on accumule tellement qu’en quinze jours il y a de quoi devenir fou. La seule façon de me soulager est d’aller marcher un peu pour dissiper cette impression d’étouffement.

Vieux Fan eut enfin une idée de ce qui se passait.

— S’agit-il de quelqu’un de mort ou de vivant ? demanda-t-il. Peut-il s’agir de votre père ? Il a beaucoup souffert pour vous offrir des études.

— C’est impossible, répondit Vieux Wang en secouant la tête, des larmes plein les yeux. Si c’était lui je me serais déjà arrêté de marcher.

— Mais si cette personne est vivante, répondit Vieux Fan, il vous suffit d’aller la trouver pour y mettre fin aussitôt.

— Je ne parviens pas à la trouver, non je n’y parviens pas, répéta Vieux Wang en secouant la tête. Autrefois, quand j’ai failli perdre la vie, j’étais à sa recherche.

La frayeur gagna Vieux Fan qui abandonna aussitôt ses questions.

— Je m’inquiète, c’est tout, conclut-il. En plein midi, la campagne est trouble, attention de ne pas rencontrer Wuchang, l’Irrégulier.

— « À descendre le torrent vers le pays de cocagne, entonna Vieux Wang, la distance s’abolit. » Une rencontre avec le démon preneur d’âmes ne me fait pas peur, continua-t-il. Si l’Irrégulier veut m’emmener, je le suivrai.

De toute évidence, il était ivre. Vieux Fan opina de la tête et se tint coi. Vieux Wang ne marchait certes pas à l’aveuglette. Il se souvenait de tous les chemins parcourus, il avait même compté ses pas. Si on lui demandait quelle était la distance entre le bourg et Xiaopu, il répondait mille huit cent cinquante-deux pas. Jusqu’au hameau de Hu ? Seize mille trente-six pas. Et jusqu’à Fengbanzao ? Cent vingt-quatre mille vingt-quatre pas...

Son épouse, qui s’appelait Yinping, Fiole-en-Argent, s’occupait de l’école avec lui, bien qu’analphabète. Elle dénombrait les élèves chaque jour, et elle leur distribuait les pinceaux, les bâtons d’encre, le papier et les encriers. Elle était, à l’opposé de son époux, remarquablement volubile. Cependant, loin de parler d’études, elle passait son temps à faire des cancans sur tout le monde.

Elle ne se sentait pas dans son élément dans une salle de classe, dès que Vieux Wang pénétrait dans la pièce, elle sortait faire la tournée des voisins. Elle racontait à ceux qu’elle rencontrait tout ce qui lui passait par la tête, les mots lui sortaient de la bouche comme souffle le vent. Deux mois après son arrivée au bourg, elle avait parlé de tous les habitants. Au bout de trois mois, elle en avait offensé plus de la moitié. D’aucuns avaient tenté d’avertir Vieux Wang :

— Vieux Wang, vous qui êtes un homme cultivé, persuadez donc votre femme... cette mauvaise langue...

— On peut reprendre quelqu’un qui parle de choses sérieuses et qui se trompe, répondait-il en soupirant. Mais quel conseil donner à quelqu’un qui dit n’importe quoi ?

Il ne prêtait en fait aucune attention à Fiole-en-Argent : il ne lui posait jamais de question, et il la laissait parler. Dans leur vie quotidienne, quoi qu’elle dît, il ne l’écoutait pas et il ne lui répondait pas. Chacun s’occupant de ses propres affaires, tout allait paisiblement. Fiole-en-Argent, outre une langue bien pendue, éprouvait le besoin de rouler les gens : elle se sentait lésée dans ses rapports avec les autres à défaut d’avoir dupé quelqu’un. Si, se promenant sur un marché, elle achetait à l’un quelques ciboules, elle devait lui voler quelques têtes d’ail. Pour l’achat d’un coupon de tissu, elle chapardait des écheveaux de fil. Été comme automne, elle allait glaner dans les champs. Le glanage se fait en principe une fois la récolte rentrée. Mais elle passait dans les cultures avant le fauchage et attrapait discrètement quelques poignées de ce qui poussait là, qu’elle cachait dans l’entrejambe de ses pantalons. Les champs du maître Vieux Fan étaient les plus proches de la porte sud de l’école, c’était donc là qu’elle commettait la majorité de ses larcins. Un jour où Vieux Fan se trouvait dans l’arrière-cour pour voir ses bêtes dans la nouvelle écurie, son intendant Vieux Ji l’avait suivi pour s’entretenir à l’écart avec lui.

— Maître, dit-il, donnez donc congé à Vieux Wang.

— Pourquoi ? demanda Vieux Fan.

— Les gamins ne comprennent rien à ce qu’il leur enseigne.

— C’est bien parce qu’on ne comprend pas qu’il faut suivre un enseignement. Si on a tout compris, il n’y a rien à expliquer.

— Pas à cause de lui.

— À cause de quoi ?

— À cause de sa femme. Elle vole dans les champs. C’est une voleuse.

Vieux Fan le rebuta d’un geste de la main.

— Sa femme ? Aucune importance. Qu’elle vole donc si cela lui plaît. Comme si avec mes cinquante hectares de terre je ne pouvais pas faire vivre une voleuse !

Lorsque Vieux Song, le valet de ferme qui nourrissait les bêtes et dont le gamin étudiait aussi Les Analectes, répéta ce qu’il avait entendu à Vieux Wang, il ne s’attendait pas à voir ce dernier fondre en larmes.

— Qu’est-ce qu’« un ami qui vient de loin » ? Eh bien, c’est justement ça.

Cependant, Vieux Wang quitta un beau jour la maison de Vieux Fan. L’école cessa et Bien-Facile arrêta l’étude des Analectes à l’âge de quinze ans. Vieux Wang n’avait pas été renvoyé, il ne s’en était pas non plus allé, lassé par la succession de classes d’élèves obtus, ni chassé par la honte d’une réputation salie par sa voleuse de femme. Mais à cause d’un accident qui arriva à l’un de ses enfants. Vieux Wang et Fiole-en-Argent avaient quatre enfants : trois garçons et une fille, qu’en dépit de toute sa culture Vieux Wang avait affublé de prénoms tout à fait ordinaires. Il avait appelé l’aîné Dahuo, Premier-Choix, le puîné Erhuo, Second-Choix, le cadet, Troisième-Choix, Sanhuo, et la benjamine, Lampe-à-Huile, Dengzhan. Les trois garçons étaient des enfants sages tandis que la petite fille faisait preuve d’une malice inouïe. La malice ordinaire chez les enfants consiste à jouer les casse-cou en grimpant aux arbres ou aux murs. Lampe-à-Huile quant à elle aimait jouer avec les animaux, mais pas avec des chats ou des chiens, elle s’amusait avec le bétail. Cette fillette de six ans recherchait la compagnie des chevaux et des mulets, suscitant la terreur de Vieux Song le valet d’écurie quand le soir il était occupé à hacher ou à rincer le fourrage, et que tournant soudain la tête il l’apercevait dans l’enclos, juchée sur le dos d’un cheval qu’elle était en train de frapper :

— Hue ! Je te conduis à la maison de la grand-mère pour voir ta mère.

Elle ne s’effrayait pas du hennissement ni du piaffement du cheval. Les trois garçons n’avaient jamais causé le moindre souci à Vieux Wang, tout au plus, semblables aux autres, ne comprenaient-ils pas ses discours sur Les Analectes. Mais la petite fille était source d’embarras. Il ne se passait pas une journée sans que le valet Vieux Song ne vînt s’en plaindre.

— Vieux Song, répondait-il, ne m’en parle plus ! Tu n’as qu’à faire comme si c’était l’un des petits bestiaux.

Pendant la huitième lune cette année-là, le valet Vieux Song en nourrissant le bétail brisa par inadvertance la cuve à rinçage du foin d’un coup de fourche trop brutal. La cuve qui avait servi quinze ans devait bien se briser un jour. Il rapporta fidèlement l’incident au maître Vieux Fan qui loin de lui faire des reproches lui demanda d’en acheter une neuve, plus grande encore, de trois mètres trente-trois de circonférence cette fois-ci, car il venait d’acquérir d’autres bêtes. Quand Vieux Song rapporta la cuve, Lampe-à-Huile l’apercevant si neuve et si grande voulut jouer avec. Elle tournait autour, longeant le rebord, les deux bras tendus et écartés, pataugeant dans l’eau qui éclaboussait le sol. Vieux Song qui s’était fait une raison ne s’emporta point. Il secoua la tête, poussa un soupir de désapprobation puis, sans plus s’occuper d’elle, attela un cheval et partit faire un labour. Quand il revint après le travail dans la soirée, il découvrit Lampe-à-Huile qui flottait en surface dans la cuve dont l’eau avait débordé. Il la sortit de l’eau, elle avait le ventre ballonné, elle était morte. Il brisa la nouvelle cuve d’un coup de fourche puis il s’assit sur un plot pour pleurer. Vieux Wang et Fiole-en-Argent accoururent en apprenant la nouvelle. Celle-ci, apercevant Lampe-à-Huile, se saisit de la fourche, sans mot dire, et tenta d’en porter un coup à Vieux Song, mais Vieux Wang retint son geste.

— Ce n’est pas la faute de Vieux Song, dit-il pour l’apaiser.

Et, fixant du regard le cadavre de l’enfant sur le sol :

— C’est sa faute à elle. C’est la seule de nos enfants qui soit infernale. Elle devenait insupportable. Tant mieux si elle est morte.

À l’époque des quinze ans de Bien-Facile Yang, les familles avaient toutes beaucoup d’enfants, la mort de l’un d’entre eux ne représentait pas grand-chose. Fiole-en-Argent pesta contre Vieux Song encore deux jours durant, puis comme ce dernier lui donna deux boisseaux de riz en dédommagement, l’affaire fut oubliée. Un mois plus tard, un jour de pluie où les élèves qui par beau temps étaient plus de vingt en classe se retrouvèrent à cinq ou six, Vieux Wang suspendit son nouveau cours pour demander aux élèves d’écrire un essai à propos de l’aphorisme : « il me soucie de ne pas connaître les autres et point qu’ils ne me connaissent pas ». Et tandis qu’ils écrivaient, il se tourna face à la pluie incessante, les yeux dans le vague par-delà la fenêtre. Il se dit qu’il ne pouvait pas demander aux élèves de composer un autre essai dans l’après-midi, et non plus commencer un nouveau cours. Il allait donc leur faire faire de la calligraphie. Il sortit en quête de Fiole-en-Argent qui resta introuvable. Partie on ne sait où, raconter on ne sait quoi, à on ne sait qui. Il s’en retourna donc lui-même chez eux pour chercher les modèles d’écriture qu’il finit par dénicher sous la boîte à couture de Fiole-en-Argent. Puis, les gardant à la main, il se porta jusqu’au rebord de la fenêtre pour prendre son encrier dans l’intention de mettre à profit le temps que les élèves passeraient à recopier des caractères d’écriture pour calligraphier de mémoire Le Chant des Portes de la Réclusion, du grand ministre Sima Xiangru, dont il aimait particulièrement deux phrases : L’Astre est au crépuscule. Las ! Mon espoir prend fin. Déçue, esseulée, j’erre par les palais vides.

S’approchant pour saisir l’encrier il découvrit sur le rebord de la fenêtre le reste d’un gâteau de lune qui datait de la dernière fête de la Mi-automne à la lune précédente, laissé là par Lampe-à-Huile, aujourd’hui défunte, et qui portait encore les traces de ses dents enfantines. S’étant rendu à Yanjin pour prendre livraison des manuels de cours, il avait lui-même acheté ce gâteau, car ceux que l’on trouvait à la sous-préfecture étaient, pour le même prix, plus richement fourrés que ceux du bourg. À peine l’avait-il rapporté chez eux, qu’il prit Lampe-à-Huile sur le fait en train de le manger en cachette. Il lui avait administré une correction. Vieux Wang, que la mort de Lampe-à-Huile n’avait pas paru affecter, regardant la marque de ces dents, se sentit envahi d’un chagrin irrépressible. La douleur lui fouaillait le cœur comme un couteau. Posant là son encrier, il se dirigea vers l’écurie où le valet Vieux Song coiffé d’un large chapeau de bambou tressé était en train de hacher du foin sous la pluie. Ce dernier crut que Vieux Wang venait lui parler des frasques de son fils à l’école, car il avait, en une lune, complètement oublié Lampe-à-Huile. Son fils se prénommait Gousheng, Maudit-Rogaton, il était fait de « ce bois pourri impropre à la sculpture » comme le reste des élèves. Contre son attente, Vieux Wang n’était pas venu lui parler de Maudit-Rogaton : il s’avança jusqu’à la cuve qui avait été de nouveau remplacée, et se mit à pousser des cris poignants. Gémissant à n’en plus finir, il pleura six heures d’affilée, ce qui alarma tous les hommes de la ferme, et jusqu’au maître Vieux Fan.

Puis, une fois ses larmes taries, Vieux Wang sembla être redevenu lui-même : il allait en classe enseigner Les Analectes quand il le devait, et il rentrait chez lui prendre ses repas à l’heure des repas. Mais il était encore moins disert qu’avant et, tandis que les élèves faisaient la lecture, il tournait son regard vers la fenêtre et fixait le lointain. La neige arriva trois lunes plus tard. Le soir où elle cessa de tomber, Vieux Wang alla trouver le maître Vieux Fan. Celui-ci, qui était dans sa chambre en train de se laver les pieds, le voyant entrer l’air un peu perturbé, lui demanda :

— Qu’y a-t-il, Vieux Wang ?

— Maître, je veux m’en aller.

Vieux Fan, surpris, se dépêcha de retirer son pied à moitié lavé de la bassine.

— Vous voulez partir ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Ou si, moi. Je pense à Lampe-à-Huile.

Vieux Fan, compréhensif, essaya de le raisonner :

— Laissez aller les choses. Cela s’est passé voilà presque six lunes déjà.

— Maître, j’étais décidé à laisser aller les choses, mais mon cœur ne m’obéit pas. Quand ma gamine était en vie, elle m’énervait. Je la battais. Aujourd’hui qu’elle n’est plus là, j’y pense tout le temps. Je ne désire rien de plus au monde que de la voir. Dans la journée je n’y arrive pas, mais chaque nuit elle m’apparaît en rêve. Ce n’est plus une enfant agitée, elle se tient debout devant le lit et me dit à chaque fois : « Père, il fait froid. Je vais remonter la courtepointe pour vous couvrir. »

Vieux Fan compatit, cependant, il tenta encore de l’en dissuader :

— Vieux Wang, patientez donc un peu plus longtemps.

— Je croyais pouvoir patienter. Mais, maître, rien ne va plus, je sens comme un feu dans le cœur, à patienter plus longtemps je vais devenir fou.

— Allez une fois encore vous épancher un bon coup dans l’écurie.

— J’ai déjà essayé en cachette, je n’arrive pas à pleurer.

— Partez marcher dans les champs, dit Vieux Fan, se rappelant cette affaire. En marchant vos pensées se dissiperont et vous vous sentirez soulagé.

— J’ai bien essayé, répondit Vieux Wang. Naguère, je marchais tous les quinze jours, maintenant, c’est tous les jours, mais sans effet.

Vieux Fan hocha la tête pour montrer qu’il comprenait. Puis il soupira.

— Eh bien soit ! reprit-il. Mais où iriez-vous ? Suite aux affaires de votre père en justice, il ne vous a pas même laissé un toit. Chez vous, c’est ici. Pendant toutes ces années je ne vous ai jamais considéré comme quelqu’un d’extérieur à ma famille.

— Maître, pour moi aussi, c’est ici ma maison. Mais depuis trois mois je ne pense plus qu’à la mort.

Vieux Fan abasourdi ne tenta plus de le retenir.

— Après tout, pourquoi ne partiriez-vous pas ? Cependant, je me fais du souci pour vous : où irez-vous, chargé de votre famille ?

— Dans le rêve, mon enfant me dit d’aller vers l’ouest.

— Même à l’ouest, vous ne la retrouverez pas.

— Ce n’est pas pour la retrouver. Lorsque j’aurai atteint, à force de marcher, un lieu où je ne penserai plus à elle, je m’y installerai.

Vieux Wang accompagné de Fiole-en-Argent et de leurs trois enfants quitta dès le lendemain à l’aube la maison de Vieux Fan. En partant, il jeta un regard aux deux ormes à l’entrée de la demeure des Fan, dont les troncs avaient maintenant l’épaisseur d’un bol, et qui n’étaient encore que de jeunes pousses lorsqu’il était arrivé six ans auparavant. Et, alors qu’il n’avait pas pu verser une larme depuis trois lunes, il se mit à pleurer.

Bien-Facile Yang entendit dire que Vieux Wang, après avoir quitté la maison des Fan avec femme et enfants, était parti tout droit vers l’ouest. Tantôt cheminant et tantôt faisant halte quelque part, il repartait dès qu’il se sentait triste. De Yanjin il se rendit à Xinxiang puis gagna Jiaozuo, et de là il marcha jusqu’à Luoyang, puis poussa vers Sanmenxia où il fut de nouveau rattrapé par la tristesse. Au bout de trois lunes il sortit de la province du Henan. Il longea la ligne de Longhai, et atteignit Baoji dans la province du Shaanxi. Là, ses pensées s’éclaircirent et sa tristesse disparut, il s’y installa. Il ne reprit pas l’enseignement, personne à Baoji ne lui demanda d’ailleurs de le faire. Il ne choisit pas non plus d’exercer le métier de son père qui cerclait les seaux et les baquets. Il se mit à souffler des figurines en sucre qu’il vendait aux gens dans la rue. Si les mots lui avaient manqué pour enseigner, le souffle ne lui faisait pas défaut pour fabriquer ces figurines plus vivantes que nature : des coqs qui avaient l’air de coqs, des rats qui ressemblaient à des rats. Parfois par grand beau temps, sous un ciel dégagé et sans vent, il élargissait son sujet et parvenait à souffler une Montagne des Fleurs et des Fruits, pleine de singes. Certains, les bras tendus, grimpaient aux arbres pour atteindre les fruits, d’autres se bagarraient à coups de poing, certains épouillaient leurs congénères attirant à soi leur tête, et d’autres encore tendaient la main pour mendier leur nourriture. Il arrivait aussi que dans ses jours d’ébriété Vieux Wang soufflât un personnage. D’une seule expiration il créait dans le sucre une merveilleuse jeune femme d’environ dix-huit, dix-neuf ans, svelte, à la poitrine généreuse, mais au visage grave, et qui tête baissée semblait pleurer.

Les gens se moquaient de lui.

— Vieux Wang, c’est bien une jeune femme, n’est-ce pas ?

— Non, répondait-il en secouant la tête. C’est une jeune mariée.

— D’où est-elle, la jeune mariée ? reprenaient les moqueurs.

— De Kaifeng.

— Pourquoi ne sourit-elle pas ? On dirait qu’elle pleure. Elle exhale le malheur.

— Elle pleure, pour ne pas mourir de consomption.

De toute évidence il était ivre. À l’époque, Vieux Wang était énorme et le sommet de son crâne laissait apparaître une calvitie naissante. Il ne buvait pourtant pas souvent d’alcool et bien qu’il n’eût soufflé cette figurine que de rares fois dans sa vie, tous les gens de Baoji savaient que Vieux Wang de la Porte du Moineau Rouge de la ville de Luoma dans la province du Henan savait souffler dans le sucre la figure d’une jeune mariée de Kaifeng.

Le Verger des Disciples de Vieux Wang se dispersa après son départ. Bien-Facile et Bien-Utile quittèrent comme les autres l’école de la famille Fan et s’en retournèrent au hameau des Yang. Bien-Facile ne s’attendait pas au départ si subit du maître d’école. Après avoir passé cinq ans à l’étude des Analectes, il était encore très loin d’y avoir compris quelque chose, mais, entré à l’école à l’âge de dix ans, il en avait déjà quinze.

Pendant la classe, il jouait des mauvais tours au maître d’école. Un hiver, à l’âge de douze ans, il s’était rendu en catimini avec Original dans les cabinets d’aisances de Vieux Wang pour percer un trou dans le fond de son pot de chambre. Cette nuit-là, ce dernier, soulageant sa vessie, trempa son lit. Maintenant qu’il était parti, Bien-Facile lui découvrait moult avantages dont le principal était de lui avoir permis de venir se la couler douce jour après jour dans sa classe. Ce départ l’obligeait à retourner chez lui aider Vieux Yang le marchand de tofu à la fabrication. Or il n’aimait pas faire du tofu : il n’avait rien contre le tofu en soi, c’était en fait le fabricant de tofu qu’il n’aimait pas. Non qu’il gardât une dent contre lui pour avoir passé la nuit dehors dans le tas de paille de l’aire de battage, terrorisé par la correction à grands coups de ceinture en cuir que lui avait value la perte d’un mouton, mais parce que, comme le charretier Vieux Ma, il nourrissait à son égard le plus profond mépris. Toute son admiration et son respect allant à Maître-des-Pompes, le crieur d’obsèques du hameau des Luo, il aurait abandonné volontiers Vieux Yang pour se faire l’apprenti de l’autre. Le seul hic était qu’il n’appréciait pas tout chez Maître-des-Pompes. Le crieur d’obsèques trouvait grâce à ses yeux, mais pas le fabricant de vinaigre. Cependant, ce vinaigre qui se couvrait de moisissure en dix jours était son véritable gagne-pain et les obsèques son passe-temps favori. Maître-des-Pompes n’allait pas abandonner la proie pour l’ombre : on prend du vinaigre à chaque repas, donc tous les jours trois fois par jour. Mais le temps viendrait-il jamais où l’on compterait trois décès par jour ? Bien-Facile ne savait plus que faire.

Son cadet Yang Bien-Utile se retrouvait dans la même situation : il détestait aussi le fabricant de tofu Vieux Yang, lui préférant un joueur de trois-cordes du hameau des Jia, l’aveugle Vieux Jia. Ce dernier qui pouvait voir d’un œil, celui qui lui servait à lire les visages pour prédire l’avenir des gens, n’était au demeurant pas vraiment aveugle. En quelques décades il avait rencontré un nombre incalculable de personnes aux destinées diverses, à qui il avait prédit l’avenir et qui l’avaient écouté distraitement. Vieux Jia était devenu triste à force de lire le visage de gens qui, selon lui, s’étaient tous trompés d’époque, ou menaient au quotidien une activité qu’ils n’auraient pas dû mener s’ils avaient vécu en accord avec leur destinée : s’en étant écartés et vivant à l’encontre de leurs aspirations, ils s’agitaient vainement. Bien-Utile, à la différence de Bien-Facile qui n’appréciait qu’un aspect de Maître-des-Pompes, aimait aussi bien le physiognomoniste que le musicien chez Vieux Jia. Aussi s’empressa-t-il, à l’insu de Vieux Yang le marchand de tofu, de se rendre au hameau des Jia pour demander à l’aveugle de le prendre comme apprenti.

— Des doigts trop grossiers, dit l’aveugle Vieux Jia, tâtant, les yeux fermés, les mains de Bien-Utile. Tu ne pourras jamais gagner ta vie en jouant du trois-cordes.

— J’apprendrai à lire l’avenir avec vous, répondit Bien-Utile.

L’aveugle ouvrit l’œil et lui jeta un regard.

— Puisque tu es ignorant de ton propre destin, comment prédirais-tu l’avenir des autres ?

— Eh bien, dites-moi donc quel est mon destin.

L’aveugle ferma de nouveau son œil.

— De loin, c’est une vie de labeur et de peine. À cause de ta langue, tu parcourras chaque jour des centaines de kilomètres. De plus près, sur dix personnes qui passeront devant toi chaque jour neuf et demie te maudiront du fond de leurs tripes.

Bien-Utile, faute d’avoir trouvé le maître qu’il attendait, et accablé d’un mauvais sort, maudit l’aveugle Vieux Jia, du fond du cœur. Parcourir plusieurs centaines de kilomètres par jour ? Est-ce qu’un homme pouvait survivre à ça ? Doutant du bien-fondé des prédictions de l’aveugle, il regagna le hameau des Yang.

4

Bien-Facile Yang avait seize ans quand le nouveau magistrat de la sous-préfecture Jeune Han arriva à Yanjin. Son prédécesseur Vieux Hu avait le teint cramoisi, c’était un fonctionnaire de la précédente dynastie Qing qui avait obtenu le grade d’homme émérite aux concours du mandarinat. Ce dernier était originaire de Mayang dans la province du Hunan, où son père avait exercé toute sa vie la médecine dans la tradition chinoise, guérissant les uns et faisant périr les autres.

Un médecin traditionnel rédige sa prescription en deux temps trois mouvements une fois son diagnostic établi. Mais le père de Vieux Hu hésitait toujours après avoir pris les pouls du malade. Il devait s’y reprendre à trois fois avant de poser son pinceau sur la feuille.

— Vieux Hu, n’avez-vous pas trouvé les pouls ? Écrire cette ordonnance a paru plus douloureux qu’un accouchement, lui demandait-on, une fois son patient parti.

— Le diagnostic par palpation est aisé. Il est moins évident de comprendre les dispositions du malade, répondait-il.

— Ne vous préoccupez donc pas des dispositions des gens ! lui rétorquait-on. Puisque c’est la maladie qu’il faut soigner.

— Et comment ne pas m’en préoccuper ? La maladie est partout la même, expliquait-il alors en soupirant, ce sont les hommes qui diffèrent les uns des autres. Prescrire les mêmes médicaments à différents patients n’est pas un gage d’efficacité. C’est à cela que l’on reconnaît la médiocrité d’un médecin. C’est aussi là que se jouent la vie et la mort du patient, concluait-il poussant un autre soupir.

Le jour où Vieux Hu, parvenu au grade d’homme émérite, quitta sa ville natale après avoir reçu sa nomination, pour aller prendre ses fonctions à Yanjin dans la province du Henan, il chevauchait, la mine réjouie, au son des tambourins et des gongs, accompagné par les acclamations et les applaudissements d’une foule de voisins et de parents venus le saluer. Son père menait le cheval.

— Ah ! Fils ! s’exclama-t-il. Tous vous félicitent tandis que seul je pleure.

— Je ne me rends pas à mon procès, répondit-il. Pourquoi donc vous lamentez-vous ?

— Vous êtes une nature honnête, à qui il sied de se plonger dans l’étude. Mais devenir fonctionnaire revient à côtoyer des loups et des chacals, et je crains que vous n’en deveniez la dupe. Vous serez contraint de revenir au pays, dans un an au plus tôt, trois à cinq ans au plus tard, à moins que vous ne vous retrouviez en prison.

— Les autres voient ma nomination comme une aubaine, mais vous, Vénérable, ne me souhaitez que des malheurs !

— Non. Ce n’est pas vraiment ce que j’ai voulu vous dire.

— Que voulez-vous donc me dire ?

— Si jamais vous perdiez votre poste, ne prenez pas les choses trop gravement. Revenez à Mayang apprendre la médecine auprès de moi. Vous ferez un bon médecin à défaut d’avoir été un bon fonctionnaire.

Or, Vieux Hu occupa la charge de magistrat de sous-préfecture à Yanjin sans interruption trente-cinq ans durant, mais il ne dut pas la pérennité de son mandat à son savoir des usages de la bureaucratie. Son père n’avait pas su voir que justement cette méconnaissance des usages, que Vieux Hu ignorait lui-même, allait par retour des choses être la cause même de son maintien en poste.

Les fonctionnaires pratiquent les uns envers les autres un art consommé de l’accueil et des adieux. À l’occasion des fêtes et de la nouvelle année, ils se doivent d’offrir des présents à leurs supérieurs. Une fois à la tête de la sous-préfecture de Yanjin, Vieux Hu n’avait jamais souhaité la bienvenue à personne, ni fait d’adieux à quiconque, que ce fût un supérieur ou un égal. Jamais il n’avait offert à ses supérieurs de présent pour les fêtes ou la nouvelle année.

Yanjin dépendait de la préfecture de Xinxiang dont le préfet Vieux Zhu avait la réputation d’être un fonctionnaire cupide à qui tous les magistrats des sous-préfectures, Vieux Hu excepté, avaient l’habitude de faire des cadeaux en toutes occasions. Il aimait à se vanter de sa probité après avoir reçu les dons de ses subordonnés, et il avait fait du seul incorruptible parmi ses subalternes un argument à sa décharge.

— Dire qu’on raconte, clamait-il lors des banquets, à la face de ses pairs et de ses supérieurs, que je suis un fonctionnaire cupide. Allez donc demander à Vieux Hu de Yanjin s’il m’a jamais donné une seule sapèque.

Collection dirigée par Geneviève Imbot-Bichet

Titre original : : En un mot comme en mille

© Liu Zhenyun, 2009.

© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Liu Zhenyun

En un mot comme en mille

Roman

Qu’est-ce qui précipite Yang Baishun sur les routes du Henan, loin de chez lui ? La colère qui le saisit à la révélation que son père l’a voué, lui, le plus doué de la fratrie, au petit commerce familial de tofu, tandis que ses frères sont promis à la rencontre du vaste monde.

Qu’est-ce qui motive Niu Aiguo à s’engager à dix-huit ans dans l’armée de terre quitte à rester cantonné dans le désert de Gobi ? Le désir d’apprendre à conduire, de devenir chauffeur de camion – un métier qui lui permet, rendu à la vie civile, de sillonner la Chine, à l’aventure.

Un lien unit ces deux hommes que les époques et les lieux séparent. En un mot comme en mille se présente comme un aller et retour entre leurs histoires parallèles et pourtant différentes, à soixante ans d’intervalle. Liu Zhenyun y explore le sentiment de solitude, si difficile à supporter pour un Chinois. Car ouvrir son cœur à quelqu’un n’est pas chose aisée dans une société fondée sur des pratiques communautaires qui gomment ce sentiment universel.

À travers une galerie de portraits, de personnages typés de la province du Henan dont on saisit peu à peu les relations et les interactions, les peines et les joies, Liu Zhenyun met en scène l’influence des mots des uns sur l’existence des autres. Au-delà de la satire, il livre une réflexion sur la vie quotidienne en Chine. Renouant avec le style des grandes fresques, il signe là l’œuvre maîtresse de sa maturité.

Né en 1958 dans le Henan, Liu Zhenyun est aujourd’hui un des auteurs les plus en vue de la Chine populaire. Outre des recueils de nouvelles emblématiques du « nouveau réalisme », on lui doit une trilogie dont l’action se déroule dans son village natal et qui fut saluée dans les années 1990 comme une réflexion importante sur la tradition culturelle chinoise. En 2011, il reçoit le prix Mao Dun pour En un mot comme en mille.

Du même auteur dans la même collection :

Se souvenir de 1942, 2013.

Cette édition électronique du livre En un mot comme en mille de Liu Zhenyun a été réalisée le 16 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070133277 - Numéro d’édition : 182208).
Code sodis : N55232 - ISBN : 9782072487552. Numéro d’édition : 251358

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.