Santiago Gamboa

Le syndrome d’Ulysse

Paris est toujours un merveilleux fantasme pour les jeunes écrivains latino-américains, Esteban vient y étudier la littérature, mais il découvre aussi la pluie, le froid, la solitude et la plonge dans le sous-sol d’un restaurant coréen. Il rencontre d’autres émigrés, coréens, marocains, latino-américains, roumains, africains, tous porteurs d’une histoire qu’ils nous racontent avec sincérité. Tous jeunes, désespérés, inventifs et sans le sou, ils trouvent le salut dans leur solidarité, leur amitié, et se raccrochent à l’unique chose qui leur prouve leur humanité : le sexe. À travers lui, ils se retrouvent égaux et peuvent croire un instant que tout peut changer.

Esteban est un amoureux maladroit, sincère et volage, qui souffre de la jalousie et de l’abandon tout en pratiquant avec enthousiasme une vie érotique échevelée et drôle qui le conduira à ce pour quoi il est à Paris, l’écriture.

Né en Colombie en 1965, Santiago GAMBOA a étudié la littérature à l’université de Bogotá jusqu’en 1985, puis la philologie hispanique à Madrid. Il a été journaliste, puis diplomate au sein de la délégation colombienne auprès de l’UNESCO, à Paris, et conseiller culturel de l’ambassade de Colombie en Inde. Il réside actuellement à Rome. Ses livres sont traduits en dix-sept langues.

À Julio Ramón Ribeyro, in memoriam,
pour Paris, les livres et la vie.

I

DES HISTOIRES DE FANTÔMES

1

À l’époque, la vie ne me souriait pas vraiment. Elle me faisait même la grimace, presque un rictus. C’était au début des années 90. Je vivais à Paris, la ville des voluptés peuplée de gens prospères, ce qui n’était pas mon cas. Loin de là. Ceux qui étaient entrés par la porte de service, en enjambant les poubelles, avaient une vie pire que les insectes et les rats. Et comme rien, ou presque, n’était prévu pour nous, le plus clair de notre alimentation se réduisait à des envies absurdes. Nous commencions toutes nos phrases par : “Quand je serai…” Un Péruvien du restaurant universitaire avait déclaré : “Quand je serai riche, je ne vous adresserai plus jamais la parole.” Peu après, on l’arrêta pour vol dans un supermarché. Il s’était pourtant appliqué, mais la caissière poussa un cri d’horreur (que j’oserais qualifier de “cinématographique”) en le voyant, car d’épaisses gouttes rouges ruisselaient de ses cheveux. Il avait dissimulé deux barquettes de viande de bœuf sous la capuche de son imperméable, mais il avait trop attendu et le sang avait traversé le plastique. À compter de ce jour, sa phrase devint : “Quand je serai riche, je nagerai dans le sang frais.” Par la suite, j’ai appris qu’on l’avait interné dans un asile et je le perdis de vue.

On n’entendait pas grand-chose dans mes poches (pour qu’une pièce tinte, il faut qu’il y en ait au moins deux), ce qui m’avait obligé à louer une chambre de neuf mètres carrés qui ne donnait même pas sur la rue, sous les combles d’un immeuble de la rue Dulud, commune de Neuilly-sur-Seine, une banlieue pleine de familles riches, d’automobiles élégantes et de boutiques de luxe. Quand on est pauvre, il est déconseillé de s’entourer de gens riches. Je ne vous le recommande pas. Ça porte malheur et ça laisse un goût amer, mauvais pour la santé. Quand on est pauvre, il vaut mieux s’entourer de pauvres. Croyez-moi.

Ce n’était pas mon seul problème : Victoria, le grand amour de ma vie, ne l’était plus (en réalité, je n’étais plus le grand amour de sa vie), voilà pourquoi j’avais souvent des crampes d’estomac. Ajoutez à cela une alimentation chiche et de mauvaise qualité – viande aux petits pois en conserve à six francs, vous voyez le genre – qui avait déclenché une gastrite et réveillé un vieil ulcère. Une violente douleur physique qui faisait oublier l’autre, que nous pourrions qualifier de spirituelle, douleur de l’âme. En somme, j’avais mal partout. Les journées étaient un os un peu dur à avaler, elles avaient un sale goût, et chaque matin je devais trouver de très bonnes raisons pour sortir dans le froid, car en 1990 l’hiver était particulièrement rude. Douleurs, froid et désamour. Le cocktail idéal pour ne pas survivre. Mais j’avais brûlé mes vaisseaux, car je ne voulais pas retourner à Bogotá. C’est ce que j’avais décidé, sans raison particulière ni originale. Cette ville était un excellent refuge, mais ma vie était entre deux eaux. Qu’est-ce que je pouvais en faire ? Il fallait bien que quelqu’un la vive, ou essaie de la vivre, alors je devais continuer, seul, le plus loin possible. Je n’étais pas encore trop atteint et mes joues, malgré le froid, semblaient respirer la santé. Je pouvais encore en supporter. Tout est supportable si on peut y mettre fin, comme disent les candidats au suicide. Vu que je ne savais pas combien de coups je pouvais encore encaisser, j’étais prêt à faire le calcul. Et sans hésiter.

Sortir dans la rue, quelle aventure !

Je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse la rue Dulud, cette rue insignifiante de la commune de Neuilly-sur-Seine. Elle est parallèle au bois de Boulogne, côté avenue Charles-de-Gaulle, un endroit sans commerces ni enseignes lumineuses. Il n’y a que les murs gris des immeubles et une boulangerie à l’angle, Le four de Boulogne. C’est une rue froide et un peu triste, habitée par des familles bourgeoises qui vous lancent un regard méfiant si vous croisez leur chemin, car dans le coin tout le monde se déplace en voiture.

Mon compte bancaire, ouvert deux mois plus tôt avec la somme de trois mille six cents francs au Crédit lyonnais du boulevard du Montparnasse, était au plus mal. Il restait huit cent soixante-quinze francs et je ne voyais pas comment augmenter ce maudit chiffre. J’avais décroché quelques cours d’espagnol dans une boîte privée, pour lesquels on ne me payait pas grand-chose, exactement quatre-vingt-cinq francs de l’heure, il m’en fallait donc au moins quinze par mois pour payer mon loyer, qui s’élevait à mille deux cents francs. Tout le problème était là, car il fallait répartir le travail entre plusieurs professeurs aussi affamés que moi, ce qui ne laissait pas grand-chose à chacun. L’un d’eux était un Argentin de soixante-dix ans, romancier, critique de cinéma et dramaturge très connu à Buenos Aires (d’après lui). Par pudeur je tairai son nom, mais je vous assure qu’il offrait un spectacle tragique quand on le croisait dans les couloirs, avec sa bouteille d’oxygène reliée par un tuyau à ses narines. En bon Portègne, il était toujours sur son trente et un, un chapeau sur la tête, mais cela ne changeait rien à l’implacable réalité, à savoir qu’il était avant tout un crève-la-faim. J’avais un autre collègue, un sociologue chilien, qui préparait un doctorat d’État sur le socialiste Luis Emilio Recabarren, un homme obèse (le sociologue) et triste, qui semblait porter toute la misère du monde et qui se lamentait par-dessus le marché d’avoir arrêté de fumer, parce qu’il avait encore grossi. Il était surprenant qu’un homme aussi gros puisse être aussi pauvre. Les autres professeurs n’étaient pas moins marginaux, et quand nous organisions des débats linguistiques ou des “séminaires” sur les différentes formes du parler hispanique, le contraste entre les élèves riches et nous, teint cireux dans nos vestes rapiécées, était pathétique.

La boîte privée s’appelait Langues dans le monde et elle se trouvait rue de Tilsitt, pas loin de chez moi. J’étais ravi d’avoir décroché ce boulot, même si on me donnait des horaires impossibles sous prétexte que j’étais nouveau. Par exemple, entre sept et huit heures du matin avec M. Giraud, un dirigeant de la compagnie pétrolière française Total qui allait être muté à Caracas, un personnage terriblement sérieux, qui avait l’air d’avoir des doutes insondables sur mes capacités d’enseignant. Quand on accepte de sortir de chez soi à six heures du matin pour quatre-vingt-cinq francs, c’est qu’on crève vraiment de faim. Le reste de la journée, c’était un temps mort, car le cours suivant tombait généralement en fin d’après-midi, et comme les autres il durait une heure. Comme si cela ne suffisait pas, il fallait s’habiller correctement, porter une chemise propre et un pantalon repassé. Le fer que j’avais apporté de Bogotá n’avait pas la bonne prise et je devais acheter un adaptateur qui coûtait trente francs, le budget d’une journée. Tout mon linge était dans une valise, car la chambre n’avait pas de placard.

Sortir, quelle aventure !

À six heures du matin, le brouillard montait du sol et le crachin vous transperçait jusqu’aux os. Le froid était tel qu’au deuxième carrefour on avait la mâchoire paralysée, mais on n’était pas au bout de ses peines : il fallait encore traverser le bois de Boulogne jusqu’à la piscine publique de l’Université Paris-Dauphine, où se trouvaient les douches. D’ailleurs, lors d’une de mes premières sorties, je fus témoin d’une scène inquiétante. Un clochard était mort de froid pendant la nuit et je tombai sur un groupe de secouristes qui enlevaient le cadavre. Mais il y avait un problème : quand l’homme était tombé (au moment de sa mort), sa main gauche avait échoué dans une flaque d’eau qui avait gelé lorsque la température était descendue. Je me rappelle le bruit d’un pic brisant la glace dans laquelle la main s’était prise. Je m’éloignai en me disant que la main, étant congelée, vivait peut-être encore, et je rêvai d’elle plusieurs fois.

L’abonnement trimestriel à la piscine représentait un gros investissement, cent vingt francs, mais une douche chaude quotidienne était la condition de ma survie. Et j’y allais en grelottant, comme un fantôme dans la brume. Je laissais mes vêtements au vestiaire, dans une armoire métallique, et, bonnet à la main, j’allais me planter sous une douche équipée d’un système économiseur. L’eau s’arrêtait au bout de deux minutes et il fallait garder la main appuyée sur le bouton pour qu’elle continue de couler. Comme c’était mixte, un agent de sécurité veillait constamment à ce que personne n’abuse de la présence des femmes. En quoi il avait raison, car avec le temps j’ai repéré des hommes qui s’approchaient si près d’elles qu’ils auraient pu les toucher en tirant la langue. Chaque fois que le gardien entrait, il fallait s’activer sur sa propre toilette, ce qui me coûtait cher, car j’achetais uniquement du shampoing et celui-ci devait me durer au moins deux semaines. Jamais un gardien ne m’a reproché de rester trop longtemps sous l’eau, mais je me suis parfois senti observé. Bien sûr, moi aussi j’observais. C’était l’heure où les étudiantes venaient nager, belles jeunes filles qui se douchaient vite et repartaient non moins vite à leurs cours. Mais moi, je restais. Je ne nageais pas, je restais sous la douche. Je n’étais pas pressé de retourner dans le froid, sous la pluie.

Dans ma poche, je gardais précieusement trois pièces de dix francs. C’était mon maigre budget du jour, le minimum vital pour deux repas chauds au restaurant universitaire de Mabillon, un café et quelques cigarettes. Parfois, j’achetais un livre de poche d’occasion qui coûtait dix francs, mais uniquement les jours où je sortais, sinon je préférais rester au lit à rêvasser, à ruminer des projets et à me reprocher de ne pas avoir choisi une autre ville, un endroit où il ferait moins froid et où les gens seraient moins durs. Comme tout un chacun, je devais trouver ma place dans le monde, un petit coin où vivre sans trop de sacrifices, mais ma quête en était à ses débuts.

Et puis il y avait le problème Victoria.

Elle était venue me voir, mais avant de quitter Madrid elle m’avait prévenu par téléphone : “Il y a du nouveau, on en parlera.” Et elle avait ajouté qu’elle était plongée dans Anna Karénine, de Tolstoï. J’en déduisis qu’elle préparait une confession. En effet, après plusieurs détours et quelques larmes, elle avait lâché le morceau : “Il y a quelqu’un d’autre.” Pour lui épargner toute culpabilité, je lui dis que moi aussi j’avais eu une aventure, et sa réaction fut, c’est le moins qu’on puisse dire, incroyable : un regard de haine féroce succéda aux larmes. Elle me balança une chaussure à la tête, cassa mes deux seules assiettes et partit en claquant la porte. Elle revint presque aussitôt, repentante, pour me dire que son histoire c’était du sérieux, et on se donna mutuellement l’absolution. Avant de s’en aller, elle me tendit cinq mille francs en billets neufs. C’étaient ses économies, l’argent qu’elle avait mis de côté en travaillant tout l’été.

– Il est à toi, tu en as plus besoin que moi.

Ma situation désespérée ne me permettait pas de refuser.

– Je te rembourserai dès que je pourrai.

Ce fut tout. Je l’accompagnai à la gare d’Austerlitz et je la vis partir en larmes. Les pleurs de Victoria étaient peut-être sincères, mais j’étais décomposé. À Madrid, le terminus de la ligne, quelqu’un l’attendait. Nous le savions tous les deux. Avant de rentrer dans ma chambre de Neuilly-sur-Seine, j’achetai une bouteille de whisky avec son argent. Le monde tournait et je me retrouvais seul, au fond d’un trou humide et misérable, alors j’allumai la radio, je m’assis dans un angle et débouchai la bouteille. Après plusieurs gorgées, je sentis un peu de chaleur. Je l’imaginai dans son compartiment de seconde classe, lisant des pages écrites de ma main ; elle revenait, j’entendais frapper deux coups à la porte, j’ouvrais et elle était là. Elle avait sauté du train et elle voulait rester pour toujours. Mais le silence sur le palier était de plus en plus dense.

La bouteille fut bientôt vide et j’enfilai ma veste pour sortir. Ah, quelle aventure ! Il pleuvait comme cette maudite ville en a le secret, sans qu’on s’en aperçoive, un crachin trompeur : quand on réagit, c’est trop tard, on est déjà trempé jusqu’aux os. Trois rues plus loin, près du bois de Boulogne, je trouvai une boutique ouverte. Un Arabe, entre deux bâillements, me vendit une bouteille de whisky que j’ouvris immédiatement. Je me dirigeai vers le bois en buvant au goulot. Il faisait très sombre. Je ne savais pas ce que je cherchais et je distinguai une lumière dans le noir. C’était la voiture d’une prostituée, une grosse femme qui exhibait ses chairs blanchâtres sous un épais manteau. Elle attendait le client. Je restai à l’écart, vidant la bouteille à grandes lampées. Une automobile s’arrêta et un homme passa dans celle de la prostituée, qui avait aménagé un lit à l’arrière. Je m’avançai sans bruit. Le type baissa son pantalon, la femme se mit à le sucer avec des mimiques exagérées, puis il lui grimpa dessus. L’homme prenait son pied, la femme faisait son boulot, mais moi qui les observais j’étais loin d’avoir les mêmes sensations. Victoria était dans un train qui l’emportait vers une ville lointaine, et en y repensant je versai toutes les larmes de mon corps, comme si c’était la dernière nuit d’un homme sur la terre. Et je compris le sens du mot orphelin. Le bois était devenu un milieu hostile et je décidai de rentrer chez moi. Mes chaussures étaient trempées. La lune, une sphère coupée en deux, se reflétait dans toutes les flaques.

2

Gentilly, au sud de Paris, juste après la cité universitaire, est une banlieue plus tranquille que certaines voisines un peu chaudes, comme Sarcelles ou Villejuif, et elle se caractérise, entre autres, par le fait qu’elle est pleine de Colombiens. Voilà pourquoi, en débarquant de Madrid, j’ai pris le bus jusqu’à Cité universitaire, traversé à pied le boulevard périphérique et me suis retrouvé précisément à Gentilly. J’avais deux bagages d’un poids inégal : une valise et un téléphone (je veux dire un numéro sur un bout de papier), celui de Rafael et Luz Amparo, deux réfugiés politiques originaires de Cali qui vivaient en France depuis 1982 et que j’avais rencontrés deux ans plus tôt. Ils n’étaient pas là, mais je suis quand même monté. C’est un Colombien qui m’a ouvert, il passait les après-midi chez eux pour peindre, et il s’est replongé dans son travail après m’avoir souhaité la bienvenue : il copiait à l’huile le paysage d’une carte postale, un fleuve avec des sampans et une ville au fond. Une carte postale des Philippines. Il a dit que les maîtres de maison arriveraient vers sept heures du soir, si je voulais les attendre.

Rafael et Luz Amparo avaient quitté le pays d’une manière simple et, dans une certaine mesure, tragique : on les avait transférés de la prison à l’aéroport après une amnistie accordée par le gouvernement de Turbay Ayala aux guérilleros du M-19. Ils venaient de passer trois ans dans la prison d’El Barne, près de Tunja, où ils s’étaient mariés. Rafael avait été arrêté au Salto del Tequendama à la sortie d’une réunion clandestine de dirigeants régionaux. Un soldat lui avait tiré à bout portant dans l’aine, mais le pire avait été évité : Rafael ne gardait qu’une horrible cicatrice à la cuisse, pas grand-chose en définitive. Luz Amparo était tombée en Équateur après plus de deux semaines de cavale. Ses derniers jours dans la guérilla grouillent de fusillades, de fumée et de courses. Et aussi de peur. Quand on l’arrêta, un soldat lui avoua qu’il l’avait tenue dans sa ligne de mire, mais qu’il avait décidé de ne pas tirer. Elle demanda pourquoi et il répondit : “Qu’est-ce que ça m’aurait rapporté de vous tuer ?”

Rafael et Luz Amparo s’étaient retrouvés au bout de plusieurs mois à l’aéroport de Bogotá. Quand on leur enleva les menottes, au pied de l’avion, ils s’embrassèrent et rejoignirent leurs places main dans la main. Ils étaient libres, à condition de quitter le pays pour lequel ils avaient lutté et failli mourir. Ils partirent sans revoir Cali ni leurs familles, sans dire adieu à leurs amis ni prendre un dernier jus de lulo avec une galette au maïs sur la Sixième Avenue en écoutant de la musique et en regardant passer les gens. Comme Rafael et Luz Amparo n’avaient rien pu faire de tout cela, leurs voix avaient toujours des accents douloureux quand ils se mettaient à parler de la Colombie. S’ils étaient à une fête avec des Latino-Américains, ils devenaient tristes en écoutant les paroles de Todos vuelven, de Rubén Blades. “Cette chanson est faite pour danser, mais aussi pour être écoutée”, disait Rafael.

Alors le silence envahissait le salon, un silence qui voulait dire beaucoup de choses élémentaires : nous nous rappelons, nous existons, nous sommes là, on nous attend.

Moi, je pouvais retourner en Colombie, mais je n’y tenais pas. Ma situation était différente, ce qui explique qu’il ait fallu du temps pour que je sois accepté comme un égal. Le monde de l’exil politique est dur et il a ses règles : vous avez écopé de combien d’années de prison ? Vous avez pris d’assaut combien de villages ? Vous avez attaqué combien d’agences de la Caisse agricole, combien de casernes, de pharmacies régionales ? La valeur de chacun était dans son passé, dans ce qui avait été fait, car à Gentilly, ce présent insipide encore plus opaque dans la mesure où il devait être considéré comme une aubaine, tous étaient égaux, commandants ou combattants de base, dirigeants ou miliciens, tous avaient le même passeport apatride des Nations unies et les mêmes offres d’emploi quand on allait chercher un boulot à l’OFPRA (l’Office français de protection des réfugiés et apatrides), personnel de ménage dans les bureaux, coursier, secrétariat ou employé de poste.

Par ailleurs, ma situation financière me donnait aussi l’impression d’être différent. Eux, ils avaient fini par résoudre la leur tant bien que mal, avec le temps, au prix de sacrifices énormes, sou après sou, mais ils y étaient arrivés, et ils étaient très généreux. Rafael et Luz Amparo m’avaient logé pendant plus de trois semaines. Avec deux enfants en bas âge, ma présence était vraiment une gêne, mais ils ne me l’ont jamais fait sentir. Au contraire, ils avaient l’air heureux de m’aider, car ils savaient ce que cela coûtait de s’installer à Paris, c’est pourquoi ils m’accordaient leur protection.

Mais tout était difficile.

J’errais sans but, transi, essayant d’affronter la pluie, observant les allées et venues des clients devant les restaurants, écoutant les jurons des gens bloqués dans les embouteillages, bien au chaud dans leur automobile confortable ; j’épiais avec envie les jeunes qui se donnaient rendez-vous dans les bars pour rigoler, boire un coup et coucher avec une copine, dormir contre le corps tiède d’une étudiante. Cette vie avait un relent d’inaccessible, et j’avais choisi de lui tourner le dos pour tenter cette aventure à Paris. Mais on était encore loin du moindre résultat. Engoncé dans un manteau d’une coupe vaguement militaire, j’épluchais les panneaux d’offres d’emploi des centres sociaux, des églises et des facultés. C’étaient des feuillets tapés à la machine, des photocopies fatiguées, j’appelais ces numéros, anxieux, et quelqu’un demandait : d’où êtes-vous ? Après quoi j’entendais un “merci d’avoir appelé” et retour aux panneaux, à la pluie et au froid, aux chaussures trempées, au cuir couvert de moisissure, avec un vague sentiment de ridicule, en sachant pertinemment qu’à part moi personne ne s’en souciait, car nous retournions tous consulter les offres d’emploi, rabaissant chaque jour d’un cran le niveau de ce que nous croyions pouvoir accepter, au début uniquement des cours d’espagnol, mais au bout d’une semaine les petites annonces de baby-sitter, ensuite celles des malades et des vieux, ou des fous, et enfin au plus bas, constatant que notre fierté nous a fait arriver trop tard – ceux qui s’étaient décidés tout de suite avaient pris le meilleur –, il ne reste que les trucs compliqués, mais pas déshonorants, rien ne l’est quand on est dans le besoin, alors on y va, on a noté le téléphone des cafés et des restaurants, on se voit déjà embauché comme plongeur – littéralement celui qui plonge les assiettes dans l’eau savonneuse –, et on découvre qu’au bas de ce dernier échelon social il y a encore la valse du soupçon, “Vous avez dit que vous étiez d’où ?”, mais on obtient, du bout des lèvres, un rendez-vous pour le lendemain et on se retrouve devant un employé du restaurant qui vous toise avant d’appeler le gérant ou le responsable, et quand ce dernier s’approche, il ne vous accorde pas un regard, il n’a pas une réaction qui veuille dire “Vous êtes notre égal”, non, rien de tout cela, juste une main froide et un imprimé à remplir, nom, nationalité, date de naissance, et, à la fin, dans votre chemise repassée, votre plus beau pantalon et vos chaussures cirées, vous entendez qu’on vous dit merci, ces renseignements suffiront, quand il y aura quelque chose on vous appellera, et retour dans la rue, sous la pluie et dans la touffeur du métro, retour chez Rafael et Luz Amparo qui chaque fois me demandaient quand j’avais franchi la porte : alors ? Je secouais la tête et ils changeaient de sujet, me racontaient autre chose ou tout simplement se taisaient, tu as mangé ? Je répondais oui, merci, j’ai mangé, et j’allais au lit, les tripes en capilotade, pensant que jamais je ne parviendrais à remonter à la trop lointaine surface.

Ensuite, il y avait l’université. La raison légale de mon séjour, c’était un doctorat à la Sorbonne, et une partie de mon temps était consacrée à ces cours. En réalité, j’y avais investi tous mes espoirs, pensant que j’y rencontrerais des gens, des amis, que je ferais partie d’un groupe d’études. Mais, ô surprise, ô déception, j’appris que je n’aurais que quatre heures par semaine, deux le mardi et deux le jeudi, et la déception redoubla après le premier cours, car il n’y avait que trois inscrits. Un monsieur d’un certain âge, une femme apparemment psychotique et un jeune Arabe qui semblait encore plus perdu, plus timide et plus maltraité par la vie que le protagoniste de La Faim, de Knut Hamsun. Les cours étaient en espagnol et le professeur, un Chilien mégalo (il se vantait d’avoir été l’ami de Julio Cortázar), braillait comme si nous étions quatre cents dans la salle.

Lors d’un de ses premiers cours, le Chilien a demandé qu’est-ce qui, à notre avis, flottait dans l’ambiance de je ne sais quelle nouvelle d’Onetti, ou de Cortázar, je ne me rappelle plus très bien. Alors, Salim – c’était le nom de l’Arabe, qui pour plus de précisions était un Marocain né à Oujda – a levé la main et dit : “Ça se voit, on sent qu’il y a une cadavre qui rôde.”

C’étaient ses propres termes, “une cadavre”, peut-être parce qu’en arabe cadavre est féminin ou parce qu’il ne parlait pas très bien la langue, ou parce qu’il avait le trac, je ne sais pas, toujours est-il qu’il a dit “une cadavre”, et il se sentait si sûr de sa réponse que ses yeux ont brillé pendant une seconde, juste une seconde, le temps que le professeur élève la voix avec une moue de mépris et déclare : “On dit un cadavre, jeune homme ! Un cadavre !” et il s’est répété plusieurs fois, hilare, sollicitant la complicité de ceux qui parlaient couramment – j’ai évité son regard mais ses yeux m’ont capté et j’ai été vil au point de sourire – pour rendre l’erreur encore plus honteuse. Salim s’est fait tout petit et il n’a plus desserré les dents de l’année ; plus jamais sa voix n’est venue meubler l’atmosphère raréfiée et glacée de cette salle du quatrième étage du bâtiment de Paris IV, rue Gay-Lussac.

J’ai attendu le jeune Arabe à la fin du cours. Il faisait froid et il pleuvait. Je lui ai proposé de prendre un verre et on est allés dans un bar malodorant et humide, mais accessible. Le moins cher de tout le quartier. J’ai commandé deux bières au garçon, mais Salim a levé un doigt en disant non, non, merci, je ne veux rien. J’ai insisté en disant que je paierais les deux consommations mais il a encore refusé : il était trop tôt, il ne pouvait rien boire avant la nuit, car il faisait le jeûne sacré du ramadan. Je n’ai pas posé de questions, je n’ai eu qu’à l’écouter, interminablement, il parlait comme s’il avait été perdu ou enlevé, comme s’il relevait de longue maladie et retrouvait un vieil ami, et son entrain était le témoin de sa solitude et de son isolement. Je l’ai écouté pendant près d’une heure, laissant parfois échapper une exclamation de surprise ou d’approbation. Plus tard, je ne sais pas exactement au bout de combien de temps, Salim a regardé sa montre, s’est levé et m’a dit : “Mon ami, je dois partir. Vous avez été très aimable. On se reverra, si Dieu le veut, jeudi prochain. Bonsoir.”

Il a traversé pour rejoindre la station du RER, et je l’ai suivi du regard à travers la vitre jusqu’à ce que je le perde de vue au milieu des voitures, de la foule et de la pluie, étonné et vaguement honteux, essayant d’imaginer cet appartement de banlieue à Massy-Palaiseau, petit, murs nus sauf quelques décorations du Coran, sept cousins et la tante agenouillés dans le salon pendant la prière de la rupture du jeûne, et, plus tard dans la soirée, Salim en plein travail, écrivant sur une petite table, devant un livre ouvert, s’interrogeant, essayant de comprendre.