Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Éloge de la différence

1978 ; coll. « Points Sciences », 1981

Au péril de la science ?

1982 ; coll. « Points Sciences », 1984

Moi et les Autres

coll. « Point-Virgule », 1983

Cinq milliards d’hommes dans un vaisseau

coll. « Point-Virgule », 1987

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Structure génétique des populations

Masson, 1970

Les Probabilités

PUF, 1974

The Genetic Structure of Populations

Springer, New York, 1974

Génétique des populations humaines

PUF, 1974

L’Étude des isolats. Espoirs et limites

ouvrage collectif sous la direction d’A. Jacquard

PUF-INED, 1976

Concepts en génétique des populations

Masson, 1977

Inventer l’homme

Éditions Complexe, Bruxelles, 1984

Les sciences parlent…

(ouvrage collectif sous la direction d’A. Jacquard)

coll. « La force des idées », Hachette, 1987

COLLECTION « SCIENCE OUVERTE »
DIRIGÉE PAR JEAN-MARC LÉVY-LEBLOND

BARRY COMMONER

L’Encerclement

JEAN-MARC LÉVY-LEBLOND

et Alain Jaubert

[Auto]critique de la science

GÉRARD LEACH

Les Biocrates

SOLOMON H. SNYDER

La Marijuana

STELLA BARUK

Échec et Maths

ALEXANDER ALLAND

La Dimension humaine

PETER T. FURST

La Chair des dieux

PHILIPPE ROQUEPLO

Le Partage du savoir

MARIO BUNGE

Philosophie de la physique

STEVEN ROSE

Le Cerveau conscient

BENJAMIN CORIAT

Science, Technique et Capital

GEORGES MENAHEM

La Science et le Militaire

WILLIAM SKYVINGTON

Machina Sapiens

PIERRE ACHARD, ANTOINETTE CHAUVENET

ELISABETH LAGE, FRANÇOISE LENTIN

PATRICIA NEVE ET GEORGES VIGNAUX

Discours biologique et Ordre social

HILARY ROSE ET AL.

L’Idéologie de/dans la science

ALAIN DUPAS

La Lutte pour l’espace

STELLA BARUK

Fabrice ou l’école des mathématiques

PETER S. STEVENS

Les Formes dans la nature

STEVEN WEINBERG

Les Trois Premières Minutes de l’univers

ALBERT JACQUARD

Éloge de la différence

PIERRE HUARD, JEAN BOSSY, GUY MAZARS

Les Médecines de l’Asie

EUGENE LINDEN

Ces singes qui parlent

G. CICCOTTI, M. CINI

G. JONA-LASINIO, M. DE MARIA

L’Araignée et le Tisserand

MADELEINE BARTHÉLEMY-MADAULE

Lamarck ou le mythe du précurseur

ANDRÉ LANGANEY

Le Sexe et l’Innovation

PAUL FEYERABEND

Contre la méthode

BERTRAND GILLE

Les Mécaniciens grecs

AGATA MENDEL

Les Manipulations génétiques

CARL SAGAN

Les Dragons de l’Éden

ROBERT CLARKE

Naissance de l’Homme

BASIL BOOTH ET FRANK FITCH

La Terre en colère

PIERRE THUILLIER

Le Petit Savant illustré

WILLIAM C. DEMENT

Dormir, Rêver

JEAN JACQUES

Les Confessions d’un chimiste ordinaire

HUBERT REEVES

Patience dans l’azur

PATRICK LAGADEC

La Civilisation du risque

ALBERT JACQUARD

Au péril de la science ?

JACQUES-MICHEL ROBERT

Comprendre notre cerveau

PAUL COLINVAUX

Les Manèges de la vie

MICHEL SCHIFF

L’Intelligence gaspillée

PHILIPPE ROQUEPLO

Penser la technique

PIERRE THUILLIER

Les Savoirs ventriloques

IVAR EKELAND

Le Calcul, l’Imprévu

P.-A. MERCIER, F. PLASSARD, V. SARDIGLI

La Société digitale

HUBERT REEVES

Poussières d’étoiles

STELLA BARUK

L’Age du capitaine

HENRI BROCH

Le Paranormal

MARTIN GARDNER

L’Univers ambidextre

RUDY RUCKER

La Quatrième Dimension

EVRY SCHATZMAN

Les Enfants d’Uranie

DOMINIQUE SIMONNET

Vivent les bébés !

HUBERT REEVES

L’Heure de s’enivrer

HENRI ATLAN

A tort et à raison

ALBERT JACQUARD

L’Héritage de la liberté

GEORGE GREENSTEIN

Le Destin des étoiles

MICHEL CROZON

La Matière première

WILLIAM BROAD ET NICHOLAS WADE

La Souris truquée

JACQUES ARSAC

Les Machines à penser

COLLECTIF

D’une science à l’autre

STEPHEN JAY GOULD

Le Sourire du flamant rose

ISBN 978-2-02-113678-4.

© ÉDITIONS DU SEUIL. OCTOBRE 1986.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

L’objectif ultime de l’effort scientifique est de rendre plus lucide notre regard sur nous-mêmes.

Certes, les astronomes qui interrogent l’univers pour imaginer son origine (le fameux Big Bang, l’explosion survenue il y a quelque quinze milliards d’années, créatrice de toute matière et de toute énergie) ou qui étudient les propriétés des « trous noirs » (ces amas de matière si denses que, retenue par la gravité, la lumière elle-même ne peut s’en échapper) semblent se désintéresser de cette infime poussière qu’est l’homme, insignifiant dans le tourbillon des galaxies.

A l’autre extrémité de l’observation du réel, les physiciens qui piègent les particules élémentaires dans leurs accélérateurs gigantesques, qui organisent des collisions à la vitesse de la lumière pour casser les briques infinitésimales dont est faite la matière, qui photographient la trajectoire d’un quelconque lepton dont la vie dure moins d’un milliardième de seconde, semblent bien n’avoir aucune pensée pour les êtres humains, énormes agglomérats de milliards de milliards d’atomes.

Et pourtant, les questions que se posent, à propos de ce qu’ils observent, astronomes et physiciens sont des questions imaginées par des hommes ; elles n’ont d’existence qu’en raison de la présence, dans l’univers, des hommes, à mi-chemin entre ces deux infinis, l’infiniment petit et l’infiniment grand, dont le silence effrayait tant Pascal.

Grâce à l’effort scientifique, ces infinis ne sont plus silencieux ; ils nous racontent l’histoire de l’univers ; ils nous livrent les secrets des forces qui dominent la matière ; le monde est devenu bavard, si bavard que des milliers de revues scientifiques suffisent à peine à contenir son discours.

Le miracle n’est pas l’existence, dans les espaces interstellaires, du fameux rayonnement fossile, résidu, après 15 milliards d’années de refroidissement, de la fabuleuse chaleur qui a accompagné le Big Bang ; le miracle est que nous autres, les hommes, ayons été capables de prévoir son existence, et même de calculer avec précision sa température, bien avant d’avoir pu effectivement le déceler. Comme tous les animaux, nous explorons le monde par l’intermédiaire de nos sens ; mais nous seuls avons su en accroître indéfiniment la portée. Et surtout, nous seuls savons regarder non seulement avec nos yeux, mais avec notre cerveau. Ce ne sont pas nos sens, c’est avant tout notre intelligence qui nous permet de connaître la composition chimique d’une étoile pour toujours inaccessible, ou de constater l’étrange comportement de certaines particules élémentaires.

Dans le dialogue entre l’univers et l’homme, c’est l’homme qui conduit l’interrogatoire. C’est lui qui crée les concepts et les mots nécessaires à ce dialogue. L’exploration scientifique est, en dernière analyse, une interrogation sur l’homme, qui en est l’initiateur. Ce n’est pas la réalité d’un quark qui est passionnante, mais la cohérence interne que donne l’hypothèse de cette existence à notre représentation de la matière. Et cette représentation est une activité spécifiquement humaine.

Le ressort profond qui meut le scientifique, qui lui permet de traverser les périodes douloureuses de doute et d’incompréhension, est, quel que soit l’objet de sa recherche, son angoisse face à lui-même. Son besoin essentiel est un peu plus de lucidité sur l’homme, lui et les autres. Par une déviation, dont il serait passionnant de préciser l’histoire et les motifs, la science, dans notre culture et à notre époque, s’est désintéressée de la lucidité, et a visé l’efficacité. Cet objectif était sans doute plus accessible, puisqu’il a été à peu près atteint. Le scientifique, c’est un fait, réalise des prouesses ; avec son aide, l’ingénieur obtient des succès plus spectaculaires encore. Le prestige sans pareil dont jouit la science dans la conscience collective vient de cet extraordinaire savoir-faire.

On commence cependant à s’interroger sur l’intérêt de cette efficacité : à quoi bon aller vite, si l’on ignore la bonne direction ? Il est de plus en plus évident que la maîtrise des forces de la nature, apportée par le progrès de la connaissance, est devenue le moteur d’une course insensée, qui se révèle une course à l’abîme. Constatant que son rythme est toujours plus rapide, nous commençons à ne plus applaudir de confiance.

L’intérêt croissant pour les domaines de recherche apparemment les moins rigides, rassemblés sous le titre de « sciences du vivant » ou de « sciences de l’homme », est le signe d’un retour vers les questions essentielles, le signe d’un besoin de clarté. Cependant, ce déplacement de l’objectif fait apparaître deux risques majeurs. Le premier est la tentation d’abandonner la rigoureuse discipline intellectuelle qui a permis aux « sciences dures » d’obtenir de si spectaculaires succès. Cette discipline exige, avant tout, de préciser à chaque stade l’objet du discours : de quoi s’agit-il ? Une fois cet objet défini, il est possible de le caractériser par une série de paramètres, et de traiter les rapports entre ceux-ci, grâce éventuellement à la mise en œuvre d’un appareillage mathématique puissant. Bien sûr, cet appareillage n’a d’utilité que si les variables sur lesquelles il opère ont été préalablement spécifiées. Mais, par son aspect souvent mystérieux, il exerce une telle fascination que certains chercheurs sont tentés de l’utiliser à vide, comme si sa seule présence assurait la scientificité du discours.

Le second risque résulte de l’intérêt même, pour chaque homme, de tout ce qui concerne l’homme. Nous sommes friands de tout ce qui peut nous apporter un peu de lumière sur nos propres réactions ; or nous n’avons ni le temps ni les moyens d’aller puiser ces informations dans les revues scientifiques, où elles sont fournies avec mille détails, mais aussi avec mille précautions, et où chaque résultat est accompagné de la délimitation de son domaine de validité. Une large place est ainsi laissée à une vulgarisation biaisée qui, sous le couvert d’une présentation des apports de la science, diffuse les affirmations dogmatiques d’une idéologie.

Le développement, au cours des quelque dix dernières années, de la discipline intitulée « sociobiologie » illustre particulièrement bien ces deux dangers. Il s’agit, selon les termes mêmes du créateur de cette discipline, Edward Wilson, dans l’ouvrage paru en 1975 sous le titre Sociobiology, the New Synthesis, de « the systematic study of the biological basis of all social behavior », « l’étude systématique du fondement biologique de tout comportement social ». Les implications, pour les sociétés humaines, de ce que la méthode scientifique permettra de découvrir en ce domaine sont évidentes. La moindre affirmation risque donc d’être utilisée hors de son contexte ; constat du résultat d’une expérience ou aboutissement d’un raisonnement, elle devient une arme dans un combat idéologique ; une question qui s’efforçait de mieux éclairer le problème est ainsi transformée en une réponse qui l’obscurcit.

La sociobiologie représente la forme moderne d’un courant de pensée dont les origines sont fort lointaines. Il s’agit d’expliquer les comportements des êtres vivants. Ces comportements sont présentés comme les aboutissements de chaînes causales ayant leur source dans la « nature », c’est-à-dire, en termes actuels, dans le patrimoine génétique. Ce « déterminisme biologique » [38] tient compte, dans sa version nouvelle, de la révolution conceptuelle apportée par Mendel : les êtres vivants ne transmettent pas à leurs descendants leurs caractéristiques ; ils leur fournissent la moitié des facteurs (nous disons aujourd’hui les « gènes ») qui, en eux, gouvernent ces caractéristiques. La problématique posée par la sociobiologie comporte donc deux objectifs : d’une part, préciser le lien entre les caractères manifestés (le « phénotype ») et le patrimoine reçu (le « génotype »), d’autre part, expliquer comment ce patrimoine a évolué de génération en génération pour aboutir à la réalité d’aujourd’hui.

La première question est celle qu’a su rédoudre Mendel à propos de la couleur ou de l’aspect ridé des pois de son jardin de Brno. Elle est aussi celle que les médecins et les biologistes résolvent peu à peu à propos des mécanismes immunologiques (les « systèmes sanguins ») ou à propos des maladies dues à des erreurs innées du métabolisme. Dans de tels cas, le lien entre le génotype et le phénotype résulte d’une chaîne causale très courte ; il est donc possible de considérer comme négligeable, en première approximation, l’influence du milieu. Lorsqu’il s’agit d’un comportement, cette chaîne causale est évidemment beaucoup plus longue et complexe, et cette complexité devient inextricable lorsqu’il s’agit d’un comportement « social », c’est-à-dire résultant de l’interaction d’un nombre élevé d’individus. Telle est cependant l’ambition des sociobiologistes : établir une correspondance stricte entre le contenu du patrimoine génétique collectif et les attitudes considérées comme « normales » par une société (par exemple dans la nôtre : le sens de la propriété, la domination des femmes par les hommes, le rejet des étrangers, etc.).

La seconde question se réfère au raisonnement tenu par Darwin : le nombre des individus procréés est, dans la plupart des espèces, très supérieur au nombre de ceux qui peuvent survivre, compte tenu des ressources apportées par le milieu. La nature opère ainsi une sélection en éliminant ceux qui ont reçu des caractéristiques défavorables. Les gènes responsables de ces caractéristiques ne sont donc pas transmis. Progressivement les patrimoines génétiques « les meilleurs » subsistent seuls. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, et les déviants doivent être supprimés.

Une telle doctrine, dès qu’elle est appliquée à l’espèce humaine, est fondamentalement politique : c’est la façon d’organiser la cité qui est en cause. Affirmer que la xénophobie, le sens de la propriété, ou le besoin de dominer, sont « naturels », c’est prendre partie en faveur d’une certaine structure sociale. La diffusion, à partir de l’ouvrage de Wilson, des thèses de la sociobiologie a provoqué des controverses qui ont fait rage aux États-Unis, puis, dans une présentation de ces thèses malheureusement biaisée, en France [55].

Ces controverses semblent actuellement moins violentes ; peut-être est-il temps de retrouver assez de sérénité pour que le débat puisse se poursuivre de façon constructive. Pour cela, il paraît nécessaire de le situer dans une perspective qui déborde largement les objets de polémique ; il importe de ne pas se borner à la problématique de la sociobiologie telle que l’a définie Wilson, et surtout de focaliser l’attention sur la spécificité de l’homme.

Tel est l’objectif de ce livre. Pour tenter d’y parvenir, j’ai tenu à définir avec le plus de rigueur possible, à chaque étape du raisonnement, les questions posées et les termes utilisés, pour les formuler et pour y répondre. Ce cheminement semblera souvent laborieux, parfois naïf, tant les précisions fournies sont, ou devraient être, largement connues. Mais il ne s’agit pas ici d’introduire des concepts nouveaux, d’apporter des informations inédites, simplement de mettre en lumière les données et les modèles théoriques de façon à vérifier leur cohérence.

Je n’ai pas essayé d’entrer dans le jeu des sociobiologistes, qui se présentent souvent cuirassés d’observations méticuleuses, charpentés d’interprétations subtiles, fournisseurs de réponses définitives ; j’ai préféré le rôle du candide mû par le besoin insatiable de comprendre et obsédé par les questions encore ouvertes.

Mais l’inconfort du questionnement peut se révéler plus fertile que la satisfaction des réponses obtenues. Le jeu de la connaissance consiste à assembler sans fin une mosaïque de faits et d’idées. Les pavés de diverses couleurs qui composent cette mosaïque peuvent n’avoir individuellement rien d’original ; l’important, c’est le sens global qui s’en dégage, et l’émotion que nous ressentons à la contempler.

Un premier chapitre rappelle quelques cas où les observateurs ont été, à juste titre, intrigués par le comportement des animaux : d’où tiennent-ils le secret d’attitudes si merveilleusement adaptées aux problèmes posés par leur survie ? Les quatre chapitres suivants s’efforcent de mieux poser cette question, en précisant ce que chaque individu reçoit lors de sa conception et comment il utilise les recettes dont il est dépositaire pour progressivement se construire lui-même. Sont introduits et discutés à ce propos les concepts clés : hasard, complexité, auto-organisation.

Les chapitres 6 et 7 insistent sur les pièges que recèlent certaines techniques d’analyse, utilisées souvent sans prendre les précautions nécessaires, et que camouflent des mots rendus ambigus par l’excès de leur utilisation : corrélation et héritabilité.

La référence suprême des sociobiologistes est le darwinisme ; leur grand succès est d’avoir pu, à l’aide de cette théorie, résoudre le paradoxe des « gènes de l’altruisme ». Mais que signifie l’affirmation que l’on est darwinien, et quel est le contenu réel de ce paradoxe ? C’est à ces questions que les chapitres 8 et 9 s’efforcent de répondre.

La multiplicité des mécanismes de la transmission culturelle a longtemps découragé toute analyse précise. De premiers modèles sont proposés par divers chercheurs ; ils apportent la possibilité de caractériser par des paramètres mesurables les divers processus à l’œuvre. Une présentation succincte en est faite au chapitre 10.

Après une réflexion sur la difficulté de remonter des effets observés aux causes supposées (chapitre 11), l’attention est attirée sur la dégradation si fréquente, notamment dans notre pays, de la discussion scientifique en une querelle idéologique (chapitre 12).

Enfin les deux derniers chapitres mettent en contraste les deux cheminements que peut suivre demain l’aventure humaine : ou la construction d’une humanitude s’enrichissant, sans fin, de nouvelles découvertes et de nouvelles exigences, ou la disparition stupide dans le froid et les ténèbres de l’hiver nucléaire rendu possible par notre aveuglement et déclenché par notre folie. A nous de choisir. Homo Sapiens, nous dit Edgar Morin, est aussi Homo Demens. Nous avons, chacun et collectivement, la possibilité de devenir notre propre négatif. C’est le prix à payer si nous voulons être libres.

Une fois de plus notre esprit se heurte à un paradoxe central : je connais de l’intérieur ma possible liberté, mais mon intelligence m’apporte la connaissance des barreaux qui m’emprisonnent. Être homme, c’est être libre. Cette liberté, comment et par qui m’a-t-elle été transmise ? Comment puis-je la construire ?

Avertissement

L’ordre adopté pour la succession des chapitres est celui qui m’a paru correspondre à l’enchaînement logique des faits et des arguments. Cet ordre n’est pas nécessairement celui qui correspond au questionnement spontané du lecteur.

A vrai dire, l’objectif des douze premiers chapitres est d’apporter les concepts et les constats qui justifient les deux derniers. C’est dans ceux-ci que se situe le message essentiel. Le meilleur cheminement commencera donc par la lecture des chapitres 13 et 14, suivie de celle de l’ensemble.

1. Ces animaux intriguant

Dans notre quête d’informations sur nous-mêmes, et surtout dans notre tentative pour tracer de nous un portrait suffisamment flatteur, nous sommes perturbés par les êtres qui, à certains égards, paraissent proches de nous. Ils sont d’autant plus gênants que leurs attitudes ressemblent plus aux nôtres. Pour mieux cerner la difficulté d’ouvrir les yeux sur nous-mêmes, il nous faut affiner notre regard non seulement sur ces proches cousins que sont les primates, mais même sur des parents aussi éloignés que certains poissons ou certains insectes.

En fait, le comportement des animaux a toujours fasciné et intrigué les hommes. Ces êtres, dont nous admettons volontiers qu’ils sont d’une tout autre « nature » que nous, se révèlent capables de séries d’actes étrangement complexes ; ces « bêtes » manifestent des aptitudes à réagir ou même à prévoir, qui semblent, selon toute apparence, les fruits d’une intelligence fort développée. D’où vient cette capacité surprenante à s’organiser pour déjouer les pièges souvent subtils tendus par leurs congénères, par les prédateurs (animaux ou hommes), ou par le milieu ? La réponse à cette question est facilement fournie par un mot, l’« instinct » ; mais que signifie vraiment ce mot ? Cette science infuse que semblent posséder les animaux, qui la leur a fournie ? Une fois de plus la réponse peut tenir en un mot, pour les uns le « Créateur », pour les autres la « Nature ».

L’effort scientifique consiste à refuser de se payer ainsi de mots, à pénétrer le plus profondément possible dans l’enchevêtrement des causes, à décrire les mécanismes à l’œuvre, à imaginer les processus dont la réalité observable est l’aboutissement, enfin à mettre les hypothèses échafaudées à l’épreuve de l’expérience.

Pour cela il est d’abord nécessaire de porter sur le réel un regard plus scrutateur, plus précis, plus froid. Tel comportement animal qui nous intrigue tant n’a peut-être que les apparences de la complexité ; tel autre, qui semble résulter d’un savant calcul permettant de choisir entre diverses attitudes, n’a peut-être que les apparences d’une stratégie. Pour commencer il convient donc de décrire ces comportements en évitant de mêler, plus ou moins implicitement, une explication à la description.

Une littérature considérable a été consacrée aux comportements d’innombrables espèces. Une discipline scientifique, l’éthologie, s’est donné pour tâche d’introduire le maximum de rigueur dans l’étude de cette portion de l’univers qui nous entoure. Dans cette courte introduction, il ne peut être question de passer en revue la masse énorme des informations qui ont été rassemblées. Mais, pour contrebalancer le caractère abstrait des chapitres qui suivront, il m’a semblé utile de présenter quelques exemples, choisis pour leur pittoresque, afin de mettre en évidence la difficulté de mener à bien une description en évitant d’y introduire anthropocentrisme et finalité.

Le Cerceris tuberculé et le Cléone ophtalmique

Ai-je jamais rencontré des hyménoptères ou des coléoptères ? En fait, lorsque mes yeux en ont vu, mon cerveau ignorait s’il s’agissait d’individus aux noms si savants. Heureusement, quelqu’un les a regardés pour moi et les a décrits avec tant de passion que j’ai l’impression d’avoir observé, à ses côtés, les combats du Cerceris tuberculé et du Cléone ophtalmique. C’est là sans doute un des chapitres les plus célèbres des Souvenirs d’un entomologiste de Jean-Henri Fabre, celui que Darwin qualifiait d’« observateur inimitable » [18].

La femelle de ce Cerceris, une guêpe, pond ses œufs au fond de galeries qu’elle creuse dans la terre. Mais, lorsque ces œufs éclosent, les larves ont besoin de nourriture ; pour leur permettre de survivre et de se développer il faut que leur mère dépose dans ce nid des aliments en quantité suffisante et surtout en bon état de conservation, car les larves d’hyménoptères semblent particulièrement délicates ; elles ne peuvent se contenter de cadavres d’insectes, il leur faut des insectes vivants, mais néanmoins disposés à se laisser dévorer tout vifs sans réagir.

Le problème est apparemment sans solution ; la femelle Cerceris l’a cependant résolu avec élégance et efficacité. Une fois ses œufs pondus, elle recherche aux environs un charançon, un Curculionide, de l’espèce la plus grosse, le Cléone ophtalmique, et elle le transforme en proie à la fois vivante et consentante pour ses futurs descendants.

Je laisse ici la parole à J.-H. Fabre :

Elle se précipite sur lui et l’enlace de ses pattes pour l’emporter. Mais elle s’aperçoit promptement que la proie est vivante, et alors le drame commence pour s’achever avec une inconcevable rapidité. L’hyménoptère se met face à face avec sa victime, lui saisit la trompe entre ses puissantes mandibules, l’assujettit vigoureusement ; et tandis que le Curculionide se cambre sur les jambes, l’autre, avec les pattes antérieures, le presse avec effort sur le dos comme pour faire bâiller quelque articulation ventrale. On voit alors l’abdomen du meurtrier se glisser sous le ventre du Cléone, se recourber, et darder vivement à deux ou trois reprises son stylet venimeux à la jointure du prothorax, entre la première et la seconde paire de pattes. En un clin d’œil, tout est fait. Sans le moindre mouvement convulsif, sans aucune de ces pandiculations des membres qui accompagnent l’agonie d’un animal, la victime, comme foudroyée, tombe pour toujours immobile. C’est terrible en même temps qu’admirable de rapidité. Puis le ravisseur retourne le cadavre sur le dos, se met ventre à ventre avec lui, jambes de ça, jambes de là, l’enlace et s’envole.

L’explication de ce meurtre différé est que, chez les charançons, les trois ganglions thoraciques d’où partent les nerfs commandant les ailes et les pattes sont situés, proches l’un de l’autre, entre la première et la seconde paire de pattes :

Et c’est là que l’hyménoptère plonge son stylet. Par quelle docte intelligence est-il donc inspiré ?… Les Cerceris ravisseurs de coléoptères se conforment, dans leur choix, à ce que pourraient seules enseigner la physiologie la plus savante et l’anatomie la plus fine. Vainement on s’efforcerait de ne voir là que des concordances fortuites : ce n’est pas avec le hasard que s’expliquent de telles harmonies.

Mais Fabre est un adepte fidèle du fixisme ; il pense, comme Cuvier, que chaque espèce a été créée indépendamment des autres et reste, génération après génération, identique à elle-même ; il ne se pose en aucune façon le problème de l’évolution : « Chaque époque a sa lubie scientifique : nous avons aujourd’hui [en 1905] le transformisme, on avait [avant Pasteur] la génération spontanée. » Pour lui les comportements prodigieux qu’il observe chez les insectes sont simplement la manifestation de l’instinct dont « la maternité est la souveraine inspiratrice. Préposée à la permanence de l’espèce, de plus grave intérêt que la conservation des individus, elle éveille de merveilleuses prévisions dans l’intellect le plus somnolent ; elle est le foyer trois fois saint où couvent, puis soudain éclatent ces inconcevables lueurs psychiques qui nous donnent le simulacre d’une infaillible raison. Plus elle s’affirme, plus l’instinct s’élève ».

Arrivé à ce point, tout le problème est de donner une définition claire de l’instinct, d’expliquer son origine, son progressif perfectionnement…, c’est-à-dire de constater que l’on est ramené au problème initialement posé.

Les épinoches

L’arrivée de la période de reproduction provoque chez les épinoches, ces petits poissons d’eau douce, une modification complète de l’aspect et du comportement des mâles. De gris uniforme, leur corps devient multicolore, leur dos vert, leur ventre rouge. Au lieu de se mêler passivement à une bande, chacun s’isole, s’éloigne du groupe et choisit un territoire qu’il s’approprie et qu’il défend contre les autres mâles. Leur intrusion provoque une attitude de menace : gueule ouverte, le « propriétaire » fonce vers l’étranger, puis se détourne de lui ; celui-ci, ainsi informé de son entrée dans un domaine privé, n’insiste pas et se retire.

Une fois tranquille, chez lui, le mâle épinoche dégage un emplacement sur le sable du ruisseau, puis il y accumule des algues et des débris qu’il cimente au moyen d’une sécrétion. Après quoi il creuse, de son museau, un tunnel à travers le monticule qu’il a édifié : son « nid » est construit, il en défend l’approche à ses congénères mâles. Mais, survienne une femelle, il s’efforce de la conduire vers l’entrée du tunnel. Si elle se laisse faire, elle reste quelques instants bloquée dans le passage étroit ; le mâle en profite pour la secouer avec son museau, ce qui provoque la chute des œufs. Une fois qu’elle a quitté la place, il s’y glisse et émet son sperme. La procédure se reproduit avec quelques femelles, après quoi il monte la garde pour interdire toute approche et attend l’éclosion des jeunes. Il veille alors sur eux jusqu’à ce qu’ils sachent constituer un banc homogène ; puis il les abandonne et retrouve une bande dans laquelle il se fond [61].

Dans cette succession de gestes, de choix, de travaux, tout semble concourir au même objectif : assurer la procréation de la génération suivante et protéger les premières étapes de son développement. A chaque phase, chaque détail du comportement correspond exactement à ce qui est nécessaire pour préparer la phase suivante ; tel acte n’a aucune valeur en lui-même, il en acquiert uniquement en tant qu’élément d’une chaîne, qui ne trouve sa justification qu’à son dernier maillon. Tout se passe comme si un projet, durablement maintenu, orientait les actes successifs. Où est inscrit ce projet, comment a-t-il été élaboré ?

La mante religieuse

La mante religieuse est un insecte carnivore ; tout ce qui bouge lui semble bon à attaquer et à avaler. Si l’on en croit certains observateurs, cet appétit chez la femelle n’épargne pas les mâles qui viennent accomplir avec elle leur devoir de procréateurs. Dès que l’un d’eux s’est accroché à elle pour copuler, sa situation devient terriblement dangereuse ; à la moindre inattention, la femelle le dévore ; mais elle n’opère pas au hasard, systématiquement elle commence par la tête. Opérer dans cet ordre représenterait la meilleure stratégie, car la perte de cet organe n’empêche pas le mâle de poursuivre sa tâche ; elle semble même le rendre sexuellement plus actif (en raison sans doute de la présence dans sa tête de centres nerveux inhibiteurs). La femelle aurait ainsi mis au point un comportement qui lui permet de gagner sur tous les tableaux, obtenant simultanément copulation satisfaisante, fécondation et nourriture [12].

Le poisson-pêcheur

Les baudroies ou « poissons-pêcheurs » tirent cette dénomination de la technique que les femelles utilisent pour attirer leurs proies. Sur le sommet de leur tête elles possèdent un long filament dont l’extrémité ressemble à s’y méprendre à un ver et qui, dans certaines espèces, est lumineux. Celles d’entre elles qui vivent dans les profondeurs de la mer ne se fatiguent pas à nager pour attraper les poissons qui seront leur nourriture. Elles se contentent de rester sans bouger sur le fond en s’identifiant le plus possible au paysage. Seul leur « ver » se tortille pour attirer l’attention. Quand un poisson, intéressé, se présente, le « ver » peu à peu se rapproche de la bouche, demesurée, du poisson-pêcheur ; et celui-ci n’a plus qu’à aspirer la proie lorsqu’elle est parvenue à la distance voulue.