C’est l’histoire de Matamimi, la jeune femme aux yeux de chat. C’est l’histoire d’une jeune femme de notre temps, une insulaire polynésienne, immortalisée dans l’écriture. Elle est née, et son père est un demi-dieu. Ni exceptionnellement belle, ni exceptionnelle tout court, Matamimi fait vibrer les quelques témoins de sa vie. Matamimi ou La vie nous attend est un récit purement subjectif, un concentré d’amour et d’espoir pour celles qui pensent avoir fait l’innommable.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Ari’irau

Matamimi

ou La vie nous attend

À mon père

« Si j’écris, c’est pour te faire naître,

et pour me faire mourir »

« Oui, c’est vrai, Jean-Edern Hallier a dit “Si j’écris, c’est tout simplement pour ne pas mourir”. Alors moi, si j’écris aujourd’hui, c’est pour te voir naître et pour me faire mourir. Car Matamimi1, mon amour pour toi est limpide comme les eaux de nos lagons ; il ne peut pas rester anonyme, puisque c’est le plus beau.

J’ai omis de dire aux hommes que tu étais née, que tu étais libre, que tu étais belle. Je tiens à rectifier cette erreur.

Écoute bien mon enfant, je n’ai jamais été aussi heureuse qu’aujourd’hui. Car aujourd’hui, tu vois, ma fille, ce manuscrit est passé de main en main. Il a voyagé partout sur la planète, il a pris le train, il a pris l’avion, dans une enveloppe, il a même été envoyé via Internet. Et tu étais à l’intérieur petite intruse, combien t’ont lue, ont lu tes amours et tes coups de colères, sans vouloir te prendre, refusée à gauche, refusée à droite, Matamimi, ma chérie, tu m’es revenue.

Quelle jolie petite Tahitienne tu fais, quel honneur pour ta mère, quel sacré bout de nana, qui mène la vie dure aux dragueurs, qui défend des idéaux, qui aime boire des liqueurs ! Assise juste à côté du neveu de Rameau… La pantomime, quel bel art.

Tu t’appelles Matamimi , en souvenir des yeux de chat de ton arrière-grand-mère et des yeux verts de ta grand-mère. Tu es une fille, je ne l’ai pas choisi. Tu es une fille, je voulais un fils, tous les fœtus sont femelles à l’origine du développement, c’est pour cela que les hommes ont des tétons qui ne leur servent à rien… »

1 Mata : yeux ; mimi : chat ; yeux de chat, yeux verts, yeux bleus.

Ton pays, te fenua nehenehe

Matamimi, sur ta planète, un amphithéâtre de fougères s’est propulsé hors de l’océan, un amphithéâtre merveilleux et organique qui, perfusé par une force inconnue, a décidé de naître de lui-même, loin de tout, loin des autres ; un amphithéâtre de fougères, dont les fondements sont profondément enfouis dans du sable noir. Te fenua nehenehe, le beau pays.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on a serti la scène de sable blanc, de sable jaune, de terre sableuse. On y a mis des enfants, comme toi Matamimi, libres et courant dans tous les sens, leurs âmes aux pieds, leurs âmes aux mains, leurs âmes aux cœurs.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on les a faits de toutes les couleurs, blonds, bruns, roux, noirs. On les a faits frères et sœurs.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on a placé des anciennes au centre de la scène, les māmā, très coquettes et encore belles dans leurs robes mumu, « robes missionnaires », rouges, blanches, jaunes, vertes, bleues. Des anciennes qui tissent habilement les nattes, les chapeaux, les paniers, un pour moi un pour toi un pour mémé, des anciennes qui chantent en chœur les hīmene. Des anciennes les livres ouverts à la main, qui racontent nos légendes et nous lisent des poèmes écrits à l’encre invisible, des anciennes qui traduisent pour nous des textes qui nous sont chers.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on y a déposé des jeunes femmes, des jeunes mères, des jeunes adolescentes, comme toi Matamimi, caractérielles, intelligentes, solides, petites, grandes, fines, plantureuses, au bassin de Vénus, à la démarche souple et dansante qui sentent bon le mono’i, qui font du karaté ou du tāmūrē, qui se promènent au marché, des perles noires, jaunes, vertes, roses, aux oreilles, pêchées par les hommes du fenua nehenehe.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on a gravé, dans le décor, nos pêcheurs, qui devancent le soleil et glissent rejoindre les mahimahi, les fruits de l’océan, pour revenir à la fraîche tôt le matin, quand tes paupières sont mi-ouvertes et que je sens encore ton souffle chaud de petite fille sur ma gorge. Nos pêcheurs, mains poissonneuses et tee-shirt en sueur, avec sur le visage un petit sourire de vainqueur. On y a gravé des surfeurs, comme ton amoureux Teva, qui défient les vagues comme un fou, sans craindre les branches rugueuses des coraux, sans craindre les pierres. On y a gravé des hommes politiques, qui courent à l’assemblée, au gouvernement, pour défendre nos droits et se faire de l’argent.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on y a mis un pépé, assis sur une chaise, sous un chapeau tressé en pandanus, une cigarette roulée au bec, qui surveille les enfants, leur dit d’aller balayer sa cour, même si ce ne sont pas ses enfants à lui, s’ils sont là ce sont les enfants de tous. Le petit garçon au short à fleurs et au tee-shirt Quicksilver craint moins l’ancien que son balai nī’au, il va balayer sa cour, sous le regard de ses amis qui l’observent, en étouffant leurs rires, menottes sur la bouche. Les enfants du fenua nehenehe, tes frères et sœurs.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on y a installé quelques journalistes, un semblant controversés, qui en faisant de l’humour, accordent un peu à la vérité, la place où elle doit siéger. La démocratie, la liberté, l’amour, le respect sont dans la Constitution de ton fenua nehenehe. Il n’y a pas de dictateur dans ton fenua, s’il y en avait un, ’aiū, chérie adorée, je m’en chargerais ! Tu peux ouvrir les yeux et t’enivrer de ce parfum de liberté qui imprègne les insulaires de ton beau pays.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on a suspendu en toile de fond une montagne, mystérieuse et verte, verte, verte, plus verte que les prunelles de ta mémé. Une toile de fond avec une montagne sous un ciel bleu, bleu, bleu, plus bleu que le regard de ton pépé, bleu ciel, bleu océan, selon l’humeur.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on a remercié la terre, en lui offrant notre substance la plus chère, les placentas fertiles. On y a planté tous ces arbres, d’espèces aussi variées que les hommes qui en savourent leurs fruits. On y a planté le taro, la patate douce, on y a cultivé la vanille, toutes ces choses qui te donnent la peau douce, les dents blanches, le bout de la langue sucré.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on a gracié nos morts, en leur accordant la plus jolie vue de leur cimetière, à rendre jaloux Paul Valéry, le cimetière embrassé par le Pacifique, où tes ancêtres reposent sous des couvertures de sable blanc, bercés par le sel, les parfums des fleurs, les gouttes timides transportées par la brise.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on y a envoûté tous ces artistes, Gotz et Tatu Aīto, Tatu Vahine, son rêve de Hina, qui m’a toute retournée, Jean-Louis Saquet, de l’or, un ruban de parfum qui embaume la vahine dénudée, André Marere et son épicerie chinoise, la sortie du temple de Dubois, Deloffre, Shelsher, Duday. Mōtoro en noir et blanc, un peu comme ta mémé dans sa jeunesse. Joannis qui croque les enfants dans l’eau, toi et Teva, au pied de la cascade. Bousquet et son fantastique sur la pirogue. Devienne, Louis, demi, né en Afrique, peinture de la déchirure, de l’enlacement, la vahine prend le tāne par le cou, ses yeux fermés, chevelure cadre de cette œuvre exaltée. Taurua, Pascale et cette femme peinte, assise, sur un tīfaifai, cliché peinture, le regard sincère, le silence, Ve’ave’a. Shan Sei Fan, René, l’albatros incarné de Baudelaire s’est déposé sur ton île, il reste noble, les hommes n’en rient pas : l’artiste passionné marie ses poèmes à ses dessins, regarde Matamimi le papillon bercé par la fleur. Juventin, Rui et cet autoportrait aux modèles. Bringold, enfants des Tuamotu qui se brossent les dents en rigolant, écume sur le menton, mousse sur la joue, la bouche grande ouverte, aux pieds d’un escalier.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on y a inspiré les hommes et les femmes de lettres. Segalen qui voulait nous connaître mieux que nous-même. Mais surtout, Spitz, Chantal, et la francophonie bastonnée, Devatine, Flora, notre jongleuse des mots, danseurs, poèmes et tresses jusqu’à la racine de ton crâne, Titaua Peu et l’écriture innocente défiée, artiste et militante tant adorée, Célestine Hitiura Vaite qui a polynésianisé le discours dialogique de Socrate sur l’Amour : paraparau ! accents trempés, attache burlesque et la symbolique de l’arbre à pain ! Pambrun Jean-Marc T., notre dramaturge de la sensualité. Peltzer, Louise, scripteuse-scriptrice de mots, reconstructrice de notre tour de Babel, marionnettiste de notre petite Rui, humour et pathétique dans le regard de l’enfant. Tessier-Landgraf, Marie-Paule, Hutu Pāinu ! la petite enfant à l’âme polynésienne chérie de tous sauf de sa mère la France, fillette qui frémit aux sons des tō’ere et danse toute fière devant son papa Mā’ohi, reviens donc sur ton île notre petite adorée ! Ly Jimmy…

Et lis et lis, Matamimi, pour faire honneur à ton pays, te fenua nehenehe.

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on t’a fait naître là sur cette île placée au centre de cet organe, qui bat, qui bat, qui bat. Au côté gauche de ma vie, sous la poitrine qui t’allaite, mon cœur, mon île, où tu as vu le jour, ton beau pays, te fenua nehenehe, ma fille à moi, ma fille unique.

Matamimi.

Le pépé Hascoët

Un homme à Punaauia avait construit une petite cabane au fond de sa cour. Une petite cabane, où il se réfugiait pour être seul. Il était encerclé de végétation et d’amour, pourtant, il se réfugiait dans cette petite cabane, qu’il avait construite de ses mains plates et larges de travailleur. Il avait rendez-vous avec le bonheur dans cette cabane des plus banales, au fond de son jardin. Il disparaissait éternellement. Et personne ne lui demandait jamais rien. Le pépé Hascoët descendait les escaliers cimentés de la maison mère où la famille dormait, mangeait, conversait.

Interdits de séjour dans l’habitat, eux aussi camouflés dans la petite jungle d’herbes et de plantes ombrageuses, les chasseurs veloutés et élastiques observaient la démarche presque rituelle du pépé Hascoët. Les chats, Matamimi, étendus sur un capot de voiture, allongés sur le seuil de l’entrée de la cabane.

Le pépé Hascoët me faisait un peu penser à Popeye, quand il fumait sa pipe sur le côté et qu’il souriait, la tête ronde et bretonne. Le pépé Hascoët, sur une photo de famille en noir et blanc qui date des années trente, se tient debout derrière son frère assis ; il est le seul à sourire. La maman bretonne, avec sa coiffe, a l’air de souffrir. Le papa breton a perdu un œil parce qu’il a fait la guerre 14-18, la der des ders, on dit. Mon pépé Hascoët est le seul à sourire et tu vois, ce n’est pas parce que c’est mon pépé et ton arrière-grand-père, mais je pense que je l’aurais beaucoup aimé. Il était le seul à sourire.

Le pépé Hascoët a quitté sa belle Bretagne et sa famille de Bretons, qui dormait dans des lits-armoires et sa mère, recouverte du cou aux pieds, les pieds dans des sabots en bois, des sabots en bois qui faisait clic-clac clic-clac, quand elle serpillait le carrelage, quand elle balayait la maison, quand elle traversait la ferme pavée pour aller chercher ses œufs, des sabots qui faisaient clic-clac clic-clac quand elle allait confesser à l’église, clic-clac.

Il a quitté la métropole en pensant peut-être qu’il reviendrait. Il a quitté les siens en souriant, mais pas trop, pour ne pas les vexer non plus. Aussi, il était beau le pépé Hascoët et je ne te dis pas ça parce que c’est mon pépé.

À l’époque, on voyageait surtout en bateau. Alors le pépé Hascoët a embarqué sur un navire de la marine française, en tant qu’infirmier. Derrière lui, il a dû laisser une Bretonne, une jeune fille qu’il a sans doute remarquée pendant la messe du dimanche, qui lui faisait les yeux doux, mais pas assez, parce qu’il est quand même parti.

L’homme a descendu tout l’océan Atlantique et a traversé l’océan Pacifique. Il est arrivé, avec les autres, à Papeete, au tout début des années quarante. Le pépé Hascoët portait un béret marin bleu marine avec un pompon rouge au-dessus. Le baluchon sur l’épaule, il a posé les deux pieds, un à un, sur le sol de tes ancêtres. Il a débarqué en souriant. Et puis, il n’est plus jamais reparti.

Il est tombé amoureux deux fois, la deuxième fois, ce fut la bonne. Il a eu trois enfants. Chez nous, ça marche par trois, tout le temps. Attends-toi à avoir deux petits frères Matamimi.

Le pépé Hascoët, un soir, rentrait à mobylette de son travail. Il faisait nuit, il y avait un camion. Il ne l’a pas vu à temps. Il a survécu, mais tout a un prix dans la vie. On a trépané mon grand-père. Alors, après, il mangeait seul, buvait seul, il allait dans sa cabane au fond du jardin, seul. Et personne ne lui demandait jamais rien. Tu vois, Matamimi, le pépé Hascoët avait sa fierté d’homme. Une partie de son visage paralysée, laissait parfois dégouliner de la bave, défigurant la symétrie de ce visage rond. Quand il mangeait, quand il buvait, il voulait être seul.

Et personne ne lui demandait jamais rien.

Il allait dans sa cabine au fond du jardin, calmement il traversait la cour, sous le regard passif du chat allongé sur le capot de la vieille auto. Des mélodies se glissaient dessous la porte de la cabane au fond du jardin. Des mélodies de sa jeunesse. Les enfants qui jouaient dans le jardin s’arrêtaient alors pendant quelques secondes et devinaient que le pépé Hascoët n’était plus là, mais en l’année quarante-sept ou cinquante-deux, peut-être. Puis ils se remettaient à jouer, retapaient dans le ballon.

Le pépé Hascoët s’enfermait, seul, dans sa cabane. Il entrait, fermait la porte derrière lui. Et jamais personne ne le dérangeait. Puis, il sortait de sa pochette un vieux disque en vinyle noir, qu’il plaçait sur le phonographe, réglait le volume assez fort, assez fort pour fermer la porte du monde.

Il s’asseyait en face de l’appareil musical et un rideau de velours ébène glissait sensuellement sur l’amphithéâtre du monde, au fur et à mesure que la chanson avançait et pénétrait son esprit et son être entier. Assez fort la musique, pour que la famille observe de derrière la fenêtre de la maison mère, à une bonne dizaine de mètres, pour quelques minutes du moins. Les sons musicaux crépitaient par-dessous la porte de la cabane et narguaient les chats dormeurs aux ouïes sensibles.

De la cabane sortait une musique d’une époque passée et révolue. Dans la cabane, le pépé Hascoët avait inventé une machine à traverser le temps. Et personne n’osait le déranger.

Ton pépé Hascoët comme tout bon Français qui se respecte, aimait le nectar des dieux. Un buveur de vin rouge, de bon vin rouge.

Quand il était plus jeune, il pensait parfois à sa première fille, sa première née, ma mère, qu’on lui avait enlevée. Dans sa cabane, il pensait à ce temps qu’on leur avait volé à elle et à lui.

Quand il avait trop bu, le pépé Hascoët prenait le truck jusqu’à Tipaerui. Truck ou mobylette, ça dépendait. Il descendait du truck et il marchait, joyeux, petit homme carburé par le nectar des Français. Il marchait le long de cette petite allée cailloutée de Tipaerui. Et puis, il s’arrêtait devant un portail grillagé, une de ces maisons camouflée d’herbes, d’arbres, de fougères.

Il y avait dans la cour cimentée, un vieux Tahitien, assis sur sa chaise, immobile, un chapeau de paille sur la tête, une cigarette roulée au bec, qui sentait la présence du pépé Hascoët, comme un chat qui sent l’intrus. Les deux hommes ne se saluaient point, non pas étrangers l’un à l’autre, au contraire, ils ne se saluaient point parce qu’ils se connaissaient trop bien.

Le pépé Hascoët restait debout quelques minutes, muet. Le vieux Tahitien restait assis, bouche cousue. Et puis un son sortait de la gorge du pépé Hascoët, un son humide et poignant. Dans sa poche la main remuait des biscuits ou des bonbons.

Quand il avait bu, un peu, le pépé Hascoët allait pleurer sa fille, dans le quartier de Tipaerui. Il appelait, debout, interdit de dépasser le portail grillagé :

« Dorita ! DORITA ! Ma petite !… Dorita ! »

La petite Tahitienne aux longs cheveux blonds et au visage de Bretonne sortait timidement de la maison, elle marchait lentement en passant à côté de l’aïeul au chapeau de paille. Elle était vêtue d’une jolie robe en tissu pāreu, que son arrière-grand-mère Aroatua lui avait cousue. Les petites jambes dorées, adorablement potelées, avançaient vers cet homme qu’elle reconnaissait, comme son papa, l’homme au portail, qui venait de temps en temps la pleurer, avec des biscuits dans la poche. C’était son papa.

Le pépé Hascoët voyait arriver l’ange, son cœur se radoucissait, la gorge se dénouait, il sortait les biscuits de la poche et les lui tendait par-dessus le portail grillagé, sans la quitter du regard. À un mètre de lui, elle tendait la main pour les attraper.

À ce moment-là, l’aïeul au chapeau de paille lui disait en tahitien : « Ne prends pas ! Ils sont empoisonnés. »

La petite craignait le courroux de l’aïeul, plus que le tonnerre du bon dieu. Elle baissait la main, elle baissait les yeux. Le pépé Hascoët, la rage en travers de la gorge. Mais heureux d’avoir vu les yeux verts de sa petite. Il aurait pu, s’il avait voulu, entrer dans la cour. Il aurait pu se battre contre le vieux Tahitien, parce que le pépé Hascoët, il était fort. Mais il ne voulait pas faire peur à la petite.

Quand il avait un peu bu, le pépé Hascoët prenait le truck pour aller à Tipaerui.

Sur la photo en noir et blanc, le pépé Hascoët est le seul à sourire.

Le pépé Hascoët était un petit homme, qui dans sa cabane au fond du jardin, à Punaauia, avait inventé une machine à remonter le temps.

René, Henri, Constant

MATAMIMI, MA FILLE. CHAQUE MATIN, QUAND J’OUVRE LES YEUX, MON PÈRE RENAÎT.

C’est un tableau, la naissance de mon père. Dans une petite chambre à la tapisserie jaunie qui se décolle aux coins. Sur un lit, relevée par des oreillers, la mère au faciès italien. Un visage ovale et des prunelles brunes, très brunes. Quelques mèches de cheveux collées par la sueur au front, la bouche longue et fine, le teint pâle, elle tient dans ses longs bras le nouveau-né. La sage-femme dans un coin de la chambre s’occupe de ramasser le linge souillé du sang et de la sueur. Le père se tient à droite du lit. Il est petit, plus petit que sa femme. Trapu, les cheveux noirs et bouclés, la tête ronde. Il se penche sur son fils, pour que celui-ci s’il ouvre les yeux, voie le père, la première image de sa vie. Au pied du lit, une petite fille blonde de peut-être huit ans, je ne sais plus. Dans une robe blanche, elle observe émerveillée, le petit être endormi, épuisé de son long parcours à la vie. 1932, le dix-neuf août. J’ai, quelque part, dans une boîte, une boucle de cheveux de la petite fille, emportée par la tuberculose à l’âge de quatorze ans. Sa mère avait conservé toutes ses lettres, sa mère avait conservé cette boucle blonde.

TOUS LES MATINS, QUAND J’OUVRE LES YEUX, MON PÈRE RENAÎT.

C’est un petit garçon qui porte une culotte courte, avec des bretelles et un chemisier blanc. Il a froid aux jambes, genoux caillouteux. Il se réchauffe devant la cheminée, pendant que sa mère lui prépare une tartine de saindoux, de gras de porc avec un peu de sucre saupoudré et qu’elle dilue le lait avec un peu d’eau. Le petit ne fera pas la différence, c’est tout ce qu’il connaît. Le lait dilué et les tartines de gras de porc. Il regarde, hypnotisé, fasciné, les sept chats, étendus de tout leur long, sur le chambranle de la cheminée. Ils s’étirent, se lèchent les babines, les pattes pendantes dans le vide ; on écarte bien les coussinets roses, on fait sortir ses griffes, juste question de se détendre un peu. Les chats de sa maman, noirs, roux, tigrés, mouchetés, lascifs et oisifs sur la poutre de cette cheminée mayennaise. Dans un petit deux-pièces, en haut de la rue de la Senelle, le petit René vit, avec sa mère la grande femme brune, son père le petit homme trapu, ses deux frères et plus tard, la petite Huguette.

TOUS LES MATINS, QUAND J’OUVRE LES YEUX, MON PÈRE RENAÎT.

C’est un adolescent. Sa mère l’envoie acheter du lait, avec son petit frère Roland. Le couvre-feu sonne, il faut se planquer ou se grouiller, vite ! C’est un adolescent, il y a cette jeune Polonaise à la peau laiteuse, qu’il invite avec son frère, dans la cave. Elle soulève son chandail. Le petit dernier va tout rapporter. Laval est bombardé par l’aviation allemande, qui ne détruira, finalement, ironiquement, qu’une seule maison dans ce quartier : celle d’une famille allemande installée là-bas, à cet endroit, de longue date.

TOUS LES MATINS, QUAND J’OUVRE LES YEUX, MON PÈRE RENAÎT.

C’est l’hiver, il traverse la ferme, chaussettes trouées aux pieds, pour la corvée. N’importe quelle corvée, c’est pour lui. La fille du fermier fait de lui son souffre-douleur. La petite salope. Plus il souffre, plus elle jouit. Les raclées s’attardent sur le petit René. Les raclées tombent, il ne sait plus d’où elles viennent, elles tombent sur lui. S’il mange trop vite, on le regarde de côté. Même s’il a les morceaux de viande les plus vilains, il les mange, il mâche le gras, il mâche le nerf, tant bien que mal, parce que la viande, c’est plat de fête. Sa croissance ralentit, il est sous-alimenté. Les pieds sont marqués à vie, le nez rougi, il ne sent plus le bout de son nez, les dents presque déchaussées dans des gencives carencées, les mains gelées. Il est puni, il dormira sur la paille, dans l’étable, pour qui se prend-il le petit voyou…, l’enfer continue, tous les jours l’enfer se répète, au lever à cinq heures, au coucher à dix heures. Il se lève en pensant quelle sera la souffrance du jour, pendant que la fermière et le fermier dorment sous le crucifix en bois, perché au-dessus du lit. On dirait presque des saints tellement ils dorment sereinement, bercés par la musicalité de leurs ronflements.

Il marche, les chaussettes trouées, dans la neige, le petit René. Son enfance est volée et pendant soixante ans, il portera en bagage, le harcèlement de ces fermiers. Pendant soixante ans, les cicatrices de ses pieds lui rappelleront cet hiver, dans la ferme, le visage, de la pouffiasse, les raclées, du fermier, les sales mots, de la fermière. Une après-midi, l’assistante sociale est arrivée, elle a sorti le petit René de cette ferme, elle l’a libéré de ces voleurs d’enfance, pour le ramener à sa mère. Dans son intérêt, il valait mieux que le petit boive du lait dilué, qu’il vive avec cinq autres personnes dans un deux-pièces, plutôt que de crever d’épuisement et de solitude chez ces fermiers qui le nourrissaient au compte-gouttes de lait entier. La colère emmagasinée dans les cœurs d’enfant fait d’eux des enragés, une fois devenus grands.

TOUS LES MATINS, QUAND J’OUVRE LES YEUX, MON PÈRE RENAÎT.

Méharistes, Touaregs, Felouze, Chibani. À la frontière libyenne, beau légionnaire au képi blanc, les yeux noyés dans le ciel, debout. Dans un fort abandonné, le régiment s’est installé. Fils de barbelé tout autour. On surveille les infiltrations à la frontière libyenne. On vérifie les stocks d’essence des pétroliers. Le fort est ravitaillé grâce aux Nord-2501, des avions qui survolent et balancent les caisses, d’en haut, du ciel. Les hommes au-dessous, les yeux noyés dans le firmament, attendent, comme des enfants, les biscuits, les lettres des mamans, les lettres des parents. Et puis, vient ce jour où l’on s’attend à recevoir les boîtes de dessert Mont-Blanc, de la farine, de l’eau potable et tout le reste, que rien ne tombe, que des fils barbelés. Des fils barbelés, à manger, pour le mois. Des fils barbelés tombent du ciel et les légionnaires aux képis blancs se mettent à gueuler, s’agitent sur la terre sableuse, nuages de poussière, en colère. Il fait chaud, le soleil tape, la livraison s’est trompée. L’avion trace son sillon dans le ciel, indifférent à toute cette agitation humaine.

TOUS LES MATINS, QUAND J’OUVRE LES YEUX, MON PÈRE RENAÎT.

Il y a bien des chameaux dans le désert. Les légionnaires sont là et crèvent la faim dans le Fort Polignac. Ils aperçoivent un chameau, qui appartient, bien sûr, à un Arabe. L’homme n’est pas là. Le chameau regarde les légionnaires, les légionnaires regardent le chameau, puis les légionnaires se regardent. René se souvient bien. Les hommes courent après le chameau, l’immobilisent, essaient de l’égorger, le chameau gueule, le soleil tape. Le sang gicle partout, absorbé dans la matière, le coton, le sable, collant aux mains. On découpe la viande et la graisse, la graisse vivante, frétille, danse toute seule, tremble, de la graisse, tant de graisse, qui bouge, immangeable, la graisse de chameau, pleine de trous. René regarde, écœuré. On découpe, on coupe les morceaux, on les met dans du gros sel. Ça nourrira le régiment de Fort Polignac pendant un moment.

Il faut enterrer la carcasse pour que l’Arabe ne sache pas qu’on lui a volé son chameau. Il faut enterrer la carcasse, pour que les bêtes ne viennent pas rôder autour. On enterre profondément la carcasse du chameau. L’Arabe n’est pas dupe, il sait bien que son chameau a été égorgé, découpé, coupé, conservé, cuisiné, par ces hommes de la France et d’ailleurs, par ces étrangers, puisqu’il y a de tout chez les légionnaires. Il retrouve la carcasse.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE codes éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Diffusion et distribution France : Vilo-Diffusion

25, rue Ginoux – 75737 Paris Cedex 15 – Fax 01 45 79 97 15

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 1er trimestre 2006

ISBN 9782367340548

© Au vent des îles 2006

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.