Erri De Luca

Trois chevaux

Traduit de l'italien

par Danièle Valin

Gallimard

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd'hui près de Rome. Il est unanimement considéré comme un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

Castigo para los que no pratican su purezza con ferocidad.

Gare à ceux qui ne pratiquent pas leur propre pureté avec férocité.

MARIO TREJO,

Argentine, 1926 

PRÉFACE

Argentine est un triangle rectangle qui a pour grand côté les Andes à l'occident, pour petit côté l'irrégularité des fleuves au nord et pour hypoténuse élimée l'océan Atlantique à l'est.

Argentine est longue de trois mille sept cents kilomètres, entre vingt et un et cinquante degrés de latitude sud. Le dernier socle d'Amérique, partagé avec le Chili, est à dix degrés seulement de la terre de Graham, croissant du continent antarctique.

Argentine a accueilli près de sept millions d'émigrants jusqu'en 1939. Presque la moitié étaient des Italiens.

De 1976 à 1982, Argentine a purgé une dictature militaire qui a asséché une génération. À la fin, manqueront à l'état civil environ quarante mille personnes, presque toutes jeunes, sans sépulture.

La dictature s'effondre après l'échec de l'invasion des îles Falkland/Malouines, une moitié de Sicile à peu près, à plus de trois cents kilomètres de la côte. C'est le printemps 1982.

L'immensité de ces lieux et de leur histoire est la scène des aventures vécues dans ce récit.

Je lis seulement des livres d'occasion.

Je les pose contre la corbeille à pain, je tourne une page d'un doigt et elle reste immobile. Comme ça, je mâche et je lis.

Les livres neufs sont impertinents, les feuilles ne se laissent pas tourner sagement, elles résistent et il faut appuyer pour qu'elles restent à plat. Les livres d'occasion ont le dos détendu, les pages, une fois lues, passent sans se soulever.

Ainsi, à midi, au bistrot, je m'assieds sur la même chaise, je demande de la soupe et du vin et je lis.

Ce sont des romans de mer, des aventures de montagne, pas des histoires de ville, je les ai déjà autour de moi.

Je lève les yeux, attiré par le reflet du soleil sur la vitre de la porte d'entrée par laquelle ils entrent tous les deux, elle dans un air de vent, lui dans un air de cendre.

Je reviens à mon livre de mer : il y a un peu de tempête, force huit, le jeune homme mange avec appétit tandis que les autres vomissent. Puis il sort sur le pont, se tenant solidement sur ses pieds parce qu'il est jeune, seul, tout à la joie de la tempête.

Je détourne les yeux pour couper de l'ail cru sur ma soupe. J'avale une petite gorgée d'un vin rouge âpre, qui sent le fût.

Je tourne des pages dociles, des bouchées lentes, puis je lève la tête du blanc du papier et de la nappe, je suis la ligne du carrelage qui fait le tour de la pièce et qui passe derrière deux pupilles noires de femme, mises sur cette ligne comme deux « mi » fendus de la ligne basse d'une portée musicale. Elles sont pointées sur moi.

Je lève mon verre au même niveau et je le laisse en l'air avant de boire. Cet alignement force mes pommettes à ébaucher un sourire. La géométrie des choses environnantes fait naître des coïncidences, des rencontres.

La femme, de face, me sourit.

L'homme, de dos, intercepte le toast, tord le buste, tend d'abord le coude, le patron qui m'apporte un plat l'esquive d'un coup de rein. Avant que l'autre énergique termine son demi-tour, je salue la dame d'un raclement de gorge, comme si je la connaissais. Elle me répond de la même manière tandis que l'homme me dévisage.

Pendant ce temps je bois, je remets le nez dans mon assiette, je lis et j'avale.

Le bistrot se vide des ouvriers, moi je reste encore, je n'ai pas d'heure pour reprendre mon travail.

Aujourd'hui je dois finir de tailler et de ramasser les branches. Demain je les brûlerai.

La femme se lève, s'avance et s'approche de ma table, rapide et directe.

Je plisse les yeux pour regarder carrément dans son nez, là où ses narines soufflent un peu d'air sur ses mots : « J'ai changé de numéro, appelle-moi à celui-ci. » Et elle laisse sur la nappe un nom et des chiffres. Je mets la main dessus. Elle est assez propre, je ne m'étrille pas pour la pause de midi.

Je la regarde debout devant moi, je me lève et, pour ne pas être en reste, j'improvise à mon tour en disant : « Ça me fait toujours plaisir de te voir. » Elle pose ses mains sur la mienne, « Bien le bonjour chez toi. – Je n'y manquerai pas merci », l'autre est à la porte, elle se retourne et je me rassieds.

Qu'est-ce qui me prend —je n'y manquerai pas merci – empaillé que je suis : à qui le dire ? Je n'ai personne.

Que demande une femme magnifique à un jardinier de cinquante ans assis au fond d'un bistrot ? Jamais vus auparavant, elle est jeune et moi je reviens de vingt ans d'Amérique du Sud. Je suis ici par hasard pour travailler dans le jardin d'une villa en haut de la côte et je descends ici à midi pour être au milieu d'autres et me reposer, et elle, elle passe par là pour la première fois.

Je me ressaisis aussitôt, le patron apporte un quart de vin pour le boire avec moi. « Tu es un honnête homme, lui dis-je, tu as du bon vin et un ouvrier peut être sûr que l'estomac ne lui brûle pas le reste de sa journée.

– Moi aussi je viens de ce métier, dit-il.

– Et puis tu donnes aussi de la soupe aux étrangers et il y a toujours un Africain qui vient s'asseoir pour manger ce qu'il apporte et tu le laisses faire.

– Ça ne me coûte rien et ma femme ne râle pas. »

J'approuve d'un signe de tête.

« Et toi ? demande-t-il, j'aime un homme qui lit.

– Je me tiens compagnie comme ça. »

Il me regarde en face, ce qui est une bonne manière d'interroger. « Je vis seul, je reviens de nombreuses années passées en Amérique du Sud et maintenant je suis de nouveau là. Je connais peu de gens. J'habite dans la vieille ville. »

Pour montrer qu'il n'y a rien à ajouter, je lève mon verre. « Merci et à ta vie ! » Il me sert depuis un mois, tôt ou tard il lui faut bien quelque renseignement. Il a l'air de s'en contenter, il sourit, touche mon verre avec le sien et nous buvons.

Il est de mon âge et il est mieux conservé.

La première fois que j'entre chez lui, je demande à goûter le vin. Il me donne un verre et ajoute une assiette avec des olives noires. « Si vous ne l'aimez pas, vous ne le payez pas », dit-il.

Je m'en rince la bouche, je le fais glisser dans ma gorge : il est honnête et nous nous accordons. Je viens tous les jours et il me donne ce qu'il y a, un seul plat et son vin.

« J'ai de la sauge en pot qui sent bon la noix fraîche, demain j'en apporte, dis-je.

– C'est loin pour venir de la vieille ville. » Oui, je me lève à cinq heures, mais volontiers. L'air de la mer fait parvenir ici un peu de son odeur.

La maison craque à cette heure-là, pierre, bois, bâillements. Puis elle se tait au parfum du café. Une cafetière sur le feu suffit à remplir une pièce.

Je m'aperçois que le billet est resté dans ma main, je le mets dans la page du livre. Le patron se lève, pour moi il est temps d'y aller.

Je dois creuser un trou pour un chêne vert qui arrive demain. Je travaille chez un réalisateur de documentaires. Je l'ai connu avant l'Amérique, fils d'un tailleur calabrais monté au Nord pour être ouvrier, pour échanger la précision de l'aiguille contre le fracas de la presse sur la tôle.

Cordonniers, charretiers, tailleurs, forgerons, bourreliers, menuisiers, des gens avec des mains expertes, prises et vendues, réduites à quatre gestes de fatigue.

Il me confie le jardin, il ne veut ni potager ni animaux même s'il y a assez de terre pour tout. Lui, le jeune étudiant, moi, l'ouvrier, communistes à ce moment-là, un mot pendu au portemanteau du siècle passé.

J'éprouve de la sympathie pour son visage : au milieu de tous les autres, si marqués, le sien a un air de bonté et un nez solide comme une proue. Les gens qui ont une cloison nasale aussi importante au milieu de la figure sont forcément bons. Il s'appelle Mimmo.

Il parle volontiers de son père, monté s'enfermer dans une usine pour donner un avenir à ses enfants.

En Calabre il y a le passé, les oliviers plantés par les grands-parents, la maison en pierre taillée au ciseau, maçonnée de façon brute sans enduit. Le soir, il y a quelque chose dans les assiettes, mais pas d'avenir.

La plupart de nos camarades se sont détachés de chez eux ; lui non, il vit avec les dimanches, les économies, les conseils qui réunissent la famille dans une cuisine.

Et aujourd'hui encore je revois ce garçon qui se tait ou regarde par terre, l'os du nez perpendiculaire au sol, pendant qu'on parle grossièrement entre copains. Je suis du Sud moi aussi et j'aime ceux qui disent non en se taisant. Et leur non, ils le font, sans l'agiter avant.

Vingt ans après, le voilà réalisateur. De la chance. Mais il y a des chances qui tombent dans les bras du premier venu qu'elles rencontrent, des putains de chances qui le laissent tomber aussitôt pour aller avec le suivant, et il y a des chances avisées, au contraire, qui guettent une personne et l'éprouvent lentement.

Et les vivants se rencontrent. Lui se souvient des soirées de Turin, du patron qui marque sur mon compte le vin, les olives, un bout de saucisson qu'ils ont pris entre jeunes. Temps à jamais révolus, le patron ferme quand le dernier se lève.

Les derniers sont encore là aujourd'hui, mais ces patrons de bistrot, non.

Et il se souvient de moi à la sortie du deuxième roulement, vers onze heures du soir, quand on se retrouvait aussitôt après pour se raconter l'action du jour, s'il y avait eu du grabuge à l'usine, s'ils avaient manigancé quelque chose de leur côté, à l'école ou dans la rue.

Chaque jour un coup, Turin ville de pions insurgés contre le reste de l'échiquier. Et on ne ferme pas une seule porte, l'infanterie ouvrière ne le permet pas. On ne distingue pas les derniers des premiers, les beaux des laids, les jeunes des vieux, les bohèmes des bien élevés. Il rit à ce souvenir : « Les jeunes gens pauvres qui arrivent à faire bonne figure, c'est alors du communisme. »

Possible alors et plus jamais depuis.

C'est une chance, pas celle d'avoir un bon travail, mais une chance qui est une « première », celle d'être en un temps moins injuste pour des jeunes. Et pour changer de sujet je demande : « Et alors que fait un homme ? » et il sourit sous son nez majuscule, roi de son maigre visage.

« Il y a si longtemps que je n'entends plus ton salut disant : que fait un homme ? Je fais un métier qui doit réunir un tas de gens et qui, à la première erreur, te renvoie chez toi.

– Et où est le problème ? demandé-je, pourquoi veux-tu faire des erreurs ? Tu parles du monde, tu ne peux jamais te tromper. Il suffit que tu l'aimes. »

Puis il me pose des questions sur moi, mais je ne lui récite pas la liste de mes malheurs en Argentine, les injustices effrénées, la chasse à la vie. Il m'offre du travail et je l'accepte volontiers.

Avant de prendre congé, je lui raconte une histoire : « Je suis sur un chantier avec un manœuvre de mon âge, pas encore cinquante ans. C'est un Kurde, autrefois écrivain, il parle anglais. Sur les chantiers on trouve des hommes intéressants, ballottés, de passage, des marins échoués pour toujours. Il est blessé à un œil.

« Comment est-ce arrivé ? Sa réponse est un geste de la main par-dessus son épaule. Ce qui signifie chez nous que c'est du passé, en kurde je ne sais pas.

« À table, je lui demande s'il veut du café, il dit non, je lui en donne tout de même de mon thermos.

« Un jour, il sort une feuille écrite en anglais. La police d'un peuple que je ne veux pas nommer le jette en prison où il est roué de coups. Ses yeux s'abîment, l'un guérit, l'autre non.

« Yeux en anglais se dit “eyes”. Une erreur de frappe sur le papier les transforme en “yes”. Pour les coups il a les “yes” abîmés. Et l'erreur est juste, tous ses oui sont détériorés, il est bien rare de lui en soutirer un, meurtri, en échange de la proposition d'un café ou d'un coup de main pour gâcher de la chaux.

« Les coups abîment les oui plus que les yeux. Il y a des erreurs qui contiennent une autre vérité. »

Je dis cette dernière phrase pour conclure l'histoire.

Et lui cherche à poursuivre en me demandant ce que j'ai dans ma poche. Un livre, disje. Lequel ? Un vieux, je lis des livres en fin de parcours. Pourquoi ? Je te le dirai une autre fois. Sa main se tend vers la poche de ma veste, mais ne retire pas le livre, elle soupèse.

Je lis des vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les doigts ont plus de poids pour les yeux, parce que chaque exemplaire d'un livre peut appartenir à plusieurs vies. Les livres devraient rester sans surveillance dans les endroits publics pour se déplacer avec les passants qui les emporteraient un moment avec eux, puis ils devraient mourir comme eux, usés par les malheurs, contaminés, noyés en tombant d'un pont avec les suicidés, fourrés dans un poêle l'hiver, déchirés par les enfants pour en faire des petits bateaux, bref ils devraient mourir n'importe comment sauf d'ennui et de propriété privée, condamnés à vie à l'étagère.

« Je te le dirai une autre fois », lui dis-je au moment de prendre congé.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

Titre original :
TRE CAVALLI

© Erri De Luca, 1999. © Éditions Gallimard, 2001, pour la traduction française. Publication originale par Giangiacomo Feltrinelli Éditore, Milan. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Erri De Luca

Trois chevaux

Le narrateur, un Italien émigré en Argentine par amour, rentre au pays. En Argentine, sa femme a payé de sa vie leur combat contre la dictature militaire. Lui, le rescapé, a appris que la vie d'un homme durait autant que celle de trois chevaux. Il a déjà enterré le premier, en quittant l'Argentine. Il travaille comme jardinier et mène une vie solitaire lorsqu'il rencontre Làila dont il tombe amoureux. Il prend alors conscience que sa deuxième vie touche aussi à sa fin, et que le temps des adieux est révolu pour lui.

Récit dépouillé à l'extrême, Trois chevaux évoque la dictature argentine, la guerre des Malouines, l'Italie d'aujourd'hui. À travers une narration à l'émotion toujours maîtrisée, où les gestes les plus simples sont décrits comme des rituels sacrés, et où le passé et le présent sont étroitement imbriqués, l'auteur pose la question des choix existentiels et interroge le destin.

Cette édition électronique du livre Trois chevaux d’Erri De Luca a été réalisée le 28 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070422432 - Numéro d'édition : 246714).

Code Sodis : N49715 - ISBN : 9782072447990 - Numéro d'édition : 208425

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.