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Je les ai entendus frapper. C’était l’aube. Les
deux gendarmes se tenaient derrière la porte.
J’ai ouvert et je leur ai proposé d’entrer. Mais
je me suis repris : En fait, je préférais les rece-
voir dans mon atelier. Qu’on me laisse seule-
ment le temps d’enfiler un pantalon par-dessus
mon pyjama. Les gendarmes m’ont dit qu’ils
étaient d’accord, ils attendraient le temps qu’il
faudrait.

Je me suis habillé et nous sommes descendus
ensemble dans la cour vers la remise qui me
servait d’atelier. Là, j’ai sorti mon trousseau de
clés. J’ai fourragé dans la serrure. La porte s’est
ouverte.

J’ai jeté un regard en arrière : Un des deux
gendarmes s’était arrêté en chemin. Il discutait
avec le gardien de l’immeuble qui s’est retourné
pour désigner ma remise.
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L’adjudant est entré dans la remise. Il faisait
sombre. Il m’a demandé d’allumer, mais
l’ampoule était hors d’usage. Il a déclaré que,
tout compte fait, il valait mieux discuter dehors,
et il a posé sa serviette sur mon établi devant
la remise :

– C’est une visite sans importance, un détail
à vérifier, presque inutile, mais voilà, il le faut
bien.

Je lui ai demandé le motif exact de sa visite.
L’adjudant s’est appuyé contre le mur de la
remise. Il a posé son képi sur sa serviette en me
recommandant de patienter. Pour l’instant en
effet, il ne m’avait pas posé de question... Pas
encore ! a-t-il souligné.

Je me suis retourné. Le gardien de l’immeu-
ble repartait dans sa loge après un salut de la
main en direction du gendarme.

– C’est au sujet de votre voiture, a com-
mencé l’adjudant.

Il a vérifié son nœud de cravate, puis il a
passé la main sur les pans de sa veste, et je lui
ai proposé d’en venir au fait. Alors l’adjudant

10

Extrait de la publication



m’a demandé, c’était simple, si je m’étais servi
de ma voiture mercredi vers 18 heures.

J’ai réfléchi un instant :
– Je ne m’en suis pas servi, mais... attendez,

ça me revient... peut-être, je suis allé à l’agence
de travail temporaire dans l’après-midi.

L’adjudant m’a demandé si j’étais certain de
ce que j’avançais... Oui... ? Ou non... ? Il s’est
penché pour mieux m’observer et j’ai répété
que je m’étais rendu à l’agence de travail tem-
poraire.

Il m’a interrogé une nouvelle fois :
– Vous y avez fait quoi dans cette agence ?
Je n’ai rien répondu. L’adjudant a tapoté son

képi avec un tournevis qui traînait sur mon éta-
bli. Sans me quitter des yeux. Son collègue est
parvenu jusqu’à nous. Il m’a contourné pour
entrer dans la remise et en examiner l’intérieur,
en faisant la remarque qu’il aurait dû emporter
sa lampe électrique.

Mon regard a croisé celui de l’adjudant et j’ai
repris la parole : Non. En réalité, je ne me
rappelais pas exactement ce que j’avais fait
l’autre jour. La veille, j’aurais encore pu me
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souvenir de quelque chose, mais mercredi der-
nier, attendez que je réfléchisse... Je pense en
fait, mais alors j’en suis presque certain, ne pas
être sorti du tout. Ni à l’agence, ni ailleurs.

L’adjudant s’est levé.
– À la bonne heure dans ce cas ! Il a fait

signe à son collègue qu’ils prenaient congé.
Je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas

comme d’habitude donné l’ordre de sortir mon
permis de séjour et il a répondu que ça allait
pour cette fois. L’autre gendarme a haussé les
sourcils dans ma direction pour me signifier
que c’était une chance à ne pas laisser passer.

Les gendarmes ont traversé la cour. Ils se
sont arrêtés devant la loge. Mais le gardien
n’avait apparemment rien de particulier à ajou-
ter. J’ai donc repris mes clés et j’ai refermé la
porte. En introduisant le trousseau dans ma
poche, j’ai aperçu l’adjudant qui revenait sur
ses pas. Parvenu à ma hauteur, il m’a demandé
si j’avais un garage.

J’ai répondu que je n’avais pas de garage,
mais une place de parking au fond de la cour.
Ma voiture était là-bas.
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– C’est à propos de votre voiture justement,
a-t-il dit... Carrosserie crème, c’est bien cela... ?
J’aimerais y jeter un coup d’œil.

Je les ai donc conduits au parking. Je leur ai
montré du doigt mon Ambassador 72 et j’ai
demandé à l’adjudant ce qu’il cherchait au
juste.

– Une jeune fille s’est fait accrocher mer-
credi soir à la sortie d’un dancing.

Je lui ai demandé en quoi cela me concernait.
L’adjudant n’a pas répondu. Il s’est contenté
de lorgner du côté de l’Ambassador :

– La voiture a fait une embardée. Le chauf-
feur a pris la fuite.

Puis il s’est approché. Son collègue a con-
tourné l’Ambassador par l’autre côté et ils se
sont rejoints devant le capot. L’adjudant m’a
regardé une nouvelle fois. En biais. Il n’y avait
rien à signaler. Son collègue a repris le trajet
dans le sens inverse. Il a stoppé à hauteur de
l’aile arrière. Il s’est accroupi.

J’ai fait un pas en avant et je me suis penché.
Le gendarme qui examinait l’aile arrière se

grattait la nuque. Il s’est relevé et j’ai entendu

13

Extrait de la publication



le craquement d’articulations de ses genoux.
Ensuite, il a passé ses mains sur ses hanches
par-dessus sa veste.

– Venez voir, mon adjudant, a dit le gen-
darme.

L’adjudant a longé la voiture. Il a pris son
calepin. Il s’est accroupi en sortant son stylo à
bille et il a joué avec le poussoir, puis il m’a de
nouveau regardé avant de se mettre à écrire.

L’autre gendarme s’est adressé à moi.
– Et ceci, monsieur Rebernak, vous en dites

quoi ?
Il appuyait son index sur la baguette chro-

mée au-dessus de la roue. Puis il s’est mis à
lisser le galbe de l’aile du plat de sa main, tour-
nant enfin la tête et ne me quittant plus des
yeux.

– Je crois que cette fois, nous y sommes,
a-t-il confirmé, et je lui ai demandé pourquoi il
disait une chose pareille. Alors le gendarme a
ajouté qu’il ne regrettait pas d’être venu.

L’adjudant s’est rétabli en époussetant son
genou. Ensuite, il a tiré sur la couture de sa
braguette. Puis il m’a demandé ce que je pen-
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sais de cette trace de peinture et je lui ai
demandé en retour de quoi il parlait exacte-
ment, alors le gendarme m’a dit : – De ceci... :
Il s’est accroupi de nouveau en m’invitant à
l’imiter.

– Regardez, ici, vous avez une trace de choc,
et là – son index a dérivé de quelques centimè-
tres –, un peu de peinture rouge. C’est la cou-
leur de la bicyclette. Nous cherchons depuis
trois jours la voiture qui nous a été signalée,
plaque étrangère, crème avec une trace de pein-
ture rouge due à un choc sur l’aile arrière gau-
che, et nous trouvons enfin, monsieur Reber-
nak. Alors, nous aimerions que vous soyez un
peu plus bavard...

Je ne savais rien.
L’adjudant a renouvelé sa question :
– Où étiez-vous ce mercredi 23 à 17 h 45

exactement ?
J’ai gardé le silence. Alors il a rangé le carnet

dans sa poche. Le gendarme a procédé à un
nouveau tour d’inspection avec cette remarque
que c’était une voiture dont il aimerait voir les
papiers et je lui ai indiqué qu’ils étaient en règle,
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là-haut, chez moi, je les avais présentés à la
gendarmerie le jour de mon arrivée.

Soudain, je me suis souvenu de mon agenda.
Dans le tiroir de ma table de cuisine. J’aurais
pu y penser plus tôt ! Je l’ai dit. L’adjudant a
répondu que pour le coup ça l’intéresserait d’y
jeter un coup d’œil... Tout de suite.

– Je ne me suis pas rendu dans ce dancing,
je peux le jurer. Sur la tête de ma mère.

– Ne jurez pas ! c’est trop risqué, monsieur
Rebernak. Allez... ! Zou... ! Remontez à
l’appartement !
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