C’est avec le regard de Tashi Dolma que nous découvrons le Tibet. C’est avec ses yeux d’adolescente que nous quittons avec elle son pays, comme le font aujourd’hui des milliers d’exilés tibétains. La vague curiosité de connaître une cousine née dans l’exil, le désir diffus de voir autre chose au-delà de l’horizon, la volonté d’apprendre librement sa propre langue menacée par l’intrusion chinoise, le rêve secret de rencontrer le dalaï-lama. La violente répression des troubles provoqués par la dispute autour de la réincarnation du panchen-lama, deuxième dignitaire du bouddhisme tibétain, renforcera sa décision. Elle se met en route et entreprend de traverser le formidable rempart himalayen, en quête de sa propre vérité.

Un roman émouvant, mais aussi une réflexion sur l’exil et la mémoire, une manière de témoignage sur un génocide silencieux.

Claude B. Levenson a suivi une formation de slavisante et d’orientaliste. Parmi ses ouvrages, on peut citer Le Seigneur du Lotus blanc, Ainsi parle le dalaï-lama, L’An prochain à Lhassa et La Montagne des trois temps. Elle a également traduit des écrivains comme Mandelstam, Zamiatine et Mircea Eliade, ainsi que les enseignements du dalaï-lama.

Claude B. LEVENSON

La Messagère du Tibet

Le Retour du panchen-lama

DU MEME AUTEUR

Le Chemin de Lhassa, Lieu Commun, 1985, rééd. 1994.

Le Seigneur du Lotus blanc – le dalaï-lama, Lieu Commun, 1987, Livre de Poche, 1989.

D’Asie et d’ailleurs, en collaboration avec Jean-Claude Buhrer, Balland, 1991.

L’An prochain à Lhassa, Balland, 1993, Editions Philippe Picquier, 2006.

1949-1959 : la Chine envahit le Tibet, Complexe, coll. « La Mémoire du siècle », 1995.

La Montagne des Trois Temps, Calmann-Lévy, 1995.

Kaïlash, Joyau des neiges – Carnet de route au Tibet, Olizane, 1995.

Symboles du bouddhisme tibétain, Assouline, 1996-1999.

Le Dalaï-lama – Naissance d’un destin, Autrement, 1998.

Tibet, un peuple en sursis, CHRD/Actes Sud, 2000.

Ainsi parle le dalaï-lama, Balland, 1990, nouvelle édition, 2003.

Tibet, otage de la Chine, Editions Philippe Picquier, 2002, 2004.

Le Bouddhisme, PUF, « Que sais-je ? », 2004.

Tibet d’oubli et de mémoire (photos de G. & T. Baldizzone), Phébus, 2007.

Tibet, la question qui dérange, Albin Michel, 2008.

Le Tibet, PUF, « Que sais-je ? », 2008.

© 1997, Editions Philippe Picquier
© 2000, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : © Photographie de Henri Bancaud
Conception graphique : Picquier & Protière

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877305023

ISBN ePub : 9782809734874

Ce que vous écrivez à l’encre en petites lettres noires peut être entièrement perdu par l’œuvre d’une petite goutte d’eau. Mais ce qui est écrit dans votre esprit y demeure pour l’éternité.

VIe DALAI-LAMA

I

Fracture

Les yeux se ferment, les mots s’ouvrent.

OCTAVIO PAZ

L’image revenait chaque nuit, la taraudant comme un refrain lancinant brutalement interrompu par la rupture du ruban de la cassette. Il y avait en arrière-fond le bruissement de houle de la foule endimanchée qui se pressait devant le lourd portail inexplicablement clos en ce jour de fête, les guirlandes de bannières de prière aux cinq couleurs ondulant dans le vent bien au-dessus des hauts murs du monastère, des pèlerins aux vêtements gris de poussière et aux cheveux embroussaillés tressés de fils rouges en couronne autour de la tête, des chiens qui reniflaient autour des tentes noires ou blanches solidement arrimées au sol, quelques moines renfrognés qui hâtaient le pas vers des entrées discrètes à eux seuls autorisées.

Il y avait aussi cette étrangère sur le pas d’une vieille bâtisse trapue chaulée de frais, qui posait son regard déconcertant attentif à la tension montante, et l’œil noir de son appareil photographique pendouillant au bout de son bras. C’était un jour où la coutume ancestrale prévoyait le déploiement du grand thangka du Bouddha Shâkyamuni, celui du présent, comme hier avait été exposé celui du Bouddha du passé et demain devait l’être celui de Maitreya, le Bouddha de l’avenir.

Mais ce jour-là, le vaste monastère du Tashilhumpo grondait d’un ressac de mauvais augure, et la veille déjà, elle avait perçu des rumeurs porteuses d’angoisse. Un va-et-vient inusité avait dérangé l’ordonnance des cérémonies, et le chuchotement des moines avait pris des inflexions menaçantes. Des silhouettes inhabituelles, vertes et casquettes à l’étoile rouge, incongrues dans cet environnement religieux, avaient été aperçues à proximité de la résidence de l’abbé. D’aucuns disaient même que des commissaires politiques avaient fait leur réapparition, exigeant d’une voix rogue d’être écoutés et sommant les autorités monastiques de faire stopper sur-le-champ le cérémonial. Il fallait convoquer toute la congrégation dans la grande cour et donner d’urgence lecture d’un document officiel envoyé tout exprès de Pékin.

Du haut de ses dix-huit printemps, Tashi Dolma avait encore l’innocence candide d’une adolescence relativement insouciante. Dans la cité provinciale de Shigatsé où elle était née et qui était la deuxième ville de la Région autonome du Tibet, elle avait été élevée dans une famille unie et chaleureuse, seule enfant d’un couple sans histoire. Son père avait un emploi subalterne dans l’administration locale et se montrait peu loquace à propos de son travail. Sa mère s’activait aux tâches domestiques, ronchonnant parfois quand des denrées quotidiennes venaient à se faire rares, et maugréant souvent dès lors qu’il s’agissait d’assister à des sessions obligatoires d’éducation politique sous peine de se voir retirer de précieux tickets d’approvisionnement.

Sagement, après une enfance modeste et choyée, Tashi Dolma avait été à l’école du quartier, s’appliquant à étudier et à s’instruire dans une langue qui n’était pas la sienne, puisque les enseignants venaient des basses provinces de Chine et que l’on apprenait très tôt aux élèves à apprécier à leur juste valeur les sacrifices consentis par ces valeureux camarades décidés à apporter les bienfaits de la civilisation et de la modernité au peuple tibétain barbare et arriéré.

Parfois, elle croyait percevoir des contradictions sous-jacentes au-delà des mots, sans savoir les préciser ou les expliquer : minuscules grains de sable dans des rouages complexes qui la dépassaient. Aussi les écartait-elle résolument, remettant à plus tard le soin d’y songer. Elle aimait se faufiler dans le lacis de venelles du grand monastère dont la présence dominait la ville, tandis que sur la montagne au-dessus de la grand-place du marché, les ruines du dzong-forteresse découpaient sur le ciel un lambeau de passé devenu indéchiffrable.

Dans les ruelles du monastère, il y avait aussi des ruines, mais elles étaient habitées, et Tashi Dolma prenait plaisir aux senteurs de genévrier exhalées par les fours à encens qui avaient repris du service devant les chapelles reconstruites. Elle se laissait quelquefois prendre aux profondes mélopées ponctuées du son sourd d’un gong ou accompagnées d’un hautbois qui sortaient par vagues du grand hall de prière, et il lui arrivait autrefois de se glisser parmi les adultes afin de pénétrer subrepticement dans l’oratoire impressionnant où veillait la gigantesque effigie de Maitreya. Elle ne savait guère pourquoi, la quiétude des lieux éveillait en elle un calme dont elle ne trouvait pas l’équivalent hors les murs de la cité monastique. Et les milliers de personnages bariolés foisonnant sur les fresques murales lui étaient compagnons fidèles sur les chemins de l’imaginaire. Entre tous, sa préférence allait à l’ascète poète Milarepa, la main portée en cornet à l’oreille à l’écoute des bruits du silence, mais son regard intrigué se dirigeait parfois longuement vers un recoin mal éclairé abritant le portrait de Thonmi Sambhota, dont elle devait apprendre un jour qu’il était pour les siens le prince de l’écriture.

Tashi Dolma avait grandi ainsi, à l’instar de la génération née dans le sillage de l’ouragan dévastateur de la Révolution culturelle, dans une ambiance sans doute un peu moins tendue où sa famille reprenait peu à peu espoir et où, elle devait petit à petit s’en rendre compte, son peuple retrouvait goût à la vie. Dans un coin sombre de la chambre parentale où d’ordinaire elle n’avait pas accès, elle avait, un jour de fête, entrevu sur l’autel domestique consacré aux dieux lares la petite photo d’un moine au regard clair et au sourire bienveillant. On lui avait alors expliqué – elle devait avoir cinq ou six ans – que c’était le protecteur du Tibet et qu’il avait été contraint de se réfugier à l’étranger, en Inde, la terre sacrée du Bouddha, mais qu’un jour, il reviendrait. Et elle s’était vue enjoindre à voix basse, mais fermement, de ne pas aller raconter à tort et à travers ce qu’elle avait découvert.

Brutalement, en ce jour de la mi-juillet 1995, tout avait basculé. C’étaient ces images qui la poursuivaient. Dans un hurlement assourdissant de sirènes et des crissements déchirants de pneus, des camions militaires avaient déboulé de partout sur la place devant le monastère, devant une foule soudain pétrifiée. Casqués sur les plates-formes des camions, les soldats en rangs serrés avaient les doigts crispés sur des fusils braqués gueule ouverte sur les passants figés. Comme une chape, un silence de pierre, irréel et poignant, était tombé sur les lieux, enfants et chiens sans voix. Seul s’élevait le bruit sourd des bottes martelant les pavés inégaux sous le portail brusquement béant du Tashilhumpo.

Vociférant et grimaçant, les hommes verts s’engouffrèrent arme au poing dans le cloître, tandis que moines et novices disparaissaient dans un envol de toges lie-de-vin et de bonnets jaunes. Quelques détonations retentirent dans l’air coupant, mais la foule médusée ne bougea point. C’était comme si un voile léger brouillait le regard de Tashi Dolma, il lui sembla apercevoir l’étrangère faire des gestes désordonnés avec sa caméra avant de se retirer précipitamment derrière le mur cependant que se refermait sur elle le portail grillagé. De l’autre côté de la place, au-delà de l’épaisse enceinte extérieure, un lourd silence s’appesantissait sur le monastère.

Des minutes s’écoulèrent, lentes autant qu’éprouvantes, avant que ne s’élève un cri aigu comme un coup de poignard : une demi-douzaine de soldats, hurlant et suant, franchirent au pas de course le portail, traînant derrière eux un corps désarticulé, le visage tuméfié et la tête brinquebalante sur l’habit monacal. Trois autres suivirent à l’identique, comme dans un cauchemar répétitif, tous furent jetés l’un après l’autre sans ménagement sur la plate-forme d’une camionnette qui démarra aussitôt en trombe.

Curieusement, la foule sidérée ne bougea toujours pas. Tashi Dolma eut un haut-le-cœur et s’appuya au mur pour ne pas vaciller. Elle ne savait plus très bien où elle se trouvait, trop de pièces du puzzle lui échappaient, quelque chose venait de se briser au tréfonds d’elle-même. Un sentiment s’imposa soudain : sa vie venait d’éclater en mille morceaux.

Au bout d’un long moment, elle se secoua. Devant ses yeux, la foule sortait précautionneusement de sa torpeur de somnambule, de petits groupes s’entretenaient à mi-voix et à mi-mots, policiers en civil et militaires en uniforme paradaient ostensiblement devant le sanctuaire. Mais les grands vantaux de bois sculpté du portail monastique s’étaient refermés sur leur secret et demeuraient obstinément clos. C’était un silence d’orage et de deuil.

Une poignée de touristes étrangers avaient été contraints de regagner précipitamment leur hôtel et s’étaient vus ordonner de ne point en sortir. La rumeur chuchotait que c’en était terminé de la cérémonie traditionnelle, que les moines étaient consignés sous bonne garde dans leurs quartiers et que les meneurs avaient été conduits sous bonne escorte pour interrogatoire au QG de Shigatsé avant d’être mis aux fers à la prison de Nyari. Le lendemain, la nouvelle se répandit qu’un moine s’était suicidé et qu’une trentaine avaient été arrêtés de nuit et emmenés vers une destination inconnue.

Tashi Dolma regagna le logis familial où l’ambiance était à peine moins morose. Oncles, tantes, cousins et cousines conviés à partager les moments de fête faisaient grise mine, plus personne n’osait s’aventurer dans les rues en raison du couvre-feu indéfini décrété à l’improviste et aussitôt annoncé par haut-parleurs dans toute la ville. Les festivités auraient dû se prolonger presque une semaine, et nombreux étaient les Tibétains qui se réjouissaient de la perspective d’un joyeux pique-nique au bord de la rivière, les plus vieux pour faire revivre des moments heureux d’un passé cher à leur cœur, les plus jeunes pour aller s’ébattre en plein air et se mesurer en concours d’adresse ou d’endurance, pour tenter de renouer avec des traditions longtemps interdites. Les autorités chinoises en avaient décidé autrement.

D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre la plus neutre possible, Tashi Dolma raconta avec concision ce qu’elle avait vu, s’évertuant à masquer le choc ressenti. Elle voulait surtout savoir le fin mot de l’histoire : depuis quelques semaines, des bruits aussi insistants qu’invérifiables circulaient concernant la découverte de la réincarnation du panchen-lama, et d’aucuns prétendaient même que l’enfant reconnu par les hiérarques du Tashilhumpo et le dalaï-lama dans son exil indien devait assister à ces cérémonies estivales, où, venus par milliers des coins les plus reculés du Tibet, fidèles, pèlerins et nomades avaient convergé sur les hautes plaines battues des vents dans l’espoir de rendre hommage et d’exprimer leur humble gratitude à leur maître spirituel enfin revenu.

Les langues eurent du mal à se délier, chacun apportant sa bribe d’interprétation au fonds commun. A la mi-mai, la nouvelle s’était répandue à toute vitesse, répercutée de vallée en montagne, que le panchen-lama était de retour. A l’autre bout du continent indien, d’un lieu lointain grisé de soleil et de lumière, le dalaï-lama lui-même l’avait annoncé sous les heureux auspices d’une initiation du Kâlachakra, la Roue du Temps. Les ondes de la radio, puis les murmures des vents l’avaient relayé, et dans les foyers tibétains, sous les tentes noires des nomades et jusque dans les maisons citadines en passant par les oratoires et les chapelles monastiques, des actions de grâce et des louanges montèrent vers les divinités protectrices dans les senteurs d’encens et de beurre rance.

Au Tashilhumpo à Shigatsé, siège traditionnel du deuxième hiérarque du bouddhisme tibétain parfois en sourde rivalité avec le souverain Potala et les cercles proches du pouvoir temporel exercé par le dalaï-lama, la joie initiale était mêlée d’inquiétude. Elle se transforma en franche angoisse dès que la communauté monastique eut la certitude que le supérieur du monastère, Chatral Rimpoché, avait été retenu contre son gré à Chengdu, sur ordre exprès de Pékin, alors qu’il s’apprêtait à regagner le Tashilhumpo après de longues discussions apparemment vaines dans la capitale chinoise.

Pis encore, la confirmation s’imposa rapidement que Gendun Choekyi Nyima, l’enfant de six ans reconnu comme successeur du Xe panchen-lama, avait disparu avec ses parents et son frère aîné de son village de Lhari, non loin du Namtso, le lac le plus haut du pays, et nul ne les avait plus revus. Tandis que les porte-parole officiels se refusaient à fournir les moindres précisions quant à leur sort et s’enfonçaient dans les contradictions selon qu’ils s’adressaient à l’opinion internationale ou aux autorités religieuses locales, les Tibétains, eux, ne savaient plus qui croire. Ils voulaient espérer que le retour tant attendu d’un maître spirituel si vénéré serait la preuve d’une vraie liberté de croyance enfin retrouvée, mais l’expérience amère des dernières décennies leur avait enseigné à se montrer prudents. Aussi choisirent-ils une fois encore de faire le poing dans leur poche et de voir venir.

Une sourde révolte n’en couvait pas moins, dont Tashi Dolma percevait à l’improviste des signes infimes certes, mais révélateurs, dans la vie de tous les jours. Pour aider à la maison et ne pas être entièrement désœuvrée, elle avait déniché un petit boulot de serveuse à mi-temps au bar miteux de l’hôtel local pour étrangers, là où s’arrêtaient généralement pour une nuit ou deux des visiteurs toujours pressés, en groupes compacts, et qui n’osaient guère sortir des chemins balisés auxquels ils étaient confinés.

Pour la jeune fille néanmoins, c’était un poste d’observation privilégié, qui lui avait en outre permis de grappiller quelques bribes d’anglais. Sa réserve naturelle lui évitait les impairs et un sourire suffisait souvent à désarmer les questions : même si elle les comprenait, elle préférait ne pas répondre, feignant l’ignorance, mue par un instinct d’autodéfense que bon nombre de ses compatriotes avaient développé au fil des ans. Avant de commencer son service, la connaissance de son père qui l’avait engagée l’avait d’ailleurs prévenue sans ambages : au moindre écart, ce n’était pas une simple réprimande, c’était la porte.

Déjà pesante depuis la mi-mai, l’atmosphère s’était encore alourdie au début du mois de juillet, quand les Tibétains, rétifs mais pas inconscients, avaient fêté entre eux l’anniversaire de leur chef suprême exilé. Dans la journée, des dizaines d’entre eux s’étaient retrouvés au bord de la rivière, comme s’ils s’étaient donné le mot à la barbe de ceux qui se prétendaient leurs maîtres, et malgré l’interdit officiel, ils avaient chanté et dansé des heures durant autour d’un grand feu de genévrier – d’offrande, de joie et d’espoir. Au crépuscule, avant de se disperser, ils avaient lancé vers le ciel par poignées des graines et du riz, à l’occasion du sixième cycle de douze ans qu’entamait ce jour-là leur guide spirituel.

En cette sixième nuit du cinquième mois de cette année du Cochon-de-bois, cependant, des affichettes calligraphiées à la main avaient fait leur apparition sur les murs de la ville et du monastère, exaspérant visiblement les forces de l’ordre qui s’empressèrent rageusement de les arracher. Mais personne ne fut arrêté : sans doute n’avait-il pas été possible de repérer les coupables qui avaient eu l’audace de narguer ainsi les autorités, et celles-ci, sûres de leur pouvoir, semblaient encore se tâter avant d’arrêter définitivement leur attitude au sujet de la réincarnation du panchen-lama. Certains avaient même cru un instant qu’un geste était enfin possible en vue de renouer un indispensable dialogue trop longtemps différé. Tashi Dolma avait aperçu l’une de ces feuilles qui disait simplement : « Longue vie au Dalaï-Lama » en tibétain et en anglais. Elle avait souri intérieurement, mais comme beaucoup d’autres, elle avait pressé le pas devant la proclamation provocatrice comme si de rien n’était, comme si elle était aveugle. La tornade devait s’abattre cinq jours plus tard.

Plusieurs jours durant, la ville, d’ordinaire particulièrement animée à cette époque de l’année, vécut dans une manière de coma ouateux. Résidents et pèlerins erraient aux alentours du monastère comme des âmes en peine, sous l’œil de patrouilles armées omniprésentes. Le Tashilhumpo demeurait obstinément enveloppé d’un silence gris et triste, ajoutant au désarroi ambiant. Quelques marcheurs étrangers qui avaient réussi à passer en individuel à travers les mailles du filet s’étaient vus, à peine débarqués à l’auberge des routards près de la halte aux camions, intimer l’ordre d’aller chercher aventure ailleurs, sous peine d’être immédiatement reconduits de force à la frontière.

L’hôtel pour étrangers était vide, suintant un ennui crasseux exacerbé par les chansons martiales dévidées par un haut-parleur éraillé, et même les employés chinois paraissaient désemparés. Le directeur de l’établissement, qui promenait d’ordinaire son arrogance dans les couloirs à l’affût du moindre prétexte pour donner de la voix, s’était enfermé dans son bureau d’où il émergea un soir, écarlate et vacillant, à tel point que son adjoint accouru dut le guider jusqu’à la sortie.

Comme tout le monde, Tashi Dolma attendait et se demandait comment tout cela allait finir. Au bout d’une dizaine de jours, sans aucune explication, les patrouilles se raréfièrent dans les rues, et la tension baissa d’un cran. Lentement, nomades et pèlerins commencèrent à plier bagage et reprirent les chemins d’un espace infini, le cœur lourd de la fête manquée et des questions sans réponse. Le Tashilhumpo rouvrit ses portes à heures fixes, mais on était toujours sans nouvelles de Chatral Rimpoché et des disparus de la première nuit, quand la fièvre était brusquement montée. Les thangka géants avaient été soigneusement remisés sans avoir été déployés comme il convenait, et le haut mur de soutènement devrait attendre jusqu’à l’an prochain pour s’orner des précieux rouleaux, si tout allait bien. Les moines faisaient mine de vaquer à leurs occupations courantes, mais ils refusaient la conversation et se retranchaient dans un mutisme sans appel.

Peu à peu, des indiscrétions calculées laissèrent entendre que Chatral Rimpoché avait été relevé de ses fonctions aussi bien à la tête du Comité directeur du monastère que de la Commission de recherches de la réincarnation du panchen-lama, de même qu’il avait été exclu de la Conférence politique consultative chinoise. Le bureau local des affaires religieuses avait nommé à la mi-juillet huit nouveaux membres au Comité démocratique de direction du Tashilhumpo, alors que Gyatrul Rimpoché, bras droit de Chatral Rimpoché qu’il remplaçait d’ailleurs durant son absence, avait été emprisonné faute d’avoir su prévenir le mouvement d’humeur des moines qui protestaient contre le document officiel de Pékin les enjoignant de désavouer le dalaï-lama et dont la lecture imposée avait perturbé les cérémonies religieuses.

Ces nominations faisaient craindre le pire pour les récalcitrants, les nouveaux venus ayant la réputation de durs acquis aux thèses de Pékin et peu respectés par les fidèles. Tashi Dolma avait alors surpris des échanges furtifs parmi les siens, s’inquiétant d’un retour aux pratiques impitoyables du passé et d’un coup tordu en préparation pour faire pièce au choix du dalaï-lama. Leur pressentiment devait s’avérer justifié quelques semaines plus tard.

Parfois, Tashi Dolma se demandait ce que lui réservait l’avenir, et en cet été orageux, la question se faisait plus pressante. Jusque-là, ses rêves ne dépassaient guère l’horizon de sa ville, mais il lui arrivait aussi quelquefois d’avoir des envies d’aller plus loin, de voir d’autres paysages, de se rendre une fois peut-être en Inde où une cousine inconnue, à peu près de son âge, vivait au Ladakh avec ses parents et dont la mère était sa tante, elle-même partie gamine du Tibet au lendemain de la révolte de Lhassa.

Depuis le choc ressenti lors de ce cauchemar éveillé, l’idée de partir revenait plus fréquemment à son esprit, mais Tashi Dolma se raisonnait en se disant qu’elle ne saurait pas comment s’y prendre. Elle savait obscurément qu’elle ne pouvait s’en ouvrir à personne sans faire courir de risque à un éventuel confident. Ses camarades de jeux, de sorties ou de promenade lui paraissaient soudain pétris d’insouciance, et ses parents avaient visiblement leurs propres soucis. Elle avait bien tenté un soir, à l’heure d’un thé tardif, de s’aventurer sur ce terrain, mais ne s’attira qu’une réponse aussi évasive que sans réplique : « Tu sais bien qu’il y a presque une année que nous n’avons reçu aucune nouvelle de là-bas. » Il est vrai que le courrier était rare, anodin la plupart du temps, et elle-même ne parvenait pas à le déchiffrer, car la sœur de sa mère utilisait une calligraphie savante que Tashi Dolma n’avait jamais apprise. Elle n’était pas enseignée dans les écoles où, de toute manière, le tibétain était réduit à la portion congrue, et seuls quelques très vieux moines, érudits d’un ancien temps révolu, étaient peut-être encore à même d’en pratiquer les élégantes subtilités.

D’ailleurs, au Tibet nouvelle façon, mieux valait avoir de solides notions de chinois pour espérer embrasser n’importe quelle carrière, encore que, de plus en plus, les Tibétains de souche se retrouvaient cantonnés à des emplois mineurs, évincés de postes mieux rémunérés ou plus lucratifs par des colons toujours plus nombreux à venir s’installer sur le haut plateau. Tashi Dolma ne s’en plaignait pas ouvertement, mais elle remarquait que ses compagnons d’études traînaient davantage dans les tavernes où ils jouaient au billard ; ils se montraient plus prompts à chercher bagarre dans les ruelles, certains jouaient parfois les bravaches une cigarette aux lèvres, et une fois, elle avait cru apercevoir une lame luire dans la manche de l’un de ses copains.

Elle, elle s’en tenait à ce modeste rêve : avoir pleinement accès à sa propre langue, sous toutes ses formes et dans toutes ses variations, décrypter les vieux parchemins empilés dans le clair-obscur des bibliothèques et protégés souvent par de vénérables brocarts aux couleurs fanées au pied de divinités de la connaissance et des savoirs. Seulement, le réaliser semblait de plus en plus relever de la gageure.

Les jours reprirent leur cours, le calme était apparemment revenu au grand monastère, et pourtant, il pesait comme de lourds nuages sur l’immensité du haut plateau par-delà les nuées. La menace était là, perceptible, mais nul ne se hasardait à la définir ou à l’exprimer, tant personne n’osait croire à l’impensable : la possibilité d’une volonté délibérée d’affrontement ouvert sur une question religieuse fondamentale, où la politique ne devait aucunement avoir sa part. Sans doute les intrigues de cour ou de palais n’avaient-elles point manqué au cours de la longue histoire tibétaine, et toutes les occasions avaient été bonnes à saisir aux puissants du moment pour tenter d’affermir leur influence jusqu’aux oratoires secrets des sanctuaires. Au fil des siècles cependant, hiérarques et grands lamas avaient su tirer parti des convoitises contradictoires de leurs voisins ou adversaires.

Cette fois-ci néanmoins, en ce XXe siècle finissant et à l’orée d’un troisième millénaire incertain, la lutte semblait devoir s’engager entre la suffisance des successeurs autoproclamés du Fils du Ciel et la patience des héritiers d’immémoriales lignées de sagesse. Rien pourtant n’était joué d’avance, le principe d’incertitude n’étant pas forcément étranger aux lois de la causalité. Et comme souvent, le champ de bataille était le cœur des hommes, son enjeu – l’esprit humain. A cette aune-là, le toit du monde offrait un décor à la mesure de la démesure du défi.

Accordés à des résonances différentes modelées par les vents, les nuages et la lumière jouant dans des espaces vibrant d’infini, les habitants de la contrée avaient toujours donné l’impression à ceux qui la découvraient d’être à la fois à tout reliés et détachés de tout.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par l’Imprimerie Robert à Gémenos

Dépôt légal : septembre 2000

La version ePub a été réalisée par ePagine le 05 novembre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre