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Que trouvent ici l'expression de la reconnaissance de 
l'auteur tous ceux qui ont apporté à cette enquête une partie 
de leur temps, de leurs lumières et de leur expérience, en par-
ticulier Alain Absire, Corinne Aribaud, Michèle Battisti, 
Luc Bellier, Gérard Cathaly-Prétou, Antoine Chéron, Pierre 
Cubaud, Boris Engelson, Michel Fingerhut, Alain Jacques-
son, Catherine Lupovici, Pierre Mansiat, Guillaume Marsal, 
John L. Needham, Ève Netchine, Alexis Rivier, Jean-Marc 
Rod, Laurence Santantonios, Michel Valensi, Eric White, 
ainsi que bien d'autres bonnes personnes, qui se reconnaî-
tront. 
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Toutes les expressions, celles de tous les 
temps et de tous les espaces, se mélangent 
dans le même hypertexte, constamment réa-
ménagé, et elles sont communiquées à 
n'importe quel moment, partout... 

MANUEL CASTELLS 1 

Nous oscillons entre l'illusion de l'achevé 
et le vertige de l'insaisissable. 

Au nom de l'achevé, nous voulons croire 
qu'un ordre unique existe qui nous permet-
trait d'accéder d'emblée au savoir ; au nom de 
l'insaisissable, nous voulons penser que 
l'ordre et le désordre sont deux mêmes mots 
désignant le hasard. 

GEORGES PEREC 2 

Parlons francs car le chiffre est plus net qu'en 

euros : l'entretien de la bibliothèque universitaire 

appelée Bibliothèque nationale de France coûte un 

milliard par an, soit le cinquième des subventions aux 

établissements publics de la culture, sept fois plus 



qu'au début des années 90 pour une fréquentation 

à peine triple *. Or on constate que dans le même 

temps, l'institution acquiert de moins en moins d'ou-

vrages : par exemple la British Library en achète 

140 000, contre 60 000 ici. Alors où passe l'argent? 

Pour une bonne part en des charges liées au bâtiment 

de Tolbiac, qui finance plusieurs troupes de dan-

seuses : brigade de sapeurs-pompiers, poste de police 

au complet, laveurs de carreaux géants, gardes fores-

tiers et autres mouchards anti-fauche s'ajoutent à tous 

les corps de métiers indispensables à la survie et au 

développement d'une très grande bibliothèque natio-

nale ordinaire. Quand on sait que 58 % d'étudiants de 

2e cycle occupent déjà les places prévues pour les pro-

fessionnels au sous-sol mais désertées de bon cœur 

par les écrivains et 84 % celles qui avaient été mitter-

randiennement conçues pour les « démunis » au rez-

de-chaussée, on peut se demander si tant de capitaux 

ne seraient pas mieux répartis dans les bibliothèques 

universitaires du pays (150 millions d'euros représen-

tant les trois cinquièmes de ce qu'elles reçoivent) ou 

alors, nous y voici, dans la numérisation en mode 

texte de davantage de livres utiles aux chercheurs pla-

nétaires, qui travaillent de plus en plus sur écran et 

dont la fréquentation de la basse-fosse du XIIIe arron-

dissement ne peut que stagner, tandis que « le carac-

tère sophistiqué des équipements techniques et infor-

* Le rapport d'activité 2003 de la BnF, page 54, estimait à une 
moyenne d'environ 1175 les entrées journalières qui avaient lieu 
naguère à Richelieu, contre 3 441 à Tolbiac, très précisément. 



matiques nécessite un entretien attentif, dont le coût 

ne pourra aller que croissant en raison de leur obso-

lescence rapide et de leur durée de vie limitée », 

pointent les sénateurs dans un rapport publié en 

20003. 

C'est donc à celui que les gens bien en cour voyaient 

alors comme un farfadet, en ce sens qu'il jetait en l'air 

des idées pouvant passer pour hasardeuses parce 

qu'elles ne retombaient jamais, Jacques Attali, que 

l'histoire donne, au moins sur un point, raison * : il fal-

lait, en 1988, se mettre vaillamment à numériser la 

totalité des fonds de la Nationale. De toute évidence, si 

on avait consacré à cette gageure l'immense fortune 

engloutie dans la seule construction de la Tolbiac 

(1,2 milliard d'euros), l'effort appartiendrait aujour-

d'hui au passé. On peut parier que, restées à Richelieu, 

les salles de la BN seraient bientôt redevenues suffi-

santes pour les chercheurs encore en chair et en os, lieu 

poétique en harmonie avec les tendances de notre 

époque au fétichisme ou à la nostalgie. La commu-

nauté internationale du savoir aurait eu plaisir à se 

faire offrir de temps à autre un séjour instructif dans ce 

temple des adorateurs du papier. 

Quinze ans plus tard, on découvre donc avec des 

rougissements de chaisière que l'on a fait trop peu, 

trop mal, trop tard. 

La polémique a été relancée accidentellement en 

janvier 2005 alors que l'oubli commençait à l'enliser : 

* Ce sur quoi il semble parfaitement d'accord d'après son billet dans 
L'Express du 14 mars 2005. 



pour monter dans le train du changement, Paris avait 

donc attendu qu'il arrive à destination. Pourtant 

il n'était pas passé loin : « En 1995 à la BNF, 

par exemple, nous avions tenté de comprendre, en 

partenariat avec l'École des mines et le moteur de 

recherche le plus prometteur de l'époque, LiveTo-

pics d'Altavista, développé par le français François 

Bourdoncle, ce que signifiait "trouver de l'informa-

tion" dans un fonds structuré de connaissances 

comme la collection Gallica. Il est dommage qu'il 

n'ait pas été donné suite à cette initiative. Le moteur 

Exalead du même F. Bourdoncle est, sans doute, 

toujours candidat pour des initiatives renouvelées dix 

ans plus tard... » rappelle Yannick Maignien, qui fut, 

jusqu'à 1997, responsable de la politique scientifique 

de numérisation à la Bibliothèque nationale de 

France. 

Gallica, inauguré en janvier 2000, offre incon-

testablement une possibilité de lecture gratuite de 

documents anciens scannés : « Cet ensemble 

de romans, d'essais, de revues, de textes célèbres 

et d'œuvres plus rares donne les moyens à tout 

lecteur, du curieux au bibliophile, du lycéen à l'uni-

versitaire, d'approfondir la connaissance d'une 

époque dans ses aspects politiques, philosophiques, 

scientifiques ou littéraires. » (Document BnF en 

ligne.) Lancé dès 1992, le programme de numérisa-

tion devait s'enrichir de 100 000 titres tous les trois 

ans, la moitié seulement pouvant être consultés sans 

formalités de chez soi (le reste est soumis à copyright 
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et ne peut être lu qu'en salle). On en est loin. 

Sont seulement disponibles 52 764 monographies et 

13 482 volumes de périodiques, le processus s'étant 

avéré plus lent ou plus cher que prévu : 9 millions 

d'euros dépensés de 1992 à 1998, puis 500 000 à 

750 000 euros par an suivant les sources, des chiffres 

déjà bien faibles. « Les responsables de l'institution 

s'interrogent donc sur l'opportunité de faire payer, à 

terme, certains services aux utilisateurs », s'écrivait-il 

en 2002 *, mais peut-être pensait-on aux œuvres 

soumises au droit d'auteur. Rien n'est vraiment clair 

dans ce dossier : quand on lit par ailleurs que les tex-

tes en ligne représentent seulement 55 % du travail 

réalisé, un rapide calcul permet d'imaginer que 

130 000 ouvrages ont aujourd'hui un double virtuel, 

information qui n'apparaît nulle part, notamment 

dans le rapport d'activité de l'établissement en 2003, 

où Gallica est à peine cité, ni dans la « charte docu-

mentaire » publiée à l'automne 20054 pour apporter 

bien des précisions. 

Or excepté les 1 200 ouvrages en « mode texte » 

fournis par le CNRS, qui en aurait déjà 3 737 sur son 

Frantext et dont l'usage, même en payant, est interdit 

aux citoyens douteux dépourvus d'un tampon institu-

* Pierre Le Hir, dans « La BnF numérise ses collections rares pour 
les mettre en valeur » (Le Monde, 7 mars 2002), cite le chiffre de 
750 000 € ; on serait retombé à 500 000 par la suite. Mais soudain en 
2005 l'institution se plaignit de ne disposer que de « mille fois moins » 
que Google, ce qui ne ferait plus que 123 421 €. On sait les lettrés 
fâchés avec les chiffres ; si toutefois ce montant était confirmé, ce n'est 
pas une bibliothèque européenne qu'il faut organiser mais une vente de 
charité. 
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tionnel *, aucune de ces dispendieuses reproductions 

d'éditions admirables au demeurant n'est ni si utile 

au spécialiste ni si facile à déterrer : c'est une simple 

photographie de page qui se dévoile à un train de 

vieille tortue sous les yeux exclusifs de l'obstiné s'il 

connaît déjà le site de l'archive, et ce sans indexation 

ni citation possible sauf à copier à la main ou impri-

mer le livre au format A4 page après page pour le 

passer à la moulinette OCR, qui va trébucher sur 

chaque empattement un peu écrasé des Bodoni et 

compter soigneusement chaque chiure de mouche. 

Cet anachronisme bon marché s'appelle le « mode 

image ». Or, disent les réalistes froidement, « le texte 

ne peut exister dans la société de l'information qu'en 

mode texte **. Mieux vaut moins de texte, mais 

du texte, que davantage de texte glacé en mode 

image5 ». Tout se passe comme si l'esprit de Gallica 

avait été défini par des militaires assiégés, alors que 

ce fut plus vraisemblablement par un consortium 

bibliophilique digne d'estime mais dont la vision per-

çante n'englobait que le passé éloigné. La France 

montre donc avec lenteur et majesté ses possessions 

* « CNRS » serait-il une anagramme inachevée de « caserne » ? Il 

existe heureusement des entités moins rigides : Eulogos à Rome a réa-

lisé depuis 1994 un remarquable travail selon les mêmes critères, à 

découvrir librement avec Infratext (toutes les adresses des collections 

numériques se trouvent en fin d'ouvrage). 

** Un logiciel spécial, en cours de perfectionnement, serait suscep-

tible de transformer, à la demande, la page d'un livre de la collection 

Gallica en page de texte. Lire à ce sujet Elisabeth Freyre, « Structu-

ration et description automatique des documents électroniques : le pro-

jet européen METAe », Culture et Recherche, n° 100,1er trimestre 2004. 

Dans ce cas, pourquoi l'archive ne l'appliquerait-elle pas à l'ensemble 

du corpus sans barguigner? 
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scripturaires, en commençant par des textes souvent 

rendus désuets par de nouvelles publications cri-

tiques, et elle en prolonge Pintangibilité même vir-

tuelle. En un mot, le progrès fut de mettre sous verre 

ce qui avait été mis sous cloche. 

Sanctuarisé donc, aussi pétulant que l'hôtel des 

Invalides, Gallica constitue un noble album souvenir 
que le père de famille cultivé peut électroniquement 

feuilleter avant d'aller peut-être commander tel ou tel 

texte étrange et sauvage chez son libraire éberlué. 

Des études précises6 sur ses utilisateurs — en 

moyenne cadres urbains mâles de quarante-huit ans — 

ont bien montré qu'ils se répartissent principalement 

en professionnels « chercheurs d'une information pri-

maire » et en « bibliophiles anticipant un achat ». Le 

sondé qui avoue avoir lu du texte n'apparaît qu'une 

fois sur seize et encore s'agit-il moins d'une lecture 

que d'une « consultation/navigation ». 

Bien que commencent à poindre des bandes 

d'impatients bénévoles qui font le travail à sa place *, 

il va sans dire que la première décision saine à 

prendre pour la Nationale serait de mener à son 

* Par exemple http://ebooksgratuits.com/index.php offre depuis peu 

un parfait accès à la Très-plaisante nouvelle du démon qui prit femme de 

Machiavel, dans les deux traductions, 1664 et 1825, avec notice sobre du 

cyber bienfaiteur qui a accepté de le traiter et sous les quatre formats : 

Mobipocket, PDF, Word et HTML, afin que nul n'en ignore le contenu 

quelle que soit sa machine à lire. On remarquera incidemment que la 

philosophie du groupe à l'origine de cette collection d'environ mille 

titres libres est que « le travail de numérisation, d'OCR et de correction 

effectué sur les textes ne donne aucun droit sur ces textes ». Une juste 

perception de la nouvelle technologie contribuerait-elle à restaurer le 

sens de l'honneur? 



terme la tâche entamée et doubler en vrais textes les 

textes de la collection, puis de les lancer dans le vide à 

se laisser débusquer par tout un chacun au bout du 

monde sans qu'il ait à connaître l'enseigne au préa-

lable. Munis d'un tatouage électronique, ils ne 

feraient qu'en décupler la notoriété. 

Là-dessus, tremblement de terre : Google fait son 

annonce, les morts sortent des tombeaux et notre 

archive de son auguste autisme, bien qu'il lui ait fallu 

six semaines pour affûter sa position. Six années 

auraient mieux valu, mais ne lui auraient peut-être 

pas donné plus de sagesse. 

BnF contre BNF * 

Déjà en 1994 les observateurs étrangers pouffaient 

de voir ce qu'ils avaient toujours connu et respecté en 

tant que « BN » devenir, dans le maelstrôm de toutes 

les incompétences qu'a été sa modernisation, la 

« BNF », c'est-à-dire une appellation repeinte d'une 

double couche de bleu blanc rouge. On imagine les 

gloussements si la Librairie du Congrès ajoutait sou-

dainement à son nom « fédérale des États-Unis », et 

* C'est par suite d'une coquetterie dans le logo que nous écrivons 

BnF. En réalité, la religion typographique voudrait que les trois lettres 

soient en capitales (avec des points s'il vous plaît, ajoute un correcteur). 

Mais comme il nous semble qu'il y a déjà assez de national dans cette 

affaire adoptons le sigle tel que voulu par la jeune institution, en espé-

rant toutefois qu'une réforme ultérieure amènera le sobre, élégant dans 

sa pompe et définitif Bibliothèque de France. Il faut toujours être plus 

royaliste que le roi. 
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comment ne pas rappeler au passage que la deuxième 

bibliothèque du monde occidental se dit sobrement 

« britannique » ? La dérive parisienne, pourtant, ne 

devait rien au pilotage aveugle : le nom du pro-

gramme de numérisation, Gallica, faisait déjà coco-

rico rouillé. Aussi la réponse à Google — qui n'en 

attendait aucune — fut-elle des moins imprévues : la 

culture se trouva roulée dans le drapeau. 

Le porte-parole d'un organe aussi emblématique 

que la BnF * ne peut accepter moins que ne le font 

tous les hauts fonctionnaires l'astreinte à justifier le 

résultat des erreurs antérieures, quelque profondes 

qu'elles soient. Grand serviteur de l'État depuis au 

moins Clemenceau, l'homme très estimable qui assu-

mait en janvier 2005 la responsabilité de l'institution 

ne pouvait sans doute imaginer mieux que brandir un 

argument souverainiste aussi saugrenu qu'indéfen-

dable : « Je garde en mémoire l'expérience du Bicen-

tenaire de la Révolution, en 1989, quand j'en dirigeais 

les manifestations. Il eût été délétère et détestable 

pour l'équilibre de la nation, pour l'image et la 

connaissance qu'elle avait d'elle-même, de son passé, 

des événements, lumineux ou sombres, qu'il nous 

revenait de commémorer, d'aller chercher dans les 

seules bases de données anglaises ou américaines un 

récit et une interprétation qui y étaient biaisés de 

* Il en est « président », mais le chercheur français a beaucoup de 
mal à expliquer à ses confrères chinois ou canadiens que ce pays est 
riche d'un très grand nombre de présidents en dehors de l'Elysée et 
que, non, ce n'est pas seulement là la source de bien des problèmes et 
surtout de notre incapacité à les régler. 
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multiples façons : Le Mouron rouge écrasant Quatre-

vingt-treize, les vaillants aristocrates britanniques 

triomphant des jacobins sanguinaires, la guillotine 

occultant les droits de l'homme et les intuitions fulgu-

rantes de la Convention7. » Il était alors facile de 

rétorquer à cela — mais quel journal, quelle radio, 

quel adversaire politique aurait eu les connaissances 

et le culot pour le faire ? — que d'une part c'était une 

vision fausse, étroite et paternaliste du passé, et que 

par ailleurs les universités américaines regorgent au 

contraire d'impeccables et incroyablement complets 

documents numérisés où l'étudiant peut puiser dans 

la réalité même de notre histoire, comme la quasi-

totalité des actes de la Révolution française8. Quant à 

la « domination écrasante de l'Amérique » sur la 

langue, chacun d'un peu informé sait que moins de la 

moitié des fonds de la Library of Congress sont en 

anglais, de même que ceux des Google Five, comme 

les bibliothèques partenaires de ce projet se trouvent 

dorénavant surnommées, se composent de seulement 

49 % de matériel dans cette langue contre 23 % en 

français, allemand et espagnol, le solde se répartissant 

en quatre cents autres idiomes. 

Si Montesquieu est né à La Brède et Perrault à 

Paris, si grâce à Richelieu ou au voyou Napoléon un 

trésor de livres s'est amoncelé sur ce territoire, leur 

nationalisation n'en autorise aucunement un usage 

nationaliste, bien au contraire : quand les révolution-

naires en font le bien de tous, c'est à la race qu'ils 

pensent, et il n'échappe à aucun apprenti de l'érudi-



tion que la véritable connaissance ignore les fron-

tières (parfois même certains de nos meilleurs 

classiques en conchient les hymnes, puisqu'il faut 

encore le rappeler); si elle est synonyme de liberté 

c'est bien parce qu'elle garantit l'accès à une vision 

sans restrictions de l'existence. « Le mot de Littéra-

ture nationale ne signifie pas grand-chose aujourd'hui ; 

nous allons vers une époque de Littérature universelle, 

et chacun doit s'employer à hâter l'avènement de 

cette époque. » Goethe, venant de lire un roman 

chinois, disait cela à table, le mercredi 31 janvier 

18279. N'avons-nous pas avancé d'un pas depuis cent 

quatre-vingts ans ou souhaitons-nous aujourd'hui 

reculer de deux siècles? 

S'ajoute à cette affaire assez pénible une déplai-

sante pincée de juridique. On enrégimente assez le 

public aujourd'hui sur les questions de droit pour 

qu'il n'ignore plus que le contenu des livres dont 

l'auteur est mort avant 1930 — en gros ce qui s'est fait 

de mieux dans l'histoire de l'humanité et pourrait lar-

gement suffire à son salut — n'appartient plus à per-

sonne. En conséquence, rien n'autorise les employés 

payés par le contribuable pour être les dépositaires de 

leur apparence physique — et faciliter leur lecture — à 

s'exprimer en leur nom. Une telle tentative de main-

mise rhétorique sur les textes est donc infiniment 

moins tolérable que celle des rapaces capitalistes du 

web et, comparée à leur logique simple et franche, 

ressemble à un vol de ciboire par le bedeau. Mais 

voici qu'il existe un travers pire encore : « La Biblio-

thèque nationale de France est titulaire des droits 
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d'auteur sur le site Gallica. Pour un usage strictement 
privé, la reproduction du contenu de ce site est libre. 
Dans le cadre de communication, d'édition ou autres 
actions à caractère professionnel, ne sont autorisées 
que les courtes citations sous réserve de la mention 

BnF/Gallica. Toute autre reproduction ou représenta-
tion, intégrale ou substantielle du contenu de ce site, 
par quelque procédé que ce soit, doit faire l'objet 
d'une autorisation expresse de la BnF. » Comment 

des fonctionnaires, spécialistes du livre, en appelant si 
facilement à la notion de nation, qui devraient donc 
être à triple titre les parangons de l'éthique et de la 
générosité intellectuelle, osent-ils parler de « droits 
d'auteur » à propos d'une besogne technologique 

inhérente à la mission ordinaire qui leur est impartie ? 
On revient sur cette question terrible un peu plus 

loin, mais il serait critiquable que le service public se 
laisse entraîner à l'état d'esprit nouveau et peu ragoû-
tant qui consiste à créer un droit privé sur un bien 
commun par la simple application d'une couche de 
logiciel. Moins répugnante — c'est dire — est encore 

l'image du soldat de fortune plantant le drapeau en 
haillons de son pays lointain sur une île jusque-là 
paradisiaque. 

Moteur de recherche, web *, « digitalisation », 

* D'aucuns préfèrent écrire « la Toile », comme la matière des mate-

las et des torchons, une appellation propre à exprimer l'appréhension 

légèrement dégoûtée que leur inspire cette nouvelle composante du 

quotidien. Pour mémoire, le Journal officiel a suggéré en 1999 « Toile 

d'araignée mondiale » ou Tarn, espérant sans doute que cela évoquerait 

le tam-tam ou bien, peut-être, la revue TAM, dont se délectaient 

naguère les Bat'd'Af. 
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