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Que trouvent ici I'expression de la reconnaissance de
Pauteur tous ceux qui ont apporté a cette enquéte une partie
de leur temps, de leurs lumieres et de leur expérience, en par-
ticulier Alain Absire, Corinne Aribaud, Michele Battisti,
Luc Bellier, Gérard Cathaly-Prétou, Antoine Chéron, Pierre
Cubaud, Boris Engelson, Michel Fingerhut, Alain Jacques-
son, Catherine Lupovici, Pierre Mansiat, Guillaume Marsal,
John L. Needham, Eve Netchine, Alexis Rivier, Jean-Marc
Rod, Laurence Santantonios, Michel Valensi, Eric White,
ainsi que bien d’autres bonnes personnes, qui se reconnai-
tront.






Toutes les expressions, celles de tous les
temps et de tous les espaces, se mélangent
dans le méme hypertexte, constamment réa-
ménagé, et elles sont communiquées 2
n’importe quel moment, partout...

MANUEL CASTELLS !

Nous oscillons entre I'illusion de I’achevé
et le vertige de I'insaisissable.

Au nom de I’achevé, nous voulons croire
qu’un ordre unique existe qui nous permet-
trait d’accéder d’emblée au savoir ; au nom de
I'insaisissable, nous voulons penser que
Pordre et le désordre sont deux mémes mots
désignant le hasard.

GEORGES PEREC 2

Parlons francs car le chiffre est plus net qu’en
euros : l’entretien de la bibliothéque universitaire
appelée Biblioth¢que nationale de France cofite un
milliard par an, soit le cinqui¢me des subventions aux
établissements publics de la culture, sept fois plus
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qu’au début des années 90 pour une fréquentation
a peine triple *. Or on constate que dans le méme
temps, l'institution acquiert de moins en moins d’ou-
vrages : par exemple la British Library en achete
140 000, contre 60 000 ici. Alors ol passe I’argent?
Pour une bonne part en des charges liées au batiment
de Tolbiac, qui finance plusieurs troupes de dan-
seuses : brigade de sapeurs-pompiers, poste de police
au complet, laveurs de carreaux géants, gardes fores-
tiers et autres mouchards anti-fauche s’ajoutent a tous
les corps de métiers indispensables a la survie et au
développement d’une trés grande bibliothéque natio-
nale ordinaire. Quand on sait que 58 % d’étudiants de
2° cycle occupent déja les places prévues pour les pro-
fessionnels au sous-sol mais désertées de bon cceur
par les écrivains et 84 % celles qui avaient été mitter-
randiennement congues pour les « démunis » au rez-
de-chaussée, on peut se demander si tant de capitaux
ne seraient pas mieux répartis dans les bibliothéques
universitaires du pays (150 millions d’euros représen-
tant les trois cinquiemes de ce qu’elles regoivent) ou
alors, nous y voici, dans la nuniérisation en mode
texte de davantage de livres utiles aux chercheurs pla-
nétaires, qui travaillent de plus en plus sur écran et
dont la fréquentation de la basse-fosse du XIII® arron-
dissement ne peut que stagner, tandis que « le carac-
tere sophistiqué des équipements techniques et infor-

* Le rapport d’activité 2003 de la BnF, page 54, estimait 3 une
moyenne d’environ 1175 les entrées journalieres qui avaient lieu
naguere 2 Richelieu, contre 3 441 a Tolbiac, trés précisément.
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matiques nécessite un entretien attentif, dont le colit
ne pourra aller que croissant en raison de leur obso-
lescence rapide et de leur durée de vie limitée »,
pointent les sénateurs dans un rapport publi€ en
2000°.

C’est donc a celui que les gens bien en cour voyaient
alors comme un farfadet, en ce sens qu’il jetait en I'air
des idées pouvant passer pour hasardeuses parce
qu’elles ne retombaient jamais, Jacques Attali, que
I’histoire donne, au moins sur un point, raison * : il fal-
lait, en 1988, se mettre vaillamment & numériser la
totalité des fonds de la Nationale. De toute évidence, si
on avait consacré a cette gageure I'immense fortune
engloutie dans la seule construction de la Tolbiac
(1,2 milliard d’euros), I’effort appartiendrait aujour-
d’hui au passé. On peut parier que, restées a Richelieu,
les salles de la BN seraient bient6t redevenues suffi-
santes pour les chercheurs encore en chair et en os, lieu
poétique en harmonie avec les tendances de notre
époque au fétichisme ou a la nostalgie. La commu-
nauté internationale du savoir aurait eu plaisir a se
faire offrir de temps a autre un séjour instructif dans ce
temple des adorateurs du papier.

Quinze ans plus tard, on découvre donc avec des
rougissements de chaisiere que 'on a fait trop peu,
trop mal, trop tard.

La polémique a été relancée accidentellement en
janvier 2005 alors que 'oubli commengait a 1’enliser :

* Ce sur quoi il semble parfaitement d’accord d’apres son billet dans
L’Express du 14 mars 2005.
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pour monter dans le train du changement, Paris avait
donc attendu qu’il arrive & destination. Pourtant
il n’était pas passé loin : «En 1995 a la BNF,
par exemple, nous avions tenté de comprendre, en
partenariat avec I'Ecole des mines et le moteur de
recherche le plus prometteur de I'époque, LiveTo-
pics d’Altavista, développé par le frangais Frangois
Bourdoncle, ce que signifiait “trouver de I'informa-
tion” dans un fonds structuré de connaissances
comme la collection Gallica. Il est dommage qu’il
n’ait pas été donné suite a cette initiative. Le moteur
Exalead du méme F. Bourdoncle est, sans doute,
toujours candidat pour des initiatives renouvelées dix
ans plus tard... » rappelle Yannick Maignien, qui fut,
jusqu’a 1997, responsable de la politique scientifique
de numérisation a la Bibliotheque nationale de
France.

Gallica, inauguré en janvier 2000, offre incon-
testablement une possibilité de lecture gratuite de
documents anciens scannés : «Cet ensemble
de romans, d’essais, de revues, de textes célebres
et d’ccuvres plus rares donne les moyens a tout
lecteur, du curieux au bibliophile, du lycéen & 1’uni-
versitaire, d’approfondir la connaissance d’une
époque dans ses aspects politiques, philosophiques,
scientifiques ou littéraires. » (Document BnF en
ligne.) Lancé dés 1992, le programme de numérisa-
tion devait s’enrichir de 100 000 titres tous les trois
ans, la moitié seulement pouvant étre consultés sans
formalités de chez soi (le reste est soumis a copyright



LA GRANDE NUMERISATION 15

et ne peut ére lu qu'en salle). On en est loin.
Sont seulement disponibles 52 764 monographies et
13 482 volumes de périodiques, le processus s’étant
avéré plus lent ou plus cher que prévu : 9 millions
d’euros dépensés de 1992 a 1998, puis 500000 a
750 000 euros par an suivant les sources, des chiffres
déja bien faibles. « Les responsables de P’institution
s’interrogent donc sur I'opportunité de faire payer, a
terme, certains services aux utilisateurs », s’écrivait-il
en 2002 *, mais peut-&tre pensait-on aux ceuvres
soumises au droit d’auteur. Rien n’est vraiment clair
dans ce dossier : quand on lit par ailleurs que les tex-
tes en ligne représentent seulement 55 % du travail
réalisé, un rapide calcul permet d’imaginer que
130 000 ouvrages ont aujourd’hui un double virtuel,
information qui n’apparait nulle part, notamment
dans le rapport d’activité de I’établissement en 2003,
ou Gallica est a peine cité, ni dans la « charte docu-
mentaire » publiée a ’automne 2005 4 pour apporter
bien des précisions.

Or excepté les 1200 ouvrages en « mode texte »
fournis par le CNRS, qui en aurait déja 3 737 sur son
Frantext et dont 'usage, méme en payant, est interdit
aux citoyens douteux dépourvus d’un tampon institu-

* Pierre Le Hir, dans « La BnF numérise ses collections rares pour
les mettre en valeur » (Le Monde, 7 mars 2002), cite le chiffre de
750 000 €; on serait retombé a 500 000 par la suite. Mais soudain en
2005 Pinstitution se plaignit de ne disposer que de « mille fois moins »
que Google, ce qui ne ferait plus que 123421 €. On sait les lettrés
fachés avec les chiffres; si toutefois ce montant était confirmé, ce n’est
pas une bibliotheque européenne qu’il faut organiser mais une vente de
charité.
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tionnel *, aucune de ces dispendieuses reproductions
d’éditions admirables au demeurant n’est ni si utile
au spécialiste ni si facile a déterrer : c’est une simple
photographie de page qui se dévoile & un train de
vieille tortue sous les yeux exclusifs de I'obstiné s’il
connait déja le site de 1’archive, et ce sans indexation
ni citation possible sauf a copier a la main ou impri-
mer le livre au format A4 page aprés page pour le
passer a la moulinette OCR, qui va trébucher sur
chaque empattement un peu écrasé des Bodoni et
compter soigneusement chaque chiure de mouche.
Cet anachronisme bon marché s’appelle le « mode
image ». Or, disent les réalistes froidement, « le texte
ne peut exister dans la société de I'information qu’en
mode texte **, Mieux vaut moins de texte, mais
du texte, que davantage de texte glacé en mode
image ° ». Tout se passe comme si I'’esprit de Gallica
avait été défini par des militaires assiégés, alors que
ce fut plus vraisemblablement par un consortium
bibliophilique digne d’estime mais dont la vision per-
cante n’englobait que le passé éloigné. La France
montre donc avec lenteur et majesté ses possessions

* « CNRS » serait-il une anagramme inachevée de «caserne »? Il
existe heureusement des entités moins rigides : Eulogos 2 Rome a réa-
lisé depuis 1994 un remarquable travail selon les mémes criteres, a
découvrir librement avec Infratext (toutes les adresses des collections
numériques se trouvent en fin d’ouvrage).

** Un logiciel spécial, en cours de perfectionnement, serait suscep-
tible de transformer, a4 la demande, la page d’un livre de la collection
Gallica en page de texte. Lire 2 ce sujet Elisabeth Freyre, « Structu-
ration et description automatique des documents électroniques : le pro-
jet européen METAe », Culture et Recherche, n° 100, 1* trimestre 2004.
Dans ce cas, pourquoi I’archive ne I'appliquerait-elle pas & I’ensemble
du corpus sans barguigner?
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scripturaires, en commengant par des textes souvent
rendus désuets par de nouvelles publications cri-
tiques, et elle en prolonge l'intangibilité méme vir-
tuelle. En un mot, le progres fut de mettre sous verre
ce qui avait é&t€ mis sous cloche.

Sanctuarisé donc, aussi pétulant que I’hdtel des
Invalides, Gallica constitue un noble album souvenir
que le pére de famille cultivé peut électroniquement
feuilleter avant d’aller peut-étre commander tel ou tel
texte étrange et sauvage chez son libraire éberlué.
Des études précises® sur ses utilisateurs — en
moyenne cadres urbains méles de quarante-huit ans —
ont bien montré qu’ils se répartissent principalement
en professionnels « chercheurs d’une information pri-
maire » et en « bibliophiles anticipant un achat ». Le
sondé qui avoue avoir lu du texte n’apparait qu’une
fois sur seize et encore s’agit-il moins d’une lecture
que d’une « consultation/navigation ».

Bien que commencent & poindre des bandes
d’impatients bénévoles qui font le travail a sa place *,
il va sans dire que la premiére décision saine a
prendre pour la Nationale serait de mener a son

* Par exemple http://ebooksgratuits.com/index.php offre depuis peu
un parfait acces 2 la Trés-plaisante nouvelle du démon qui prit femme de
Machiavel, dans les deux traductions, 1664 et 1825, avec notice sobre du
cyber bienfaiteur qui a accepté de le traiter et sous les quatre formats :
Mobipocket, PDF, Word et HTML, afin que nul n’en ignore le contenu
quelle que soit sa machine a lire. On remarquera incidemment que la
philosophie du groupe a l'origine de cette collection d’environ mille
titres libres est que « le travail de numérisation, d’OCR et de correction
effectué sur les textes ne donne aucun droit sur ces textes ». Une juste
perception de la nouvelle technologie contribuerait-elle a restaurer le
sens de I’honneur?
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terme la tdche entamée et doubler en vrais textes les
textes de la collection, puis de les lancer dans le vide a
se laisser débusquer par tout un chacun au bout du
monde sans qu’il ait & connaitre I’enseigne au préa-
lable. Munis d’un tatouage électronique, ils ne
feraient qu’en décupler la notoriété.

La-dessus, tremblement de terre : Google fait son
annonce, les morts sortent des tombeaux et notre
archive de son auguste autisme, bien qu’il lui ait fallu
six semaines pour affiter sa position. Six années
auraient mieux valu, mais ne lui auraient peut-étre
pas donné plus de sagesse.

BnF contre BNF *

Déja en 1994 les observateurs étrangers pouffaient
de voir ce qu’ils avaient toujours connu et respecté en
tant que « BN » devenir, dans le maelstrom de toutes
les incompétences qu’a été sa inodernisation, la
« BNF », c’est-a-dire une appellation repeinte d’une
double couche de bleu blanc rouge. On imagine les
gloussements si la Librairie du Congrés ajoutait sou-
dainement & son nom « fédérale des Etats-Unis », et

* Clest par suite d’une coquetterie dans le logo que nous écrivons
BnF. En réalité, la religion typographique voudrait que les trois lettres
soient en capitales (avec des points s’il vous plait, ajoute un correcteur).
Mais comme il nous semble qu’il y a déja assez de national dans cette
affaire adoptons le sigle tel que voulu par la jeune institution, en espé-
rant toutefois qu’une réforme ultérieure amenera le sobre, élégant dans
sa pompe et définitif Bibliothéque de France. I1 faut toujours étre plus
royaliste que le roi.



LA GRANDE NUMERISATION 19

comment ne pas rappeler au passage que la deuxiéme
biblioth¢que du monde occidental se dit sobrement
« britannique » ? La dérive parisienne, pourtant, ne
devait rien au pilotage aveugle : le nom du pro-
gramme de numérisation, Gallica, faisait déja coco-
rico rouillé. Aussi la réponse a Google — qui n’en
attendait aucune — fut-elle des moins imprévues : la
culture se trouva roulée dans le drapeau.

Le porte-parole d’'un organe aussi emblématique
que la BnF * ne peut accepter moins que ne le font
tous les hauts fonctionnaires I’astreinte a justifier le
résultat des erreurs antérieures, quelque profondes
quelles soient. Grand serviteur de I’Etat depuis au
moins Clemenceau, '’homme trés estimable qui assu-
mait en janvier 2005 la responsabilité de 'institution
ne pouvait sans doute imaginer mieux que brandir un
argument souverainiste aussi saugrenu qu’indéfen-
dable : « Je garde en mémoire ’expérience du Bicen-
tenaire de la Révolution, en 1989, quand j’en dirigeais
les manifestations. Il elt été délétere et détestable
pour l’équilibre de la nation, pour P'image et la
connaissance qu’elle avait d’elle-méme, de son passé,
des événements, lumineux ou sombres, qu’il nous
revenait de commémorer, d’aller chercher dans les
seules bases de données anglaises ou américaines un
récit et une interprétation qui y étaient biaisés de

* Il en est « président », mais le chercheur frangais a beaucoup de
mal & expliquer & ses confréres chinois ou canadiens que ce pays est
riche d’un trés grand nombre de présidents en dehors de I'Elysée et
que, non, ce n’est pas seulement 1a la source de bien des problémes et
surtout de notre incapacité a les régler.
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multiples fagons : Le Mouron rouge écrasant Quatre-
vingt-treize, les vaillants aristocrates britanniques
triomphant des jacobins sanguinaires, la guillotine
occultant les droits de I’homme et les intuitions fulgu-
rantes de la Convention’.» Il était alors facile de
rétorquer a cela — mais quel journal, quelle radio,
quel adversaire politique aurait eu les connaissances
et le culot pour le faire ? — que d’une part c’était une
vision fausse, étroite et paternaliste du passé, et que
par ailleurs les universités américaines regorgent au
contraire d’impeccables et incroyablement complets
documents numérisés ot I’étudiant peut puiser dans
la réalit¢ méme de notre histoire, comme la quasi-
totalité des actes de la Révolution francaise & Quant a
la «domination écrasante de I’Amérique » sur la
langue, chacun d’un peu informé sait que moins de la
moitié des fonds de la Library of Congress sont en
anglais, de méme que ceux des Google Five, comme
les bibliotheéques partenaires de ce projet se trouvent
dorénavant surnommées, se composent de seulement
49 % de matériel dans cette langue contre 23 % en
frangais, allemand et espagnol, le solde se répartissant
en quatre cents autres idiomes.

Si Montesquieu est né a La Bréde et Perrault a
Paris, si griace a Richelieu ou au voyou Napoléon un
trésor de livres s’est amoncelé sur ce territoire, leur
nationalisation n’en autorise aucunement un usage
nationaliste, bien au contraire : quand les révolution-
naires en font le bien de tous, c’est 4 la race qu’ils
pensent, et il n’échappe & aucun apprenti de 1’érudi-
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tion que la véritable connaissance ignore les fron-
tieres (parfois méme certains de nos meilleurs
classiques en conchient les hymnes, puisqu’il faut
encore le rappeler); si elle est synonyme de liberté
c’est bien parce qu’elle garantit I’acceés & une vision
sans restrictions de ’existence. « Le mot de Littéra-
ture nationale ne signifie pas grand-chose aujourd’hui;
nous allons vers une époque de Littérature universelle,
et chacun doit s’employer a hater ’avénement de
cette époque.» Goethe, venant de lire un roman
chinois, disait cela a table, le mercredi 31 janvier
1827°. N’avons-nous pas avancé d’un pas depuis cent
quatre-vingts ans ou souhaitons-nous aujourd’hui
reculer de deux siecles?

S’ajoute a cette affaire assez pénible une déplai-
sante pincée de juridique. On enrégimente assez le
public aujourd’hui sur les questions de droit pour
qu’il n’ignore plus que le contenu des livres dont
Pauteur est mort avant 1930 — en gros ce qui s’est fait
de mieux dans I’histoire de ’humanité et pourrait lar-
gement suffire a son salut — n’appartient plus a per-
sonne. En conséquence, rien n’autorise les employés
payés par le contribuable pour étre les dépositaires de
leur apparence physique — et faciliter leur lecture — a
s’exprimer en leur nom. Une telle tentative de mam-
mise rhétorique sur les textes est donc infiniment
moins tolérable que celle des rapaces capitalistes du
web et, comparée a leur logique simple et franche,
ressemble a un vol de ciboire par le bedeau. Mais
voici qu’il existe un travers pire encore : « La Biblio-
théque nationale de France est titulaire des droits
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d’auteur sur le site Gallica. Pour un usage strictement
privé, la reproduction du contenu de ce site est libre.
Dans le cadre de communication, d’édition ou autres
actions 2 caractere professionnel, ne sont autorisées
que les courtes citations sous réserve de la mention
BnF/Gallica. Toute autre reproduction ou représenta-
tion, intégrale ou substantielle du contenu de ce site,
par quelque procédé que ce soit, doit faire I’objet
d’'une autorisation expresse de la BnF.» Comment
des fonctionnaires, spécialistes du livre, en appelant si
facilement 2 la notion de nation, qui devraient donc
étre a triple titre les parangons de I’éthique et de la
générosité intellectuelle, osent-ils parler de « droits
d’auteur » a propos d’une besogne technologique
inhérente & la mission ordinaire qui leur est impartie ?
On revient sur cette question terrible un peu plus
loin, mais il serait critiquable que le service public se
laisse entrainer a ’état d’esprit nouveau et peu ragofi-
tant qui consiste a créer un droit privé sur un bien
commun par la simple application d’une couche de
logiciel. Moins répugnante — c’est dire — est encore
Iimage du soldat de fortune plantant le drapeau en
haillons de son pays lointain sur une ile jusque-la
paradisiaque.

Moteur de recherche, web *, «digitalisation »,

* D’aucuns préferent écrire « la Toile », comme la matiére des mate-
las et des torchons, une appellation propre a exprimer I’appréhension
légtrement dégoftée que leur inspire cette nouvelle composante du
quotidien. Pour mémoire, le Journal officiel a suggéré en 1999 « Toile
d’araignée mondiale » ou Tam, espérant sans doute que cela évoquerait
le tam-tam ou bien, peut-étre, la revue TAM, dont se délectaient
naguere les Bat’d’Af.
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Entre Google et le nouveau droit d'auteur, voici le livre pris
en otage, menacé de pillage et méme de disparition.

La numérisation de I'écrit est une évidente bénédiction
pour |'accés au savoir, mais elle déchaine les convoitises
commerciales et multiplie les barriéres juridiques. Pergue
comme un immense danger pour les patrimoines culturels,
elle suscite de nombreuses réticences politiques, notam-

ment en France, tandis que le bibliothécaire serre les -

dents et que l'intellectuel regarde ailleurs.

Entre faux prophetes et vrais profiteurs, la littérature est-
elle réellement menacée? Risque-t-on |'appauvrissement
des ressources culturelles mises a la disposition de
chacun ? Va-t-on vers la confiscation par quelques-uns de
ce qui appartient a tous? Le livre en papier est-il mort,
et le libraire, et la lecture publique? Va-t-on voir le non-
lucratif réprimé par la loi?

Ou bien, au contraire, la dématérialisation vient-elle
a point pour rénover I'écrit, lui offrir d'échapper aux
filieres qui peuvent étouffer la liberté d'enseigner, de
dire, de réver...

Avec lucidité, ces pages dissipent les malentendus accumulés autour
de la gigantesque révolution que nous vivons.

Historien du

papier et des arts de |'écriture, Lucien X. Polastron a publié

Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques
(Dencél, 2004).
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