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FRANGOIS BONDY : Nous nous connaissons depuis qua-
rante-cing ans...

ROMAIN GARY : Lycée de Nice, classe de seconde...
Rentrée d’octobre. Il y a un « nouveau » et le professeur
lui demande son lieu de naissance. Tu te léves, avec ta
téte de bébé Ibn Séoud et portant déja sur ton dos, & quinze
ans, le poids des siécles, tu dis « Berlin », et tu éclates d’un
fou rire nerveux, dans cette classe de trente petits Fran-
¢ais... Nous avons sympathisé tout de suite.

F. B. : Tu as toujours eu une mémoire d’éléphant, tu
n’as jamais rien oublié et ¢a ne doit pas étre facile...

R. G. : On écrit des livres.

F. B. : Pourquoi as-tu accepté de te livrer ici, alors que
tu vis trés replié sur toi-méme ?

R. G. : Parce que je vis trés replié sur moi-méme...
Et je n’éprouve aucun frisson d’amour-propre a I'idée
de m’ouvrir a n’importe qui — j’aime bien« n’importe qui»,
c’est un copain — et de me livrer a I’ « opinion publique »,
parce que mon« je» ne me contraint a aucun égard envers
moi-méme, bien au contraire. Il y a 'exhibitionnisme, et il
y a la part du feu. Le lecteur décidera lui-méme s’il s’agit
de 'un ou de l'autre. Gari veut dire « briile »! en russe, a
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I'impératif — il y a méme une vieille chanson tzigane dont
c’est le refrain... C’est un ordre auquel je ne me suis jamais
dérobé, ni dans mon ceuvre ni dans ma vie. Je veux donc
faire ici la part du feu pour que mon« je» brile, pour qu’il
flambe, dans ces pages, au vu et au su, comme on dit.« Je»
me fait rire, c’est un grand comique, et c’est pourquoi le
rire populaire a souvent été un début d’incendie. « Je »
est d’'une prétention incroyable. Ca ne sait méme pas ce
qui va lui arriver dans dix minutes mais ¢a se prend tra-
giquement au sérieux, ¢a hamlétise, soliloque, interpelle
I’éternité et a méme le culot assez effarant d’écrire les
cuvres de Shakespeare. Si tu veux comprendre la part
que joue le sourire dans mon ceuvre — et dans ma vie —
tu dois te dire que c’est un réglement de comptes avec
notre« je» a tous, avec ses prétentions inouies et ses amours
élégiaques avec lui-méme. Le rire, la moquerie, la dérision
sont des entreprises de purification, de déblaiement, ils
préparent des salubrités futures. La source méme du rire
populaire et de tout comique, c’est cette pointe d’épingle
qui créve le ballon du « je », gonflé d’importance. C’est
Arlequin, Chaplin, tous les « soulageurs» du« je». Le comique
est un rappel a Phumilité, Le « je» perd toujours son pan-
talon en public. Les conventions et les préjugés essayent
de cacher le cul nu de ’homme et on finit par oublier qu’il
en a un. Il est indispensable de ne jamais oublier notre
nudité fonciére. Donc, je suis prét a me« livrer», comme tu
dis, sans rougir. Il y a d’autres raisons. D’abord, j’ai un
fils trop jeune pour qu’il puisse me rencontrer, pour que je
puisse lui parler de tout ¢a. Quand il pourra comprendre,
je ne serai plus la. Ca me fait chier immensément. Immen-
gément. J’aurais voulu pouvoir lui parler de tout ¢a, quand
il pourra comprendre, mais je ne serai plus la. Il y a impos-
sibilité technique. Donc, je lui parle ici. II lira plus tard.
Et puis, enfin, il y a Pamitié. Je me sens entouré d’une
trés grande amitié, c’est méme pas croyable... Des gens
que je ne connais pas du tout... Les lecteurs écrivent. Tu
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regois, mettons, cing, six lettres par semaine, depuis des
années, et pour un lecteur qui écrit, il y en a peut-étre cent
qui pensent 4 moi comme lui, qui pensent et sentent comme
moi. Ca fait une quantité incroyable d’amitié. Des tonnes
et des tonnes. Ils me posent toutes sortes de questions, et
je ne sais pas répondre, donner des conseils, ¢a fait pro-
fessoral, et je ne peux pas parler a chacun d’eux, alors je
leur parle ici a tous... Ils ne me demanderont plus de conseils,
aprés ¢a, ils verront que je n’ai jamais été capable de m’en
donner a moi-méme, et que d’ailleurs, pour I'essentiel, il
n’y a pas de réponse.

F. B. : Tu te sens des obligations envers tes lecteurs ?

R. G. : Aucune. Je ne suis pas d’utilité publique. Mais
je suis fidéle en amitié... comme tu le sais. Mais je te pré-
viens que je ne vais pas tout dire, parce que je m’arréte a
la dénonciation. Tu ne peux vraiment te « livrer » sans
livrer les autres, ceux dont les secrets ont joué un réle dans
ta vie. Je veux bien accepter le « scandaleux » pour moi-
méme, mais je n’ai pas le droit d’exposer les autres, parce
que pour moi « scandaleux » n’a pas du tout le méme sens
que pour eux. Il y a encore beaucoup de gens pour qui la
nature est un scandale. La sexualité, par exemple. Et il
y a les confidences. Les gens que je connais a peine se
confient & moi avec une facilité assez étonnante. Je ne sais
pas pourquoi ils font ga, je crois que c’est parce qu’ils
savent que je ne suis pas de la police.

F. B. : ?!

R. G. : Oui, ils sentent que je ne suis pas les réglements
de police, lorsqu’il s’agit de la morale, que je ne juge pas
selon les critéres du faire-semblant. J’ai horreur du men-
songe pieux, en matiére de morale, je ne suis pas pour le
trompe-l’ceil. Je ne crois pas qu'en fermant les bordels
on prouve qu’on n’est pas soi-méme une pute. Lorsque tu
condamnes P’avortement du plus haut de ta « morale »,
comme le fait I’'Ordre des médecins, par exemple, tout en
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sachant qu’un million de bonnes femmes continueront a
se faire torturer chaque année clandestinement, eh bien!
je dis que cette « élévation morale »-1a, c’est de la bas-
gesse. Cela reléve d’une morale-caviar, d’un christianisme
sans humilité, sans pitié et qui ignore la chambre de bonne.
Le « caractére sacré de la vie » cela veut dire d’abord : quelle
vie, quelle chance données? Il y a des conditions de vie ou
le « caractére sacré de la vie », c’est du génocide... Mais la
morale du réglement de police est aveugle, elle s’en fout,
elle ne prend pas part, et c’est du petit-petit... petit-bour-
geois ou petit-marxiste. Je parlerai donc avec la plus
enti¢re liberté de moi-méme, mais pas des autres. Voila
mes raisons, voila pourquoi j’ai accepté, et tu peux mener
ton « interrogatoire » comme bon te semble. Je répondrai.
Et puis, il y a peut-étre des choses que je ne connais pas de
moi-méme et que tu m’apprendras en m’interrogeant. Et
c’est peut-étre remédiable. Ca m’étonnerait. Donc, vas-y.

F. B. : Ily a en toi un écrivain et une« star» internatio-
nale, une personne et un personnage : ces deux Romain Gary
font-ils bon ménage ?

R. G. : Non, trés mauvais. Ils se détestent, se jouent
des tours de cochon, se contredisent, se mentent 'un a
Pautre, trichent I’'un avec I'autre et ne se sont mis vraiment
d’accord qu’une fois, pour ces entretiens, justement, dans
Pespoir de se réconcilier... Oui, il ne faut pas oublier
cette motivation. Tu as raison de me le rappeler si genti-
ment.

F. B. : Tous les lecteurs de La Promesse de I'aube
savent que tu as été élevé par une mére exceptionnelle...

R. G. : Elle est devenue « exceptionnelle » parce que
La Promesse de I’aube I'a tirée de I'oubli dans lequel tom-
bent toutes les méres et 1’a « portée a la connaissance du
public ». Il y a des quantités extraordinaires de méres « extra-
ordinaires » qui se perdent parce que leurs fils n’ont pas pu
écrire La Promesse de ’aube, c’est tout. La nuit des temps
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est pleine de meéres admirables, inconnues, ignorées, entié-
rement inconscientes de leur grandeur, comme le fut ma
mére. Des meéres qui élévent leurs enfants dans des condi-
tions matérielles infiniment pires que celles dans lesquelles
elle a lutté. Des méres a crever, mon vieux, et qui crévent.
J’ai pu tirer de I'oubli une de ces méres-la, c’est tout. Il
est vrai qu’elle était exceptionnelle par le panache, par la
couleur, la flamboyance — mais pas par I’amour, mon
vieux, pas par I’amour, elle était dans le peloton de téte,
c’est tout. Les meéres, ce n’est jamais bien payé, tu sais.
La mienne, au moins, a eu droit a un livre.

F. B. : Je Pai bien connue. Je venais souvent & I’Hotel-
Pension Mermonts, a Nice, quand nous étions trés jeunes,
tous les deux, et j’y ai méme vécu. Je suis donc un des rares
témoins qui peuvent dire : oui, c’est tout a fait ¢a, elle était
telle que tu ’as décrite dans La Promesse de I’aube, admi-
rable et folle d’amour, mais je crois que tu n’as pas assez dit
combien il devait étre difficile pour un gosse de vivre avec
elle... Elle était souveraine, violente, illuminée et extrava-
gante... Pourtant, es-tu siir qu’on ne trouve pas trace en toi,
dans ta vie, de ces dégits que causent les méres « domina-
trices» ?...

R. G. : On ne fait pas une mére, un fils et un homme
avec des manuels de psychologie, la vie se fout bien des
réglements et des impératifs. La psychanalyse est un gosse
de riche. N’oublions pas qu’(Edipe était un petit prince :
c’est essentiel, et Freud I’a un peu oublié, non? C’est dans
les palais que ¢a se passait... La seule chose que j’ai vue
dans ma mére, c’est I’amour. Ca faisait passer tout le reste
— comme avec toutes les femmes... J’ai été formé par un
regard d’amour d’une femme. J’ai donc aimé les femmes.
Pas trop, parce qu’on ne peut pas les aimer assez. C’est
une affaire entendue : j’ai cherché la féminité toute ma vie.
Et sans ¢a, il n’y a pas d’homme. Si on appelle ¢a étre
marqué par une mere, moi, je veux bien — et j’en rede-
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mande. Je le recommande. Je le conseille vivement. Je ne
sens méme pas que je me suis acquitté de ma dette. Les
femmes, je n’ai pas su les aimer, je n’ai pas su donner,
tout donner, j’étais trop maigre, trop maigre a Dintérieur,
mais je leur ai donné le peu qu’il me restait, parce que
la littérature prenait beaucoup. Alors, les méres « domi-
natrices », qui « dévirilisent », le complexe d’(Edipe... ah
bonne meére! Selon ¢a, j’aurais di étre au moins homo-
sexuel ou au moins impuissant, pour me conformer aux
cedipiades. Ca ne s’est pas trouvé. Je vais te dire mieux.
Quand j’étais jeune, & douze ans, j’avais tellement envie
que j’ai essayé de baiser un calorifére. Un radiateur.
C’était chaud et il y avait un interstice. Je m’y suis fourré
et j’ai pas pu en sortir. J’ai encore une marque. A partir
d’un certain degré de vitalité, ’animal est plus fort que
tous les manuels. Je suis trop chien, trop animal, pour
avoir eu des problémes exquis avec maman... Je te dis
¢a tout de suite, parce qu’on me ressort tout le temps
La Promesse de I’aube, pour tout expliquer. Tu sais, quel-
que part, il y a trés longtemps, dans la nuit des cavernes,
c’était forcément l’inceste, nous sommes tous sortis de
Pinceste. Mais je n’ai jamais eu la moindre trace d’appétit
pour maman. Pas une bribe de souvenir, pas de curiosité,
rien, de ce coté-la. Je n’ai pas eu de pére, et ¢a ne m’a
pas non plus cassé une jambe. Mais je veux bien jouer,
moi aussi. Je te propose, ¢a : comme j’ai été élevé par une
mére « monstre sacré », dominatrice et autoritaire, si j’ai
fait la guerre comme je I’ai faite, c’était pour me « libérer
de ma mére par la violence ». Seulement, on peut aussi
dire autre chose : que ma meére m’a bien élevé, qu’elle a
fait de moi un homme. En réalité, chez les méres « cas-
tratrices », il n’y a pas d’amour. Quand il y a amour, chez
une mére, tout le reste, ca ne compte pas. Je n’ai jamais
cherché une mére dans les femmes mais il est absolument
évident que j’ai toujours préféré les femmes aux calo-
riféres méme les plus obligeants. J’ai été entouré de ten-
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dresse, dans mon enfance, et cela fait que j’ai besoin de
féminité autour de moi, et que j’ai toujours fait mon possible
pour développer cette part de féminité que tout homme
posséde en lui, s’il est capable d’aimer. C’est parfaitement
vrai, mais j’ai comme une vague impression que les méres
sont la justement pour ¢a, pour créer ce besoin, cette
part de féminité sans laquelle il n’y aurait jamais eu de
civilisation. Il est vrai que ¢a m’a joué des tours, parce
qu'enfin, les femmes, c’est partout, alors parfois il y a
de quoi devenir fou. Un homme qui n’a pas en lui une
part de féminité — ne serait-ce que comme un état de
manque —, d’aspiration, c’est une demi-portion. La pre-
miére chose qui vient a I’esprit, lorsqu’on dit« civilisation»,
c’est une certaine douceur, une certaine tendresse mater-
nelle...

F. B. : En 1945, alors que tu es encore capitaine avia-
teur, tu publies ton premier roman, Education européenne.
Le jeune héros du livre n’a pas de pére, qui a disparu tragi-
quement dans la Résistance polonaise... Deux ans aprés
c’est Le Grand Vestiaire, passé a peu prés inaper¢u en
France, mais ton premier grand succés en Amérique sous
le titre The Company of Men. Le héros du livre est un ado-
lescent dont le pére a disparu tragiquement et héroiquement
dans la Résistance frangaise...

R. G. : Ecoute, Frangois, tu ne vas pas me dire que
tu crois ¢a?

F. B, : Je crois qu’il faut en parler, c’est tout. Mettons
que je fais de la provocation, pour te permetire de réagir.

R. G. : Autrement dit, si je me suis rallié 3 de Gaulle,
c’est parce qu’il était pour moi I'image du pére héroique
que je n’ai jamais eu. On I’a écrit, je sais. Seulement, ¢a
ne tient pas debout. Ce sont l1a de pieuses bondieuseries
psychanalytiques, de ’eau bénite. Parce qu’enfin, pour-

quoi aurais-je attendu I’dge de vingt-sept ans pour me
choisir un pére et pourquoi j’ai choisi de Gaulle et pas
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Staline, par exemple, qui était alors trés papa-a-la-mode ?
Je n’ai jamais « choisi » de Gaulle. De Gaulle s’est choisi
lui-méme, il était arrivé en Angleterre quelques jours
avant moi, c’est tout, je n’ai méme pas entendu I’appel
du 18 Juin, et mes rapports avec lui ont été tout de suite
trés difficiles. Sur les douze fois que j’ai eu des entretiens
avec de Gaulle, il m’a foutu dehors au moins quatre ou
cinq fois. Il aimait assez mon culot, parce que ¢a lui per-
mettait de se sentir tolérant, et comme j’étais rileur, je
faisais grognard, et ¢a le rapprochait de Napoléon. J’ai eu
a son égard une admiration sans bornes mais continuel-
lement irritée. De Gaulle, c¢’était pour moi la faiblesse qui
dit « non» a la force, ¢’était ’homme tout seul dans sa fai-
blesse absolue, 4 Londres, disant « non » aux plus grandes
puissances du monde, « non » a I’écrasement, « non» a la
capitulation. C’était pour moi la situation méme de ’homme,
la condition méme de I’homme, et ce refus de capituler,
c’est a peu prés la seule dignité a laquelle nous pouvons
prétendre. En juin 1940, de Gaulle, c’était Soljénitsyne.
Mais les premiers rapports que j’ai eus avec lui, ¢a a été
le désastre. Les premiers Frangais libres arrivés a Londres
en juin 40, c’étaient des mecs écorchés vif et qui ne vou-
laient qu’une chose : se battre. De Gaulle, a cette époque,
¢a ne nous faisait ni chaud ni froid, on ne connaissait
pas, on ne voulait pas savoir, on voulait se battre. Or,
il y a eu tout de suite politique, tout de suite combine.
On voulait nous empécher de partir dans les escadrilles
anglaises, on ne voulait pas qu’on se fasse tuer en ordre
dispersé chez les Anglais, on voulait attendre qu’il y eut
assez de pelés pour former des unités francaises, des esca-
drilles francaises. Il y avait alors un officier d’état-major
des Forces aériennes francaises libres — c¢a devait faire
dans les cent jules, dont la moitié seulement étaient en-
trainés — qui s’appelait le commandant Chénevier. Je ne
sais plus pour quelle raison il était devenu notre béte noire,
on était convaincus que c’était lui qui nous empéchait
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d’aller dans les escadrilles de la R.A.F. On tient une
réunion et on décide de le supprimer : c’était assez 0. A. S.,
tout ¢a. Je suis chargé de I'exécution, parce que j’inspi-
rais déja confiance. Chénevier vient faire une inspection
a Odiham et nous I'invitons a faire un vol d’entrainement.
Le petit plan était trés simple : une fois en l’air, Xavier
de Scitivaux, qui était aux commandes, — il vit encore
a Saint-Tropez, je crois — simule une panne d’avion,
moi, a Parriére, j’assomme Chénevier, je le vide de I’avion,
et on dit ensuite que le gars a paniqué quand les moteurs
ont commencé a foirer, qu’il a sauté et que son parachute
ne s’est pas ouvert. Bon, Chénevier monte dans I’avion,
et on décolle. Mais il a dit avoir un pressentiment, cet
homme. Je devais faire une téte qui ne lui plaisait pas du
tout. Il se met a l’arriére, dans la tourelle du mitrailleur,
et quand je me mets a le tirer par les pieds pour le sortir
de 13, suivant le scénario, il s’accroche, il hurle, il donne
des coups de pied... Je te le tire par les pieds, ses bottes
fourrées me restent dans les mains, et je regarde ses pieds
nus... Et ¢a m’a complétement démoralisé, ces pieds nus.
Ils étaient nus, tout blancs, un peu crados, méme, horri-
blement vulnérables, humains, quoi. L’idée m’avait tra-
versé D’esprit de prendre un briquet et de lui chauffer
les talons, pour le forcer a sortir, mais je ne suis pas fait
pour la torture en Algérie, moi. Rien a faire. J’ai pas pu.
On s’est posé avec Chénevier intact. Tu penses bien que
j'ai dit donner des explications, & I’amiral Muselier, a
Pamiral Auboyneau... J’ai essayé de les convaincre que
¢a se faisait toujours, pour les baptémes de I’air, de déchaus-
ser le nouveau commandant, mais Chénevier avait eu une
telle frousse qu’il réclamait pour moi le peloton d’exécu-
tion, pas moins. Finalement, on leur a dit qu'on a voulu
seulement lui faire peur parce qu’il nous empéchait d’aller
nous battre. De Gaulle nous a convoqués. Il y avait Bou-
quillard, Mouchotte, Caneppa, Blaise, d’autres encore.
C’est moi qui présente notre point de vue... parce que
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j’étais licencié en droit! Je lui dis qu’on ne peut plus atten-
dre, que nous sommes venus pour nous battre, qu’on
nous avait condamnés & mort comme déserteurs, en France,
qu’il fallait nous laisser partir dans les escadrilles anglaises.
Il écoute. Avec des petits tics de moustaches, genre furax.
Puis il se 1éve : « Trés bien, allez-y... Et surtout n’oubliez
pas de vous faire tuer! » Je salue militairement, je fais
demi-tour, je vais a la porte, et & ce moment-la, le vieux,
il a une sorte de remords. Il veut adoucir ¢a. Alors, il me
lance : « D’ailleurs, il ne vous arrivera rien... Ce sont tou-
jours les meilleurs qui se font tuer! » Autrement dit, pour
adoucir, il me sortait une vacherie supplémentaire. Il
avait un petit c6té peau de vache qui était sa fagon d’en
baver et d’en vouloir. Mais il avait raison. Ce sont les
meilleurs qui se sont fait tuer, Bouquillard, Mouchotte...
tous. Mais on a eu gain de cause. La bataille d’Angleterre
commengait et les pilotes francais purent y prendre part
dans les escadrilles anglaises, aprés quoi, on a formé des
escadrilles frangaises... Je ne vois pas du tout pourquoi
tu me fais parler de tout ga. C’est mort.

F. B. : Je ne t’ai rien demandé, c’est toi qui en parles...
R. G. : Ah bon.

F. B. : J’évoquais 'Education européenne et Le Grand
Vestiaire pour te poser une tout autre question. Quand tu avais
seize dix-sept ans, & Nice, tu risquais fort de devenir «dévoyé»,
un voyou. Il y avait un cbté rage, frustration et hargne... Ceux
qui étaient tes amis & cette époque, Edmond Gliksman, Sigurd
Norberg, qui représente aujourd’hui I’Unicef dans le tiers
monde, moi-méme, on s’inquiétait, on te U'a souvent dit,
je crois. Et dés tes premiers livres, surtout dans Le Grand
Vestiaire, en 1949, la jeunesse délinquante apparait, et parle
en ton nom, on ne peut pas s’y tromper. De tous les livres que
tu as écrits, c’est dans Luc, du Grand Vestiaire que je te
reconnais le mieux, tel que tu étais & dix-sept ans... Pourquoti
cette obsession avec la jeunesse délinquante? Est-ce parce que
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tu avais failli toi-méme « basculer », & la sortie de Padoles-
cence ?

R. G. : Je ne sais pas. Il y a eu la guerre. Ca m’a peut-
étre sauvé, je ne sais pas. Je me méfiais d’ailleurs tellement
de mon bouillonnement intérieur que j’allais m’engager a la
Légion étrangére, en 1935, lorsque mon décret de natura-
lisation est arrivé et je pus choisir aviation. Mais tu vois,
non, je ne crois pas que j’aurais « basculé ». Je ne sais pas
ce que je serais devenu, sans la guerre — voila qui en dit
long sur notre civilisation —, mais je crois que je ne pouvais
pas « mal tourner », au sens maquereau ou main armée.
Mais il est vrai que j’étais en danger. La sortie de I’adoles-
cence a été la période la plus« tangente» de ma vie. J’aurais
pu devenir n’importe quoi. En réalité, tu vois, je ne risquais
rien. J’oscillais, mais j’avais un centre de gravité, j’avais
un témoin intérieur : ma mére. Mais justement, a cause de
ma meére, il y avait des moments...

F. B. : Azoff.

R. ¢. : Il ne s’appelait pas Azoff. On I’appelait « Zara-
zoff », a Nice, chez les Russes.

F. B. : Ily avait dix mille Russes & Nice, dans les années
trente.

R. G. : Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui
veut dire « infection » en russe. (’était une abominable
salope d’usurier qui faisait saigner ma mére, et lui prétait
de I’argent a vingt pour cent. Je ne I’ai pas tué.

F. B. : Tu as éé interrogé irois fois par la police ?

R. G. : Evidemment, je lui avais cassé la gueule huit
jours auparavant, parce qu’il était venu chez nous et
avait pris ma mére a la gorge, en lui réclamant ses vingt
pour cent d’intéréts. Il y a quelques années, un monsieur
« trés bien » est venu me proposer de lui confier mes droits
d’auteur, il allait les placer a vingt pour cent d’intéréts. Je
lui ai cassé la gueule aussi. Alors, Zarazoff, je lui ai dit que

e
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la prochaine fois et cztera, et comme il y avait des témoins
et que je n’étais pas trés populaire dans le quartier, parce
que ma mére m’envoyait casser la gueule a un tel ou un tel
qui avait « offensée »...

F. B. : Il y a prescription, tu sais.

R. G. : Pas pour les mains. Il n’y a pas de prescription
pour les mains. Pas pour les miennes, en tout cas. Et ce
jour-la, je n’étais méme pas a Nice. J’étais & Grasse, pour
le championnat de ping-pong. Je me souviens méme du
nom de mon adversaire, en finale : Dormoy. Mais j’étais
alors dans le Midi ’équivalent d’un Algérien aujourd’hui,
on a tout de suite pensé & moi. Il y avait dix copains qui
étaient avec moi, a Grasse, ce jour-la, qui m’ont vu. Ce
n’est pas moi qui I’ai égorgé. Mais j’avoue que j’étais « tan-
gent», les adolescents sont souvent « tangents », et surtout
aujourd’hui, parce qu’ils ont plus de vitalité que de vie,
plus de vitalité que de possibilités de s’exprimer dans et
par la vie, ce qui donne Mai 68 ou la drogue ou des voyous
ou des petits vieux. Je courais des risques. Par exemple,
je faisais alors le guide en autocar, pour les touristes. Ils
voulaient aller au bordel. Il fallait bien les amener a la
Feria, rue Saint-Michel. Et a la Feria, il y avait un cinéma
cochon. Et la mére maquerelle nous proposait un pourcen-
tage sur tous les clients que j’aurais emmenés au cinéma
cochon... Et je n’avais que dix-sept ans... Et il y avait des
putes qui voulaient faire« maman» avec moi et qui voulaient
m’encourager sur le bon chemin, en me refilant cinquante
balles, par-ci, par-la... J’ai toujours dit non, ma mére m’au-
rait tué.

F. B. : Elle n’en aurait rien su.

R. G. : Elle aurait su a l'intérieur, en moi-méme. Je
I’avais en moi. Je suppose que c’est ce qu’on appelle une
meére « envahissante », une meére « dominatrice ». J’avais
toujours un témoin en moi, je ’ai encore. Les adolescents
deviennent des voyous parce qu’ils n’ont pas de témoins.
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Des péres et méres qui s’en foutent ou ni pére ni mére. On
peut faire n’importe quoi sans témoin intérieur. La plupart
des adolescents criminels aujourd’hui sont des gosses qui
n’ont pas de trou a eux, pas de coin a eux, ol ils sont connus,
ol on les regarde, le boulanger, I’épicier, le bougnat, ils
n’ont pas de point de référence, pas de centre de gravité,
pas de témoins, alors la, on peut faire n’importe quoi, il
n’y a pas de modeéle, c’est le néant, et ¢ca permet n’importe
quoi.

F. B. : Est-ce que ta mére sentait la menace ?

R. G. : De temps en temps, oui, elle prenait peur. Ca
gueulait. Pour rien, parce que ¢a faisait double emploi :
elle était déja installée dans ses meubles, chez moi, a I'inté-
rieur. Par exemple, Marguerite Lahaye m’avait appris a
danser. Il y avait alors a la plage un Péruvien, Chiquito.
Enfin, nous I’appelions comme ¢a. Il m’avait emmené au
Palais de la Méditerranée, ou ils cherchaient des gigolos
pour faire danser les dames miires. Tu te mettais a une
table avec les entraineuses et beaucoup de gomina. Les maris
t’envoyaient chercher par les gargons. Tu faisais danser sa
femme et le mari te refilait un pourboire. Tu pouvais te
faire cinquante balles par thé dansant. Ma mére a appris ¢a
et elle a gueulé, quelque chose de maison. A tort, parce
que je ne ’avais pas fait. Dés que j’ai su qu’il fallait se
foutre de la gomina dans les cheveux, j’ai dit non. J’ai
toujours eu horreur de me foutre des trucs dans les cheveux,
je ne sais pas pourquoi, peut-étre parce qu’(Edipe était
chauve. Il parait que parfois les maris invitaient les gigolos
a la maison et ils regardaient. Ca, je n’arrive pas a le croire.
C’était beaucoup plus vieux jeu que maintenant, les années
trente. Ce n’est pas & Nice que je risquais tellement de
basculer, ¢’était plutot a Paris, et 1a, théoriquement, j’étais
livré & moi-méme. Mais ce n’est pas vrai : elle était toujours
13, a Vintérieur, et elle ouvrait I’eil. Mais Paris, dans les
années trente, pour un Algérien — on disait alors un « mé-
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téque » — sans le rond, c’était dur. Je ne sais pas si tu te
souviens de Bradley. Non? Eh bien, c¢’était un Ameéricain
du type prématuré, je veux dire qu’il était déja paumé en
1934. 11 y avait a I’hdtel de I’Europe, rue Rollin, a Paris,
un dessinateur anglais, Yan Petersen, qui m’invitait a
bouffer parfois, et qui me mettait toujours en garde contre
Bradley. Ses parents lui avaient coupé les vivres et il avait
trouvé un truc. Il y avait alors rue de Miromesnil un claque
trés spécial. Les bonnes femmes venaient se servir. Et par-
fois, elles étaient accompagnées du mari. Bradley se faisait
deux mille balles par mois comme ¢a. Il est venu me pro-
poser le truc. Je ’ai assommé avec une bouteille. J’étais
indigné jusqu’aux larmes parce que s’il osait me proposer
¢a, c’est que ¢a se voyait... Je veux dire, il voyait que j’étais
désespéré. Son « offre» soulignait ma situation, le cul-de-sac
pour un Algérien de vingt et un ans a Paris, sans ami.
(’était ’époque ou tes parents m’invitaient & bouffer. J’ai
chialé — je crois que je n’ai jamais autant chialé de ma vie —
et si j’ai réagi avec tant de violence — j’aurais pu le tuer —
c’était que j’étais tenté. Je ne me I'avouais pas en moi-
méme, mais j’étais tenté. Tu comprends, je débordais
d’appétit, et je n’avais pas de petite amie, rien. Ca me
montait a la gorge. Alors, rien que cette idée qu’il y avait
13 un moyen de me débarrasser de mon excédent, c’était
déja tentant. Parce que ces bonnes femmes n’étaient pas
toutes vieilles et moches, d’aprés Bradley — elles étaient
souvent belles et vicieuses, ou leurs maris étaient vicieux.
Alors, tu comprends... tu comprends... J’avais vingt et un
ans et j’en débordais, il y avait la des filles qui attendaient
et on te payait par-dessus le marché. Il y avait encore
autre chose. Il y a ce c6té particulierement macho, surtout
chez les jeunes. L’envie de faire le dur, le vrai et le tatoué.
Le c6té « non seulement je I’ai baisée, mais elle m’a méme
payé pour ga! » et I’envie de dire tiens! prends ¢a! & la
société, lui cracher dessus, en refusant ses lois, son« honneur».
Il y a tout, quoi. Tu es paumé. Tu n’es plus qu’une queue
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LA NUIT
SERA CALME

Frangois Bondy, qui connait Romain Gary depuis I'enfance,

a provoqué ces confessions ou l'auteur de La Promesse de
I’aube parle en toute liberté de ce qu'il a vu, connu, aimé. Les
hasards de I'histoire, et son tempérament, ont fait de Gary un
des témoins de ce temps qui a vécu le plus d'événements et
approché le plus de personnages exceptionnels, extravagants,
mystérieux ou célébres.

De Vychinski a Groucho Marx, de Churchill a2 de Gaulle,
des ambassades a Hollywood, c'est

une galerie de portraits pleine de surprises.
Dimitrov, devenu maitre de la Bulgarie,
déclare pour paraitre dréle : ‘“Vous savez,
c’est vraiment moi qui I'avais bralé,

le Reichstag.” John Ford se fache parce que
les danseurs peaux-rouges de la tribu
‘‘sauvage’’ des Hopis qu'il montre a Gary
révelent soudain qu'ils étaient G.I.'s

et ont pris part a la libération de Paris.

Les instantanés de cette autobiographie de ‘‘coureur

d’aventures’’ se succédent de page en page pour se composer

a la fin en un portrait d’homme qui semble souvent avoir

réussi a mener plusieurs vies a la fois. Mais au-dela des
témoignages et des aveux, Romain Gary a écrit avec La nuit sera
calme un hymne non seulement a la femme, mais a la féminité,

il voit en elle la valeur premiére de toute civilisation.

En passant, la politique, I'Europe, les hommes du jour font I'objet
de récits et de jugements explosifs. Ce sont les accés de colére et
de tendresse d'un des derniers humanistes.

Indépendamment de son activité littéraire, Romain Gary, né en
Russie en 1914, a été aviateur et diplomate. Instructeur de tir
aérien a I'Ecole de I'air de Salon en 1939, sergent, lieutenant et
capitaine a I'escadrille “Lorraine” pendant la bataille

d’Angleterre et les campagnes d’Afrique, d’Abyssinie, de Libye

et de Normandie de 1940 a 1944, il est commandeur de la Légion
d’honneur et Compagnon de la Libération. Il entre au ministére
des Affaires étrangéres en 1945 comme secrétaire et conseiller
d’ambassade a Sofia, Berne et a la Direction d’Europe.
Porte-parole a I'O.N.U. de 1952 a 1956, il est ensuite nommé
chargé d’affaires en Bolivie et consul général a Los Angeles.
Quittant la carriéere diplomatique en 1961, il parcourt le monde
pendant dix ans pour des publications américaines et tourne
comme auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux vont mourir

au Pérou, en 1968, et Kill, en 1972. Marié a la comédienne

Jean Seberg de 1962 a 1970, il vit aujourd’hui la plupart du temps
dans sa maison ‘““Cimarrén’ a Majorque.

Frangois Bondy, écrivain et journaliste suisse, a dirigé la revue
Preuves a Paris de 1950 a 1969. Auteur en allemand de plusieurs
ouvrages traitant de thémes de littérature moderne, rédacteur de
I’'hebdomadaire Die Weltwoche de Zurich, il regut en 1968 le prix
de I'’Académie des sciences et lettres de Mayence pour avoir
contribué a faire connaitre en Allemagne la culture frangaise
contemporaine.
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