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FRANÇOIS BONDY Nous nous connaissons depuis qua-
rante-cinq ans.

ROMAIN GARY Lycée de Nice, classe de seconde.
Rentrée d'octobre. Il y a un « nouveau » et le professeur
lui demande son lieu de naissance. Tu te lèves, avec ta

tête de bébé Ibn Séoud et portant déjà sur ton dos, à quinze
ans, le poids des siècles, tu dis « Berlin », et tu éclates d'un
fou rire nerveux, dans cette classe de trente petits Fran-
çais. Nous avons sympathisé tout de suite.

F. B. Tu as toujours eu une mémoire d'éléphant, tu
n'as jamais rien oublié et ça ne doit pas être facile.

R. G. On écrit des livres.

F. B. Pourquoi as-tu accepté de te livrer ici, alors que
tu vis très replié sur toi-même ?

R. G. Parce que je vis très replié sur moi-même.
Et je n'éprouve aucun frisson d'amour-propre à l'idée
de m'ouvrir à n'importe qui j'aime bien« n'importe qui»,
c'est un copain et de me livrer à l' « opinion publique »,
parce que mon« je » ne me contraint à aucun égard envers
moi-même, bien au contraire. Il y a l'exhibitionnisme, et il
y a la part du feu. Le lecteur décidera lui-même s'il s'agit
de l'un ou de l'autre. Gari veut dire « brûle » en russe, à



l'impératif il y a même une vieille chanson tzigane dont
c'est le refrain. C'est un ordre auquel je ne me suis jamais
dérobé, ni dans mon œuvre ni dans ma vie. Je veux donc

faire ici la part du feu pour que mon« je » brûle, pour qu'il
flambe, dans ces pages, au vu et au su, comme on dit. « Je »
me fait rire, c'est un grand comique, et c'est pourquoi le
rire populaire a souvent été un début d'incendie. « Je »
est d'une prétention incroyable. Ça ne sait même pas ce
qui va lui arriver dans dix minutes mais ça se prend tra-
giquement au sérieux, ça hamlétise, soliloque, interpelle
l'éternité et a même le culot assez effarant d'écrire les

œuvres de Shakespeare. Si tu veux comprendre la part
que joue le sourire dans mon œuvre et dans ma vie
tu dois te dire que c'est un règlement de comptes avec
notre« je» à tous, avec ses prétentions inouïes et ses amours
élégiaques avec lui-même. Le rire, la moquerie, la dérision
sont des entreprises de purification, de déblaiement, ils
préparent des salubrités futures. La source même du rire
populaire et de tout comique, c'est cette pointe d'épingle
qui crève le ballon du « je », gonflé d'importance. C'est
Arlequin, Chaplin, tous les « soulageurs» du« je». Le comique
est un rappel à l'humilité. Le« je » perd toujours son pan-
talon en public. Les conventions et les préjugés essayent
de cacher le cul nu de l'homme et on finit par oublier qu'il
en a un. Il est indispensable de ne jamais oublier notre
nudité foncière. Donc, je suis prêt à me« livrer», comme tu
dis, sans rougir. Il y a d'autres raisons. D'abord, j'ai un
fils trop jeune pour qu'il puisse me rencontrer, pour que je
puisse lui parler de tout ça. Quand il pourra comprendre,
je ne serai plus là. Ça me fait chier immensément. Immen-
sément. J'aurais voulu pouvoir lui parler de tout ça, quand
il pourra comprendre, mais je ne serai plus là. Il y a impos-
sibilité technique. Donc, je lui parle ici. Il lira plus tard.
Et puis, enfin, il y a l'amitié. Je me sens entouré d'une
très grande amitié, c'est même pas croyable. Des gens
que je ne connais pas du tout. Les lecteurs écrivent. Tu
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reçois, mettons, cinq, six lettres par semaine, depuis des
années, et pour un lecteur qui écrit, il y en a peut-être cent
qui pensent à moi comme lui, qui pensent et sentent comme
moi. Ça fait une quantité incroyable d'amitié. Des tonnes
et des tonnes. Ils me posent toutes sortes de questions, et
je ne sais pas répondre, donner des conseils, ça fait pro-
fessoral, et je ne peux pas parler à chacun d'eux, alors je
leur parle ici à tous. Ils ne me demanderont plus de conseils,
après ça, ils verront que je n'ai jamais été capable de m'en
donner à moi-même, et que d'ailleurs, pour l'essentiel, il
n'y a pas de réponse.

F. B. Tu te sens des obligations envers tes lecteurs ?

R. G. Aucune. Je ne suis pas d'utilité publique. Mais
je suis fidèle en amitié. comme tu le sais. Mais je te pré-
viens que je ne vais pas tout dire, parce que je m'arrête à
la dénonciation. Tu ne peux vraiment te « livrer » sans
livrer les autres, ceux dont les secrets ont joué un rôle dans
ta vie. Je veux bien accepter le « scandaleux » pour moi-
même, mais je n'ai pas le droit d'exposer les autres, parce
que pour moi « scandaleux » n'a pas du tout le même sens
que pour eux. Il y a encore beaucoup de gens pour qui la
nature est un scandale. La sexualité, par exemple. Et il
y a les confidences. Les gens que je connais à peine se
confient à moi avec une facilité assez étonnante. Je ne sais

pas pourquoi ils font ça, je crois que c'est parce qu'ils
savent que je ne suis pas de la police.

F. B. ?!

R. G. Oui, ils sentent que je ne suis pas les règlements
de police, lorsqu'il s'agit de la morale, que je ne juge pas
selon les critères du faire-semblant. J'ai horreur du men-

songe pieux, en matière de morale, je ne suis pas pour le
trompe-l'œil. Je ne crois pas qu'en fermant les bordels
on prouve qu'on n'est pas soi-même une pute. Lorsque tu
condamnes l'avortement du plus haut de ta « morale »,
comme le fait l'Ordre des médecins, par exemple, tout en
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sachant qu'un million de bonnes femmes continueront à
se faire torturer chaque année clandestinement, eh bien!
je dis que cette « élévation morale »-là, c'est de la bas-
sesse. Cela relève d'une morale-caviar, d'un christianisme

sans humilité, sans pitié et qui ignore la chambre de bonne.
Le « caractère sacré de la vie » cela veut dire d'abord quelle
vie, quelle chance données ? Il y a des conditions de vie où
le « caractère sacré de la vie », c'est du génocide. Mais la
morale du règlement de police est aveugle, elle s'en fout,
elle ne prend pas part, et c'est du petit-petit. petit-bour-
geois ou petit-marxiste. Je parlerai donc avec la plus
entière liberté de moi-même, mais pas des autres. Voilà
mes raisons, voilà pourquoi j'ai accepté, et tu peux mener
ton « interrogatoire » comme bon te semble. Je répondrai.
Et puis, il y a peut-être des choses que je ne connais pas de
moi-même et que tu m'apprendras en m'interrogeant. Et
c'est peut-être remédiable. Ça m'étonnerait. Donc, vas-y.

F. B. Il y a en toi un écrivain et une « star » internatio-
nale, une personne et un personnage ces deux Romain Gary
font-ils bon ménage ?

R. G. Non, très mauvais. Ils se détestent, se jouent
des tours de cochon, se contredisent, se mentent l'un à
l'autre, trichent l'un avec l'autre et ne se sont mis vraiment

d'accord qu'une fois, pour ces entretiens, justement, dans
l'espoir de se réconcilier. Oui, il ne faut pas oublier
cette motivation. Tu as raison de me le rappeler si genti-
ment.

F. B. Tous les lecteurs de La Promesse de l'aube

savent que tu as été élevé par une mère exceptionnelle.

R. G. Elle est devenue « exceptionnelle » parce que
La Promesse de l'aube l'a tirée de l'oubli dans lequel tom-
bent toutes les mères et l'a « portée à la connaissance du
public ». Il y a des quantités extraordinaires de mères « extra-
ordinaires » qui se perdent parce que leurs fils n'ont pas pu
écrire La Promesse de l'aube, c'est tout. La nuit des temps



est pleine de mères admirables, inconnues, ignorées, entiè-
rement inconscientes de leur grandeur, comme le fut ma
mère. Des mères qui élèvent leurs enfants dans des condi-
tions matérielles infiniment pires que celles dans lesquelles
elle a lutté. Des mères à crever, mon vieux, et qui crèvent.
J'ai pu tirer de l'oubli une de ces mères-là, c'est tout. Il
est vrai qu'elle était exceptionnelle par le panache, par la
couleur, la flamboyance mais pas par l'amour, mon
vieux, pas par l'amour, elle était dans le peloton de tête,
c'est tout. Les mères, ce n'est jamais bien payé, tu sais.
La mienne, au moins, a eu droit à un livre.

F. B. Je l'ai bien connue. Je venais souvent à l'Hôtel-

Pension Mermonts, à Nice, quand nous étions très jeunes,
tous les deux, et j'y ai même vécu. Je suis donc un des rares
témoins qui peuvent dire oui, c'est tout à fait ça, elle était
telle que tu l'as décrite dans La Promesse de l'aube, admi-
rable et folle d'amour, mais je crois que tu n'as pas assez dit
combien il devait être difficile pour un gosse de vivre avec
elle. Elle était souveraine, violente, illuminée et extrava-

gante. Pourtant, es-tu sûr qu'on ne trouve pas trace en toi,
dans ta vie, de ces dégâts que causent les mères « domina-
trices» ?.

R. G. On ne fait pas une mère, un fils et un homme
avec des manuels de psychologie, la vie se fout bien des
règlements et des impératifs. La psychanalyse est un gosse
de riche. N'oublions pas qu'Œdipe était un petit prince
c'est essentiel, et Freud l'a un peu oublié, non ? C'est dans
les palais que ça se passait. La seule chose que j'ai vue
dans ma mère, c'est l'amour. Ça faisait passer tout le reste

comme avec toutes les femmes. J'ai été formé par un
regard d'amour d'une femme. J'ai donc aimé les femmes.
Pas trop, parce qu'on ne peut pas les aimer assez. C'est
une affaire entendue j'ai cherché la féminité toute ma vie.
Et sans ça, il n'y a pas d'homme. Si on appelle ça être
marqué par une mère, moi, je veux bien et j'en rede-
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mande. Je le recommande. Je le conseille vivement. Je ne

sens même pas que je me suis acquitté de ma dette. Les
femmes, je n'ai pas su les aimer, je n'ai pas su donner,
tout donner, j'étais trop maigre, trop maigre à l'intérieur,
mais je leur ai donné le peu qu'il me restait, parce que
la littérature prenait beaucoup. Alors, les mères « domi-
natrices », qui « dévirilisent », le complexe d'Œdipe. ah
bonne mère! Selon ça, j'aurais dû être au moins homo-
sexuel ou au moins impuissant, pour me conformer aux
œdipiades. Ça ne s'est pas trouvé. Je vais te dire mieux.
Quand j'étais jeune, à douze ans, j'avais tellement envie
que j'ai essayé de baiser un calorifère. Un radiateur.
C'était chaud et il y avait un interstice. Je m'y suis fourré
et j'ai pas pu en sortir. J'ai encore une marque. A partir
d'un certain degré de vitalité, l'animal est plus fort que
tous les manuels. Je suis trop chien, trop animal, pour
avoir eu des problèmes exquis avec maman. Je te dis
ça tout de suite, parce qu'on me ressort tout le temps
La Promesse de l'aube, pour tout expliquer. Tu sais, quel-
que part, il y a très longtemps, dans la nuit des cavernes,
c'était forcément l'inceste, nous sommes tous sortis de

l'inceste. Mais je n'ai jamais eu la moindre trace d'appétit
pour maman. Pas une bribe de souvenir, pas de curiosité,
rien, de ce côté-là. Je n'ai pas eu de père, et ça ne m'a
pas non plus cassé une jambe. Mais je veux bien jouer,
moi aussi. Je te propose, ça comme j'ai été élevé par une
mère « monstre sacré », dominatrice et autoritaire, si j'ai
fait la guerre comme je l'ai faite, c'était pour me « libérer
de ma mère par la violence ». Seulement, on peut aussi
dire autre chose que ma mère m'a bien élevé, qu'elle a
fait de moi un homme. En réalité, chez les mères « cas-

tratrices », il n'y a pas d'amour. Quand il y a amour, chez
une mère, tout le reste, ça ne compte pas. Je n'ai jamais
cherché une mère dans les femmes mais il est absolument

évident que j'ai toujours préféré les femmes aux calo-
rifères même les plus obligeants. J'ai été entouré de ten-
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dresse, dans mon enfance, et cela fait que j'ai besoin de
féminité autour de moi, et que j'ai toujours fait mon possible
pour développer cette part de féminité que tout homme
possède en lui, s'il est capable d'aimer. C'est parfaitement
vrai, mais j'ai comme une vague impression que les mères
sont là justement pour ça, pour créer ce besoin, cette
part de féminité sans laquelle il n'y aurait jamais eu de
civilisation. Il est vrai que ça m'a joué des tours, parce
qu'enfin, les femmes, c'est partout, alors parfois il y a
de quoi devenir fou. Un homme qui n'a pas en lui une
part de féminité ne serait-ce que comme un état de
manque d'aspiration, c'est une demi-portion. La pre-
mière chose qui vient à l'esprit, lorsqu'on dit« civilisation»,
c'est une certaine douceur, une certaine tendresse mater-
nelle.

F. B. En 1945, alors que tu es encore capitaine avia-
teur, tu publies ton premier roman, Éducation européenne.
Le jeune héros du livre n'a pas de père, qui a disparu tragi-
quement dans la Résistance polonaise. Deux ans après
c'est Le Grand Vestiaire, passé à peu près inaperçu en
France, mais ton premier grand succès en Amérique sous
le titre The Company of Men. Le héros du livre est un ado-
lescent dont le père a disparu tragiquement et héroïquement
dans la Résistance française.

R. G. Écoute, François, tu ne vas pas me dire que
tu crois ça ?

F. B. Je crois qu'il faut en parler, c'est tout. Mettons
que je fais de la provocation, pour te permettre de réagir.

R. G. Autrement dit, si je me suis rallié à de Gaulle,
c'est parce qu'il était pour moi l'image du père héroïque
que je n'ai jamais eu. On l'a écrit, je sais. Seulement, ça
ne tient pas debout. Ce sont là de pieuses bondieuseries
psychanalytiques, de l'eau bénite. Parce qu'enfin, pour-
quoi aurais-je attendu l'âge de vingt-sept ans pour me
choisir un père et pourquoi j'ai choisi de Gaulle et pas



Staline, par exemple, qui était alors très papa-à-la-mode ?
Je n'ai jamais « choisi » de Gaulle. De Gaulle s'est choisi
lui-même, il était arrivé en Angleterre quelques jours
avant moi, c'est tout, je n'ai même pas entendu l'appel
du 18 Juin, et mes rapports avec lui ont été tout de suite
très difficiles. Sur les douze fois que j'ai eu des entretiens
avec de Gaulle, il m'a foutu dehors au moins quatre ou
cinq fois. Il aimait assez mon culot, parce que ça lui per-
mettait de se sentir tolérant, et comme j'étais râleur, je
faisais grognard, et ça le rapprochait de Napoléon. J'ai eu
à son égard une admiration sans bornes mais continuel-
lement irritée. De Gaulle, c'était pour moi la faiblesse qui
dit « non » à la force, c'était l'homme tout seul dans sa fai-

blesse absolue, à Londres, disant « non » aux plus grandes
puissances du monde, « non » à l'écrasement, « non » à la
capitulation. C'était pour moi la situation même de l'homme,
la condition même de l'homme, et ce refus de capituler,
c'est à peu près la seule dignité à laquelle nous pouvons
prétendre. En juin 1940, de Gaulle, c'était Soljénitsyne.
Mais les premiers rapports que j'ai eus avec lui, ça a été
le désastre. Les premiers Français libres arrivés à Londres
en juin 40, c'étaient des mecs écorchés vif et qui ne vou-
laient qu'une chose se battre. De Gaulle, à cette époque,
ça ne nous faisait ni chaud ni froid, on ne connaissait
pas, on ne voulait pas savoir, on voulait se battre. Or,
il y a eu tout de suite politique, tout de suite combine.
On voulait nous empêcher de partir dans les escadrilles
anglaises, on ne voulait pas qu'on se fasse tuer en ordre
dispersé chez les Anglais, on voulait attendre qu'il y eut
assez de pelés pour former des unités françaises, des esca-
drilles françaises. Il y avait alors un officier d'état-major
des Forces aériennes françaises libres ça devait faire
dans les cent jules, dont la moitié seulement étaient en-
traînés qui s'appelait le commandant Chènevier. Je ne
sais plus pour quelle raison il était devenu notre bête noire,
on était convaincus que c'était lui qui nous empêchait



d'aller dans les escadrilles de la R. A. F. On tient une

réunion et on décide de le supprimer c'était assez 0. A. S.,
tout ça. Je suis chargé de l'exécution, parce que j'inspi-
rais déjà confiance. Chènevier vient faire une inspection
à Odiham et nous l'invitons à faire un vol d'entraînement.

Le petit plan était très simple une fois en l'air, Xavier
de Scitivaux, qui était aux commandes, il vit encore
à Saint-Tropez, je crois simule une panne d'avion,
moi, à l'arrière, j'assomme Chènevier, je le vide de l'avion,
et on dit ensuite que le gars a paniqué quand les moteurs
ont commencé à foirer, qu'il a sauté et que son parachute
ne s'est pas ouvert. Bon, Chènevier monte dans l'avion,
et on décolle. Mais il a dû avoir un pressentiment, cet
homme. Je devais faire une tête qui ne lui plaisait pas du
tout. Il se met à l'arrière, dans la tourelle du mitrailleur,

et quand je me mets à le tirer par les pieds pour le sortir
de là, suivant le scénario, il s'accroche, il hurle, il donne
des coups de pied. Je te le tire par les pieds, ses bottes
fourrées me restent dans les mains, et je regarde ses pieds
nus. Et ça m'a complètement démoralisé, ces pieds nus.
Ils étaient nus, tout blancs, un peu crados, même, horri-
blement vulnérables, humains, quoi. L'idée m'avait tra-
versé l'esprit de prendre un briquet et de lui chauffer
les talons, pour le forcer à sortir, mais je ne suis pas fait
pour la torture en Algérie, moi. Rien à faire. J'ai pas pu.
On s'est posé avec Chènevier intact. Tu penses bien que
j'ai dû donner des explications, à l'amiral Muselier, à
l'amiral Auboyneau. J'ai essayé de les convaincre que
ça se faisait toujours, pour les baptêmes de l'air, de déchaus-
ser le nouveau commandant, mais Chènevier avait eu une

telle frousse qu'il réclamait pour moi le peloton d'exécu-
tion, pas moins. Finalement, on leur a dit qu'on a voulu
seulement lui faire peur parce qu'il nous empêchait d'aller
nous battre. De Gaulle nous a convoqués. Il y avait Bou-
quillard, Mouchotte, Caneppa, Blaise, d'autres encore.
C'est moi qui présente notre point de vue. parce que
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j'étais licencié en droit! Je lui dis qu'on ne peut plus atten-
dre, que nous sommes venus pour nous battre, qu'on
nous avait condamnés à mort comme déserteurs, en France,

qu'il fallait nous laisser partir dans les escadrilles anglaises.
Il écoute. Avec des petits tics de moustaches, genre furax.
Puis il se lève « Très bien, allez-y. Et surtout n'oubliez
pas de vous faire tuer! » Je salue militairement, je fais
demi-tour, je vais à la porte, et à ce moment-là, le vieux,
il a une sorte de remords. Il veut adoucir ça. Alors, il me
lance « D'ailleurs, il ne vous arrivera rien. Ce sont tou-

jours les meilleurs qui se font tuer! » Autrement dit, pour
adoucir, il me sortait une vacherie supplémentaire. Il
avait un petit côté peau de vache qui était sa façon d'en
baver et d'en vouloir. Mais il avait raison. Ce sont les

meilleurs qui se sont fait tuer, Bouquillard, Mouchotte.
tous. Mais on a eu gain de cause. La bataille d'Angleterre
commençait et les pilotes français purent y prendre part
dans les escadrilles anglaises, après quoi, on a formé des
escadrilles françaises. Je ne vois pas du tout pourquoi
tu me fais parler de tout ça. C'est mort.

F. B. Je ne t'ai rien demandé, c'est toi qui en parles.

R. G. Ah bon.

F. B. J'évoquais l'Éducation européenne et Le Grand
Vestiaire pour te poser une tout autre question. Quand tu avais
seize dix-sept ans, à Nice, tu risquais fort de devenir «dévoyé»,
un voyou. Il y avait un côté rage, frustration et hargne. Ceux
qui étaient tes amis à cette époque, Edmond Gliksman, Sigurd
Norberg, qui représente aujourd'hui l'Unicef dans le tiers
monde, moi-même, on s'inquiétait, on te l'a souvent dit,
je crois. Et dès tes premiers livres, surtout dans Le Grand
Vestiaire, en 1949, la jeunesse délinquante apparaît, et parle
en ton nom, on ne peut pas s'y tromper. De tous les livres que
tu as écrits, c'est dans Luc, du Grand Vestiaire que je te
reconnais le mieux, tel que tu étais à dix-sept ans. Pourquoi
cette obsession avec la jeunesse délinquante? Est-ce parce que
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tu avais failli toi-même « basculer », à la sortie de l'adoles-
cence ?

R. G. Je ne sais pas. Il y a eu la guerre. Ça m'a peut-
être sauvé, je ne sais pas. Je me méfiais d'ailleurs tellement
de mon bouillonnement intérieur que j'allais m'engager à la
Légion étrangère, en 1935, lorsque mon décret de natura-
lisation est arrivé et je pus choisir l'aviation. Mais tu vois,
non, je ne crois pas que j'aurais « basculé ». Je ne sais pas
ce que je serais devenu, sans la guerre voilà qui en dit
long sur notre civilisation mais je crois que je ne pouvais
pas « mal tourner », au sens maquereau ou main armée.
Mais il est vrai que j'étais en danger. La sortie de l'adoles-
cence a été la période la plus« tangente» de ma vie. J'aurais
pu devenir n'importe quoi. En réalité, tu vois, je ne risquais
rien. J'oscillais, mais j'avais un centre de gravité, j'avais
un témoin intérieur ma mère. Mais justement, à cause de
ma mère, il y avait des moments.

F. B. Azoff.

R. G. Il ne s'appelait pas Azoff. On l'appelait « Zara-
zoff», à Nice, chez les Russes.

F. B. Il y avait dix mille Russes à Nice, dans les années
trente.

R. G. Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui
veut dire « infection » en russe. C'était une abominable

salope d'usurier qui faisait saigner ma mère, et lui prêtait
de l'argent à vingt pour cent. Je ne l'ai pas tué.

F. B. Tu as été interrogé trois fois par la police ?

R. G. Évidemment, je lui avais cassé la gueule huit
jours auparavant, parce qu'il était venu chez nous et
avait pris ma mère à la gorge, en lui réclamant ses vingt
pour cent d'intérêts. Il y a quelques années, un monsieur
« très bien » est venu me proposer de lui confier mes droits
d'auteur, il allait les placer à vingt pour cent d'intérêts. Je
lui ai cassé la gueule aussi. Alors, Zarazoff, je lui ai dit que
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la prochaine fois et caetera, et comme il y avait des témoins
et que je n'étais pas très populaire dans le quartier, parce
que ma mère m'envoyait casser la gueule à un tel ou un tel
qui l'avait « offensée ».

F. B. Il y a prescription, tu sais.

R. G. Pas pour les mains. Il n'y a pas de prescription
pour les mains. Pas pour les miennes, en tout cas. Et ce
jour-là, je n'étais même pas à Nice. J'étais à Grasse, pour
le championnat de ping-pong. Je me souviens même du
nom de mon adversaire, en finale Dormoy. Mais j'étais
alors dans le Midi l'équivalent d'un Algérien aujourd'hui,
on a tout de suite pensé à moi. Il y avait dix copains qui
étaient avec moi, à Grasse, ce jour-là, qui m'ont vu. Ce
n'est pas moi qui l'ai égorgé. Mais j'avoue quej'étais « tan-
gent », les adolescents sont souvent « tangents », et surtout
aujourd'hui, parce qu'ils ont plus de vitalité que de vie,
plus de vitalité que de possibilités de s'exprimer dans et
par la vie, ce qui donne Mai 68 ou la drogue ou des voyous
ou des petits vieux. Je courais des risques. Par exemple,
je faisais alors le guide en autocar, pour les touristes. Ils
voulaient aller au bordel. Il fallait bien les amener à la

Feria, rue Saint-Michel. Et à la Feria, il y avait un cinéma
cochon. Et la mère maquerelle nous proposait un pourcen-
tage sur tous les clients que j'aurais emmenés au cinéma
cochon. Et je n'avais que dix-sept ans. Et il y avait des
putes qui voulaient faire « maman» avec moi et qui voulaient
m'encourager sur le bon chemin, en me refilant cinquante
balles, par-ci, par-là. J'ai toujours dit non, ma mère m'au-
rait tué.

F. B. Elle n'en aurait rien su.

R. G. Elle aurait su à l'intérieur, en moi-même. Je

l'avais en moi. Je suppose que c'est ce qu'on appelle une
mère « envahissante », une mère « dominatrice ». J'avais

toujours un témoin en moi, je l'ai encore. Les adolescents
deviennent des voyous parce qu'ils n'ont pas de témoins.
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Des pères et mères qui s'en foutent ou ni père ni mère. On
peut faire n'importe quoi sans témoin intérieur. La plupart
des adolescents criminels aujourd'hui sont des gosses qui
n'ont pas de trou à eux, pas de coin à eux, où ils sont connus,
où on les regarde, le boulanger, l'épicier, le bougnat, ils
n'ont pas de point de référence, pas de centre de gravité,
pas de témoins, alors là, on peut faire n'importe quoi, il
n'y a pas de modèle, c'est le néant, et ça permet n'importe
quoi.

F. B. Est-ce que ta mère sentait la menace ?

R. G. De temps en temps, oui, elle prenait peur. Ça
gueulait. Pour rien, parce que ça faisait double emploi
elle était déjà installée dans ses meubles, chez moi, à l'inté-
rieur. Par exemple, Marguerite Lahaye m'avait appris à
danser. Il y avait alors à la plage un Péruvien, Chiquito.
Enfin, nous l'appelions comme ça. Il m'avait emmené au
Palais de la Méditerranée, où ils cherchaient des gigolos
pour faire danser les dames mûres. Tu te mettais à une
table avec les entraîneuses et beaucoup de gomina. Les maris
t'envoyaient chercher par les garçons. Tu faisais danser sa
femme et le mari te refilait un pourboire. Tu pouvais te
faire cinquante balles par thé dansant. Ma mère a appris ça
et elle a gueulé, quelque chose de maison. A tort, parce
que je ne l'avais pas fait. Dès que j'ai su qu'il fallait se
foutre de la gomina dans les cheveux, j'ai dit non. J'ai
toujours eu horreur de me foutre des trucs dans les cheveux,
je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu'Œdipe était
chauve. Il paraît que parfois les maris invitaient les gigolos
à la maison et ils regardaient. Ça, je n'arrive pas à le croire.
C'était beaucoup plus vieux jeu que maintenant, les années
trente. Ce n'est pas à Nice que je risquais tellement de
basculer, c'était plutôt à Paris, et là, théoriquement, j'étais
livré à moi-même. Mais ce n'est pas vrai elle était toujours
là, à l'intérieur, et elle ouvrait l'œil. Mais Paris, dans les
années trente, pour un Algérien on disait alors un « mé-



tèque » sans le rond, c'était dur. Je ne sais pas si tu te
souviens de Bradley. Non? Eh bien, c'était un Américain
du type prématuré, je veux dire qu'il était déjà paumé en
1934. Il y avait à l'hôtel de l'Europe, rue Rollin, à Paris,
un dessinateur anglais, Yan Petersen, qui m'invitait à
bouffer parfois, et qui me mettait toujours en garde contre
Bradley. Ses parents lui avaient coupé les vivres et il avait
trouvé un truc. Il y avait alors rue de Miromesnil un claque
très spécial. Les bonnes femmes venaient se servir. Et par-
fois, elles étaient accompagnées du mari. Bradley se faisait
deux mille balles par mois comme ça. Il est venu me pro-
poser le truc. Je l'ai assommé avec une bouteille. J'étais
indigné jusqu'aux larmes parce que s'il osait me proposer
ça, c'est que ça se voyait. Je veux dire, il voyait que j'étais
désespéré. Son « offre » soulignait ma situation, le cul-de-sac
pour un Algérien de vingt et un ans à Paris, sans ami.
C'était l'époque où tes parents m'invitaient à bouffer. J'ai
chialé je crois queje n'aijamais autant chialé de ma vie
et si j'ai réagi avec tant de violence j'aurais pu le tuer
c'était que j'étais tenté. Je ne me l'avouais pas en moi-
même, mais j'étais tenté. Tu comprends, je débordais
d'appétit, et je n'avais pas de petite amie, rien. Ça me
montait à la gorge. Alors, rien que cette idée qu'il y avait
là un moyen de me débarrasser de mon excédent, c'était
déjà tentant. Parce que ces bonnes femmes n'étaient pas
toutes vieilles et moches, d'après Bradley elles étaient
souvent belles et vicieuses, ou leurs maris étaient vicieux.

Alors, tu comprends. tu comprends. J'avais vingt et un
ans et j'en débordais, il y avait là des filles qui attendaient
et on te payait par-dessus le marché. Il y avait encore
autre chose. Il y a ce côté particulièrement macho, surtout
chez les jeunes. L'envie de faire le dur, le vrai et le tatoué.
Le côté « non seulement je l'ai baisée, mais elle m'a même
payé pour ça! » et l'envie de dire tiens! prends ça!à la
société, lui cracher dessus, en refusant ses lois, son« honneur».
Il y a tout, quoi. Tu es paumé. Tu n'es plus qu'une queue
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