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À Jean-Luc





PROLOGUE

Calomnier un ministre ? Fastoche. Comparer
le sarkozysme au pétainisme, publier une tribune
vitriolée sur le président de la République ? Les
doigts dans le nez. Se moquer des tocades des
milliardaires gâteuses, ironiser sur les déclara-
tions des patrons du CAC 40 ? Ça passe encore.
Mais il est un crime de lèse-majesté suprême-
ment tabou, une ligne rouge à ne pas franchir
en démocratie : interdiction de toucher un seul
cheveu d’un présentateur télé. Si vous l’osez, on
mènera campagne contre vous. On essaiera de
vous contredire, de vous discréditer, de vous
faire passer pour un irresponsable, un gauchiste
attardé, que sais-je ? On vous guettera avec un
couteau dans le dos à la moindre de vos appari-
tions publiques. Vos amis, du moins ceux qui
rêvent de passer à la télé ou de travailler pour
elle, vous battront subitement froid. Le présenta-
teur est le nouvel homme de pouvoir, l’alligator
en chef, le terrible et redouté Téléviathan, roi
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incontesté du marécage. Gare à toi, sentimental
ibis rose, gracile antilope ou gentil phacochère :
le Téléviathan a l’air sympa comme ça, de loin,
mais il est préférable de ne pas t’en approcher.
Si on s’en va le chatouiller, il mord sans pitié. Il
a l’œil torve, l’air impassible, mais sa mâchoire
est d’acier et sa puissance inégalable. J’exagère ?
Oui, un peu. Mais pas tant que ça.

Preuve en est, les deux premiers chapitres de
cet essai, qui relatent les diverses péripéties aux-
quelles j’ai été mêlé dans la période du 12 au
21 mars 2010, à la suite de ma participation à
un débat sur France 2, animé par Christophe
Hondelatte et censé traiter justement la ques-
tion : « Jusqu’où va la télé ? »

Au-delà du problème des personnes, au-delà
des multiples règlements de comptes et rapports
de force qui ont émaillé ces journées, très éprou-
vantes pour moi qui ne suis pas un militant et
n’ai pas l’habitude de la lutte en terrain média-
tique, une telle expérience me semble riche
d’enseignements. Elle permet de saisir de l’inté-
rieur les mécanismes du Téléviathan. C’est, de
plus, une formation accélérée aux règles du
milieu des médias et de la communication.

Toutes ces péripéties démontrent une chose, si
on en doutait : la télévision est bel et bien un
pouvoir. Le philosophe anglais Thomas Hobbes
nommait « Léviathan » l’État, en référence à un
monstre marin de l’Ancien Testament, souvent
représenté sous la forme du serpent de mer ou
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du crocodile. Chez Hobbes, le pouvoir politique
inspire à tous les sujets une terreur qui les tient
en respect et maintient l’ordre social ; car le
Léviathan peut employer la force, guerroyer,
châtier, emprisonner ou assassiner ses adver-
saires. Notre nouveau seigneur, que j’appelle le
Téléviathan, a comme la créature de Hobbes la
capacité d’inspirer à tous la peur et l’admiration.
Certes, il n’emploie pas la force physique, mais
il peut détruire ses opposants. Si l’on met de côté
sa faculté, directement liée à ses moyens finan-
ciers, d’engager des avocats pour faire respecter
ses intérêts, si l’on néglige aussi le fait qu’il ait
suffisamment infiltré les sphères du pouvoir poli-
tique pour tutoyer l’exécutif, le Téléviathan a
une arme redoutable à sa disposition : il possède
le quasi-monopole de la violence symbolique. Ce
qui signifie qu’il peut asseoir ou détruire la répu-
tation de quiconque en quelques jours, s’il le
souhaite. Il peut annuler votre crédibilité, broyer
votre image, vous ridiculiser ou vous bannir s’il
y a intérêt. Cette arme est susceptible de disqua-
lifier une personnalité en vue du monde des
lettres ou des arts, un candidat en pleine course
électorale, voire un ministre ou un président en
exercice. Parce que le Téléviathan fabrique et
défait les gloires à sa guise, qu’il fixe les cours de
notation des personnalités publiques, il s’assure
l’obéissance de tous.

C’est pourquoi, après la relation des faits qui
va occuper les deux premiers chapitres de cet

11
Extrait de la publication



essai, nous tenterons de mener une description
plus détaillée du Téléviathan, en l’examinant
successivement sous ses différentes faces :
éthique, philosophique, existentielle, métaphy-
sique… La conclusion qui s’imposera, au terme
de cette enquête qui explore tout à la fois les
méandres du paysage audiovisuel français et le
terrain des idées, est qu’il n’y a qu’une seule
bonne résolution à prendre : jeter sa télé.



I

LE DÉBAT DE LA MORT

Le vendredi 12 mars à 17 heures, donc, je me
suis rendu dans les studios de France Télévisions,
à l’angle du quai André-Citroën et de la rue des
Cévennes, à côté d’une annexe du ministère de la
Justice. En bas, dans les loges, l’ambiance était
déjà tendue. Tout le monde avait conscience que
la soirée n’allait pas être facile. Car le débat
d’idées auquel nous étions conviés devait suivre
la diffusion d’un très étrange documentaire,
signé Christophe Nick.

Pour réaliser ce documentaire, Christophe
Nick avait reproduit une célèbre expérience
menée par le psychologue social américain
Stanley Milgram entre 1960 et 1963. L’expé-
rience de Milgram se déroulait dans le labora-
toire de l’université Yale ; Christophe Nick,
quant à lui, l’avait transposée dans le contexte
d’un plateau de télévision en France. Milgram se
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proposait de mesurer le pouvoir du scientifique,
Nick celui du présentateur de télévision. Il avait
ainsi organisé en 2009 le pilote d’un faux jeu
télévisé, dans lequel une animatrice demandait à
des participants volontaires de poser des ques-
tions à un joueur (en réalité un comédien)
enfermé dans un caisson. À chaque mauvaise
réponse, le participant non prévenu recevait
l’ordre d’administrer une décharge électrique au
comédien-cobaye, de plus en plus forte. Le résul-
tat du test de Nick est terrible : là où, chez
Milgram, 62,5 % des personnes étaient allées
jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à donner une
décharge mortelle de 460 volts, cette proportion
passait à 80,2 % sur le plateau de télé, et cela
malgré les supplications et les cris de douleur
insoutenables jaillissant du caisson. Conclusion :
l’autorité du présentateur est aujourd’hui bien
supérieure à celle du scientifique à l’époque des
débuts enthousiastes de l’énergie nucléaire et de
la conquête spatiale. L’expérience conçue par
Nick prétendait livrer la première mesure chif-
frée du pouvoir du Téléviathan : celui-ci peut
décréter une mise à mort en public ! Son ordre
d’exécution sera obéi dans 8 cas sur 10.

Le débat suivant la diffusion du documen-
taire devait porter sur les dérives et les excès de
la télévision de nos jours. Il se chuchotait déjà,
dans les loges, que la discussion allait être d’une
manière ou d’une autre sabotée. Qu’on avait
invité onze personnes pour débattre une heure
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seulement, de telle façon que nul n’ait le temps
de développer des arguments de poids. De plus,
tous les experts conviés – parmi lesquels certains
vont jouer un rôle dans la suite de cette histoire :
David Abicker, Géraldine Muhlmann, Jean-
Marc Morandini et Christophe Nick – étaient
en réalité des journalistes, pour la plupart chro-
niqueurs dans des émissions de télé, autrement
dit des gens du milieu n’ayant aucun intérêt à
se tirer une balle dans le pied. Tout semblait
avoir été soigneusement planifié pour que la cri-
tique de la télévision avorte dans l’œuf.

Le présentateur, Christophe Hondelatte – je
précise que, n’ayant jamais eu la télévision à
domicile et n’ayant jamais rencontré cet homme
auparavant, je ne connaissais ni son visage ni le
genre d’émissions qu’il animait, j’étais donc sans
aucune idée préconçue à son égard – a fait son
entrée en scène avec retard, bien après
18 heures. J’ai découvert un solide gaillard,
athlétique et légèrement prognathe, avec une
silhouette impeccable de jeune homme malgré
ses 47 ans, le cheveu blond-roux et les yeux
bleus comme le curaçao. Il s’est aussitôt fait fort
de détendre l’atmosphère : « Mais t’as pas de
soutien-gorge ! » a-t-il prononcé, très fort et à la
cantonade, à l’attention d’une des invitées. Elle
a répondu qu’elle n’en mettait jamais, ou
quelque chose d’approchant. Comme opening
joke, j’avais déjà entendu plus subtil – surtout
de la part d’un médaillé de l’Ordre national du
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mérite. Mais bon, pourquoi faire la fine
bouche ? On était à la télé, pas dans les salons
de Mme Du Deffand.

Christophe Hondelatte s’est ensuite lancé
dans un préambule introductif que David Abicker,
l’un des experts présents, a qualifié dans le récit
qu’il a donné après coup de la même soirée sur
son blog de : « rappel ultra-ferme aux règles du
débat », et que pour ma part j’interprète plutôt
comme un lapsus révélateur :

« Faut que ce soit bien clair, a donc déclaré le
présentateur : on n’est pas là pour faire la leçon
aux chaînes commerciales, pour critiquer M6 et
TF1. Vis-à-vis de nos concurrents et confrères,
ce serait déloyal. Et puis, on a beau jeu de
dénoncer le fonctionnement de la téléréalité
alors que c’est un phénomène dans lequel nous
sommes tous, vous et moi, impliqués. France
Télévisions ne peut pas se donner le beau rôle
en se mettant à part, ce serait injuste et faux.
Nous appartenons tous au même système. »

Ces mots ne sont pas sans rapport avec une
autre déclaration que fera Christophe Hondelatte,
un peu plus tard sur France Info : « Je n’avais
pas envie que ce débat soit un débat anti-télé
pour dire les choses. Et je crois que France 2 ne
le souhaitait pas non plus, je suis garant de ça
aussi. On a les mains dans le cambouis, on fait
des compromis tous les jours, mais je ne veux
pas qu’on dise à la télé, que la télé c’est de la
merde du sol au plafond. »
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Donc, nous étions là pour critiquer la télévi-
sion à la télévision – chic ! – mais la marge de
manœuvre était mince. Chacun a bien enregistré
ces consignes contradictoires et ravalé sa salive.

Le générique a défilé et le débat s’est ouvert
par une interview d’un candidat « obéissant »,
étant allé jusqu’à 460 volts. « Que pouvez-vous
nous dire de vous pour nous aider à mieux vous
connaître ? » Et le candidat de répliquer qu’il
travaille pour des personnes âgées. Ouf, nous
voilà soulagés : il peut prouver qu’il n’est pas un
méchant dans la vraie vie, que ce n’est pas son
truc à lui d’électrocuter les badauds. Christophe
Hondelatte a franchi une étape supplémentaire :
« Il faut quand même dire une chose importante,
vous concernant…

— En fait, là, je préférerais ne pas en parler.
Il s’agit de ma vie privée, ça me regarde.

— Mais si, allez : dites-le-nous !
— J’aimerais mieux pas.
— C’est important quand même : vous êtes

un homosexuel. »
Sur le plateau, malaise général. Personne ne

comprend le but de l’opération. S’agit-il de
culpabiliser le candidat ? De laisser entendre
qu’il y aurait un rapport entre l’homosexualité et
le fait d’exécuter son prochain ?

Mais le fringant présentateur est déjà passé à
autre chose. Le débat se poursuit par une inter-
view d’une candidate « résistante », ayant stoppé
l’expérience à 360 volts. « Quel âge ont vos
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enfants ? » demande l’animateur. « Euh…
Quatre et deux ans », répond-elle d’une voix
intimidée (en réalité, comme je l’apprendrai par
la suite, elle n’a qu’un seul enfant, mais elle n’a
pas osé contredire Hondelatte, tant elle avait
peur de le désavouer, vu la tournure qu’avait
prise le dialogue précédent. Dans son living-
room, chez elle, sa famille et son mari ont dû
rire jaune).

Cinq minutes plus tard, c’était à mon tour de
parler. Et c’est là que les choses allaient s’enveni-
mer pour de bon… Je reproduis ici l’échange
auquel personne n’a assisté en dehors des
témoins, nombreux (invités, techniciens, pre-
neurs de son, journalistes en régie, etc.). Chri-
stophe Hondelatte a eu beau jeu de prétendre
par la suite que les images de cet « incident »
n’existaient pas, parce que le tournage s’était
arrêté aussi sec. La vérité est un peu différente :
oui, l’enregistrement a été suspendu par les
équipes de France 2, mais la société de produc-
tion Yami 2, dirigée par Christophe Nick, avait
posé dans un coin de la salle une caméra-témoin
pour garder une trace de l’ensemble des
échanges. J’ignore aujourd’hui si ces bandes sont
conservées sous scellés, ou si elles ont été
détruites pour empêcher toute vérification de ma
propre version des faits.

« Cette soirée est vraiment précieuse, ai-je
commencé par dire. Nous avons l’occasion,
pour une fois, de nous interroger sur le pouvoir
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de la télévision. C’est une chance unique à
l’antenne. Et je dois dire que, plus encore que
les résultats de l’expérience de Christophe Nick,
ce qui tend à me rendre pessimiste, c’est la
manière dont cette discussion s’est engagée. En
effet, les mécanismes de domination et de sou-
mission que révèle le “Jeu de la mort” peuvent
s’instaurer même dans un débat d’idées. Pas
besoin de décharges électriques ni de volts. Ce
à quoi nous venons d’assister ressemblait à un
véritable interrogatoire. Voilà qu’on demande à
un participant “obéissant” de nous prouver
qu’il n’est pas un sale type – alors que 80 % des
gens dans cette expérience ont fait comme lui.
Puis on livre des détails sur sa vie privée qu’il
n’a pas envie d’évoquer. Tout le monde plie,
parce que le plateau de télévision est un disposi-
tif coercitif au centre duquel le présentateur a
le pouvoir. »

À mesure que je parle, le visage de Christophe
Hondelatte se contracte. Quand j’ai terminé ma
tirade, il tend le bras : « Bon, ben c’est très
simple. On va être très clair. Tu vois la porte, là ?
Tu sors. Tu dégages ! Pas de ça dans mon
émission.

— Quoi ? Je ne vous permets pas de me
parler sur ce ton. »

Christophe Hondelatte se lève, fait le tour de
la table et se plante devant moi : « C’est moi qui
commande ici. Je suis le capitaine. C’est mon
émission. Compris ? Alors, tu te lèves, là, et on
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va s’expliquer dehors. Juste toi et moi, dans ma
loge. Face à face ! »

Il hurle et gesticule comme un fou. Je suis
estomaqué. L’effet de miroir est saisissant. Après
le « Jeu de la mort », du nom du documentaire
de Nick, voici le « Débat de la mort ». Le pré-
sentateur me donne un ordre tyrannique et j’ai
deux solutions. Ou bien obtempérer, quitter le
plateau mais ensuite, ma présence sera sucrée au
montage. Ou bien désobéir, entrer en résistance.
« Écoutez, lui dis-je, le but de cette émission est
de montrer que l’animateur a trop de pouvoir
sur le plateau de télévision. Et vous croyez que
je vais vous obéir ? Vous rêvez ! »

À ce moment-là, je cherche du regard
Christophe Nick, pour connaître sa position
– après tout, c’est lui, le producteur du docu-
mentaire et donc c’est un peu son débat. Il
demeure pétrifié. Pour le dire plus précisément :
il a zéro expression, son visage est atone.
Choqué ? Approbateur ? Réjoui ou furieux ?
Tassé sur sa chaise, il prend bien soin de ne rien
dire ni faire.

« Et ne regarde pas Christophe Nick pour
chercher de l’aide ! crie aussitôt Christophe
Hondelatte, ayant intercepté mon regard… C’est
moi qui décide, ici, OK ? Même si le débat est
foutu à cause de toi, même si on ne peut en
garder que trente-cinq minutes, j’en ai rien à
foutre. Tu m’as traité de terroriste…
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