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Il y a trois cents ans, au pays d’Ooklan,
vivait une famille de peintres qui portaient le
nom d’Olgerson et ne peignaient que des
chefs-d’ceuvre. Tous étaient célébres et véné-
rés et si leur renommée n’avait pas franchi
les frontiéres, c’est que le royaume d’Ooklan,
isolé en plein Nord, ne communiquait avec
aucun autre. Ses navires ne prenaient la mer
que pour la péche ou la chasse, et ceux qui-
avaient cherché un passage vers le Sud
s’étaient tous brisés sur des lignes de récifs.

Le vieil Olgerson, premier peintre du nom,.
avait eu onze filles et sept gargons, tous éga-
lement doués pour la peinture. Ces dix-huit
Olgerson firent de trés belles carriéres, vécu-
rent pensionnés, choyés, décorés, mais aucun
n’eut d’enfants. Le vieillard, froissé de voir
ainsi s’éteindre une postérité pour laquelle il
avait tant fait, épousa la fille d’un chasseur
d’ours et, 4 I'dge de quatre-vingt-cinq ans,
engendra un fils qu’il prénomma Hans. Aprés
quoi, il mourut tranquille.
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Hans, formé i I’école de ses dix-huit fréres
et sceurs, devint un admirable paysagiste. Il
peignait les sapins, les bouleaux, les prés, les
neiges, les lacs, les cascades, et avec tant de
vérité qu’ils étaient sur la toile comme Dieu
les avait faits dans la nature. Devant ses pay-
sages de neige, on ne pouvait pas s’empécher
d’avoir froid aux pieds. Il arriva méme qu’un
jeune ours, mis en présence d'un de ses
tableaux qui représentait un sapin, s’y trompa
si bien qu’il essaya de grimper dans les
branches.

Hans Olgerson se maria et eut deux fils.
Erick, ’ainé, ne manifestait aucun don artis-
tique. Il ne révait que chasse 3 l'ours, au
phoque, 3 la baleine et s’intéressait passionné-
ment 3 la navigation. Aussi faisait-il le déses-
poir de la famille et surtout du pére qui le
traitait de cancrelat et de téte de morse. Au
contraire, Oscar, qui avait un an de moins
que son frére, se révéla dés le jeune ige un
extraordinaire artiste, d’une sensibilité et
d’une slireté de main incomparables. A douze
ans, il brossait déji des paysages 3 rendre
jaloux tous les Olgerson. Ses sapins et ses bou-
leaux étaient encore plus vrais que ceux du
pére et colitaient déja un prix fou.

Ayant des golits si opposés, les deux fréres
ne s’en aimaient pas moins tendrement. Lors-
qu’il n’était pas 3 la péche ou a la chasse,
Erick ne quittait pas l’atelier de son frére et
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Oscar ne se sentait jamais pleinement heu-
reux qu’avec lui. Les deux fréres étaient si
unis qu’il n’était pour I'un ni joie ni peine que
I’autre ne ressentit comme siennes.

A dix-huit ans, Erick était déja un trés bon
marin et participait 2 toutes les grandes expé-
ditions de péche. Son réve était de franchir
les lignes de récifs qui lui eussent ouvert les
mers du Sud. Il en parlait souvent a son frére
dont la tendresse s’alarmait 3 I'idée des périls
d’une telle entreprise. Quoiqu’il n’efit encore
que dix-sept ans, Oscar était devenu un mai-
tre. Son pére déclarait avec orgueil n’avoir
plus rien 2 lui apprendre. Or, le jeune maitre,
tout i coup, parut montrer un zéle moins vif
pour la peinture. Au lieu de peindre des pay-
sages sublimes, il se contentait de griffonner
des croquis sur des feuilles volantes qu’il
déchirait aussitét. Alertés, les Olgerson, qui
étaient encore au nombre de quinze, se réu-
nirent pour le sonder. Parlant au nom de tous,
le pére demanda:

— Est-ce, mon doux fils, que vous seriez
dégotité de la peinture ?

— Oh! non, mon pére, je ’aime plus que
jamais.

— Allons, voild qui est bien. J'y pense, ce
ne serait pas des fois ce grand dadais d’Erick
qui vous détournerait de peindre ? Ah! bon
Dieu, si je le savais !

Oscar s’indigna qu’on piit ainsi soupgonner
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son frére et protesta qu’il ne peignait jamais
mieux qu’en sa présence.

— Alors ? Vous avez sans doute un amour
en téte ?

— Pardonnez-moi, mon pére, répondit
Oscar en baissant les yeux. Et vous, mes
tantes, et vous, mes oncles, pardonnez-moi.
Mais nous sommes entre artistes. Je vous dirai
donc que je vois beaucoup de femmes, mais
qu’aucune encore n’a su me retenir.

Les quinze Olgerson s’esclaffiérent et échan-
gérent 3 haute voix de ces plaisanteries gri-
voises qui étaient de tradition chez les pein-
tres d’Ooklan.

— Revenons i nos moutons, dit le pére.
Parlez, Oscar, et dites-nous s’il manque quel-
que chose 2 votre repos. Et si vous avez un
désir, ne nous cachez rien.

— Eh bien, mon pére, je vous demande-
rai de m’abandonner pour un an votre mai-
son des montagnes du R’han. Je voudrais y
faire une retraite. Il me semble que j’y tra-
vaillerais bien, surtout si vous autorisiez mon
frére 4 m’accompagner dans ces solitudes.

Le pére accepta de bonne grice et, le len-
demain méme, Oscar et Erick partaient en trai-
neau pour les montagnes du R’han. Pendant
I'année qui s’écoula, les Olgerson parlérent
beaucoup des absents et principalement d’Os-
car. « Vous verrez, disait le pére, vous ver-
rez les merveilles qu’il rapportera. Je suis siir
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qu’il avait une idée en téte. » Un an jour
pour jour aprés le départ de ses fils, il prit lui-
méme la route et aprés un voyage d’une
semaine arriva dans sa maison des montagnes
du R’han. Oscar et Erick, qui P’avaient vu
venir de loin, I’attendaient sur le seuil, por-
tant traditionnellement, I’un la robe de cham-
bre fourrée en peau de loup, I'autre un plat
fumant de mou de veau marin. Mais le pére
prit A peine le temps de manger son mou, tant
il était pressé de se repaitre des paysages
d’Oscar. . .

En entrant dans P’atelier, il demeura d’abord
muet d’horreur. Sur toutes les toiles s’étalaient
des objets d’une forme absurde, monstrueuse,
auxquels leur couleur verte semblait vouloir
conférer la qualité de végétal. Certains de ces
monstres étaient constitués par un assemblage
d’énormes oreilles d’ours, vertes, hérissées de
piquants. D’autres ressemblaient 3 des cierges
et 4 des chandeliers 3 plusieurs branches. Les
moins inquiétants, malgré leur absurdité,
étaient peut-étre ces chandelles écailleuses, qui
paraissaient démesurément hautes et s’épa-
nouissaient en un bouquet de feuilles dont cha-
cune était longue au moins comme les deux
bras.
. — Qu’est-ce que c’est que ces saloperies-13 ?
rugit le pére.

— Mais, mon pére, répondit Oscar, ce sont
des arbres.
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— Quoi ? des arbres, ¢a?

— A vrai dire, je redoutais I'instant de vous
montrer ma peinture et je comprends qu’elle
vous surprenne un peu. Mais telle est mainte-
nant ma vision de la nature et ni vous ni moi
n’y pouvons rien.

— Clest ce que nous verrons ! Ainsi, c’était
pour vous livrer 3 ces dépravations que vous
avez voulu vous retirer dans la montagne ?
Vous allez me faire le plaisir de rentrer i la
maison. Quant a vous, Erick, c’est une autre
paire de manches !

Une semaine plus tard, les deux gargons
étaient de retour avec leur pére. Les quinze
Olgerson furent conviés a voir la nouvelle pro-
duction d’Oscar. Deux d’entre eux moururent
de saisissement et les autres tombérent d’ac-
cord qu’il convenait de prendre des mesures
énergiques. A 1’égard d’Erick, soupconné de
corrompre le golit de son frére, il fut décidé
de l’éloigner pendant deux ans. Le jeune
homme arma un bitiment avec lequel il pro-
jeta de franchir les récifs pour explorer les
mers d’au deld. Sur le quai d’embarquement,
aprés de tendres adieux ou il méla ses larmes
aux larmes de son frére, Erick lui dit:

— Mon absence durera sans doute de lon-
gues années, mais ayez confiance et n’oubliez
jamais que vous étes le terme de mon voyage.

Pour Oscar, les Olgerson avaient décidé de
le tenir prisonnier dans son atelier jusqu’d ce
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qu’il elit retrouvé le golit de peindre honnéte-
ment. Il accueillit ces dispositions sans récri-
miner, mais le premier paysage qu’il exécuta
fut un buisson d’oreilles d’ours, et le deuxiéme
une perspective de chandeliers sur fond de
sable. Loin de revenir 3 une vision plus saine
de la nature, il s’enfongait chaque jour davan-
tage dans l’absurde, et le mal paraissait sans
reméde, . .

— Yoyons, lui dit un jour son pére, com-
prenez donc une bonne fois que vos tableaux
sont un attentat i la peinture. On n’a pas le
droit de peindre autre chose que ce qu’on voit.

— Mais, répondit Oscar, si Dieu n’avait créé
que ce qu’il voyait, il n’aurait jamais rien créé.

— Ah! il ne vous manquait plus que de
philosopher ! Petit malheureux, dire que vous
n’avez jamais eu que de bons exemples sous les
yeux ! Enfin, Oscar, quand vous me voyez
peindre un bouleau, un sapin... Au fait,
qu’est-ce que vous pensez de ma peinture ?

— Excusez-moi, mon pére.

— Mais non, parlez-moi franchement.

~ Eh bien, franchement, je la trouve bonne
a flanquer au feu.

Hans Olgerson fit bonne contenance, mais
quelques jours plus tard, sous prétexte que son
fils dépensait trop de bois pour se chauffer, il
le chassait de sa maison sans lui donner un sou.
Avec le peu d’argent qu’il avait sur lui, Oscar
loua une bicoque sur le port et s’y installa avec
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sa boite de couleurs. Dés lors commenga pour
lui une existence misérable. Pour subsister, il
travaillait 3 décharger les bateaux et, 2 ses mo-
ments perdus, continuait 3 peindre des oreilles
d’ours, des chandeliers et des plumeaux. Non
seulement sa peinture ne se vendait pas, mais
elle était un objet de dérision. L’absurdité de
ses tableaux était devenue proverbiale. La mi-
sére s’aggravait i3 mesure que s’écoulaient les
années. On P'appelait Oscar le fou. Les enfants
lui crachaient dans le dos, les vieillards lui
jetaient des pierres et les filles du port se
signaient sur son passage.

Un jour de quatorze juillet, une grande ru-
meur se propagea dans le port et dans la ville.
Un navire de haut bord, 4 la proue dorée et
aux voiles de pourpre, venmait d’étre signalé
par le veilleur de la tour. On n’avait jamais
rien vu de pareil en Ooklan. Etant allées 3 sa
rencontre, les autorités de la ville apprirent
que le vaisseau était celui d’Erick revenant
d’un voyage autour du monde aprés une
absence de dix années. Aussitdt informés, les
Olgerson se frayérent un chemin i travers la
foule jusqu’au quai de débarquement. Vétu
d’une culotte de satin bleu, d’un habit brodé
d’or et coiffé d’un tricorne, Erick mit pied i
terre en face des Olgerson et fronga les sourcils.

— Je ne vois pas mon frére Oscar, dit-il 2
son pére qui s’avangait pour I’embrasser. Ou
est Oscar ?
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— Je ne sais pas, répondit le pére en rou-
gissant. Nous nous sommes brouillés.

Cependant, un homme vétu de loques, au
visage décharné, parvenait a sortir de la foule.

— Erick, dit-il, je suis votre frére Oscar.

Erick ’étreignit en pleurant et, lorsque son
émotion fut un peu apaisée, il se retourna aux
Olgerson avec un visage dur.

— Vieux birbes, il n’a pas tenu a vous que
mon frére ne meure de faim et de misére.

— Que voulez-vous, dirent les Olgerson,
c’était 2 lui 2 peindre convenablement. Nous
lui avions mis un solide métier dans les mains
et il s’est obstiné a ne peindre que des paysages
absurdes et ridicules.

—- Taisez-vous, birbes, ct sachez qu’il n’est
pas de plus grand peintre qu’Oscar.

Les birbes sc mirent i ricaner méchamment,
Erick, s’adressant aux matelots demeurés sur
le navire, commanda :

— Amenez ici les cactus, les dattiers, les
ravenalas, les alluandias, les bananiers, les pilo-
céres !

Et 3 la stupéfaction de la foule, les matelots
déposérent sur le quai des arbres plantés dans
des caisses, qui étaient les modéles trés exacts
de ceux que peignait Oscar. Les birbes rou-
lajient des yeux ronds et il y en avait plusieurs
qui pleuraient de rage et de dépit. La foule
était tombée 3 genoux et demandait pardon
a Oscar dc I’avoir appelé Oscar le fou. Du jour
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au lendemain, la peinture des vieux Olgerson
fut entiérement déconsidérée. Les gens de goiit
ne voulaient plus que des cactus et autres
arbres exotiques. Les deux fréres se firent
construire une trés belle maison ol vivre en-
semble. Ils se mariérent et, malgré leurs fem-
mes, continuérent a s’aimer tendrement. Oscar
peignait des arbres de plus en plus étranges,
des arbres encore inconnus et qui n’existaient
peut-étre nulle part.
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... Comment un jeune et avantageux Centaure, issu
d’une famille de hobereaux, croit découvrir I’amour
aupres d’une orpheline — et puis comment il oublie
ses furtifs serments a la premiére jolie jument rencon-
trée au détour d’une haie...

... Il était une fois un atelier de I’avenue Junot ou se
rencontraient le peintre Gen Paul, Louis-Ferdinand
Céline, René Fauchois, Villebeeuf, Le Vigan, un
ministre de I’Agriculture (anonyme) et une jolie fille
prénommée Adélaide qui n’aimait que les hommes a
barbe — un poéte la prit un jour en croupe de Pégase
qui les enleva tous deux par-dessus le moulin de la
Galette...

... Le pauvre adjudant Josse était bien malheureux
d’avoir pris sa retraite, et vous ne sauriez imaginer —
mais allez-y voir — par quels chemins imprévus,
allant jusqu’au crime, il retrouvera le bonheur : la
cellule bénéfique et le bagne-paradis. « Il lui semblait
renaitre a un monde cohérent ou les hiérarchies et les
consignes calaient sa conscience et le protégeaient
contre les aventures sentimentales. »

... Et nous pourrions aussi vous dire quelques mots
du mendiant-prophéte de Detroit — de la vamp
repentie de la rue Lepic, de la loi des 24 qui rajeunit
les vieux, replonge les jeunes gens dans une enfance
retrouvée et haie, et provoque des révolutions —,
nous pourrions aussi vous faire entrevoir tous les
autres héros burlesques, amers, fantasques, vrais, de
ces récits. Mais encore une fois, allez-y voir : ces
quelques heures de vacances heureuses, vous ne les
regretterez pas...
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