Santiago Gamboa

Prières nocturnes

Accusé de trafic de drogue et emprisonné à Bangkok Manuel, un étudiant en philosophie colombien, risque la peine de mort s’il ne reconnaît pas sa culpabilité, mais sa seule préoccupation est de revoir sa sœur, disparue. Touché par son histoire, le consul de Colombie, amateur de cocktails au cœur tendre, se lance à la recherche de la jeune femme pour convaincre Manuel de lutter malgré tout. Il va découvrir le désert affectif d’une famille immergée dans une société violente, d’une petite bourgeoisie prisonnière du qu’en-dira-t-on et fascinée par une richesse inaccessible.

Dans une prose limpide teintée de mélancolie, ce roman nous parle d’une femme prête à tout pour défendre son idée de la justice et permettre à son frère de vivre ses rêves, et d’un étudiant qui n’hésite pas à risquer sa vie pour retrouver la seule personne qui lui a donné son amour.

Formidable raconteur d’histoires Santiago Gamboa nous emmène à travers le monde sur les traces de son héroïne passionnée et cynique qui retourne sa beauté contre ceux qui veulent l’exploiter et fait d’un amour fraternel une raison de vivre.

Né en Colombie en 1965, Santiago GAMBOA a étudié la littérature à l’université de Bogotá jusqu’en 1985, puis la philologie hispanique à Madrid. Il a été journaliste, puis diplomate au sein de la délégation colombienne auprès de l’UNESCO, à Paris, et conseiller culturel de l’ambassade de Colombie en Inde. Il réside actuellement à Rome. Ses livres sont traduits en dix-sept langues.

Ne prononce pas mon nom quand tu apprendras ma mort, de la terre obscure je reviendrais pour ta voix.

Roque Dalton

Ce qui demeura au plus profond, malgré les transformations de la surface du monde et de la vie, ce fut le fait irrévocable que l’univers lui-même était abandonné de Dieu.

Lou Andreas Salomé

À Analía et Alejandro, en marchant vers le Farfa

I

1

Toutes les villes ont une odeur particulière, mais celle de Bangkok est masquée par une épaisse couche de smog qui la rend imperceptible une grande partie de la journée. Quand on la sent enfin, à une heure avancée de la nuit – lorsque la ville est apaisée et qu’en elle quelque chose s’endort –, c’est une substance palpable qui flotte dans l’air, court dans les rues sinueuses et s’infiltre dans les passages les plus secrets. Peut-être provient-elle des canaux d’eau stagnante, où il est banal de voir des gens qui cuisinent et lavent du linge, ou encore des étals de poissons séchés de Chinatown, des grillades de sateh, des fritures bouillantes de Patpong et de Silom Street, ou même des animaux vivants enfermés dans des cages d’osier à Chatuchak, le grand marché ; mais cette odeur peut simplement provenir des miasmes du Chao Phraya, ce bras d’eau marron qui traverse la ville et l’envahit comme une lente maladie.

Aujourd’hui il pleut à torrents. Les eaux du fleuve sont très agitées et pourraient avaler les sampans et les barques qui se risquent à naviguer. C’est ce que je vois de la fenêtre de ma chambre, au 14e étage de l’hôtel Oriental, tour Shangri La, nom qui signifie “paradis” mais qui m’évoque autre chose : peut-être “solitude”, ou simplement “attente”. La nuit est tombée et je bois un gin devant la vitre, en regardant le paysage déformé par l’eau : le Chao Phraya, les lumières de Bangkok, les gratte-ciel bleutés, les gros nuages illuminés par les éclairs, la métropole brutale.

Quand l’air conditionné se déclenche, la petite grille dégage une odeur forte, mélange d’humidité et de rouille. Quelle heure est-il ? Presque huit heures. Je vais bientôt descendre dîner, puis boire d’autres gins. Malgré mon âge (je viens d’avoir quarante-cinq ans), je crois encore au hasard, au coup de dés que signifie sortir le soir pour boire un verre dans une ville étrangère, une aventure pour laquelle le temps nous rend maladroits, c’est pourquoi certains, avec les années, préfèrent une bouteille devant le canapé et le petit écran. Ce n’est pas mon cas. Moi, j’aime mieux vagabonder dans la ville et me refuse à dormir avant d’avoir essayé.

Mais qu’est-ce que je fais ici, à part lancer des élucubrations dans l’air vicié ? J’attends, je ne cesse d’attendre. Ou plutôt : de me souvenir. J’ai donné rendez-vous à la mémoire.

Je suis venu à Bangkok avec l’envie de me souvenir. De revoir ce que j’ai vécu il y a quelques années dans cette ville, mais sous une autre lumière. Le temps, parfois, est un problème de lumière. Avec les années, certaines formes acquièrent un brillant ou, au contraire, se couvrent d’une étrange opacité. Ce sont les mêmes formes, mais elles paraissent plus vivantes et parfois, parfois seulement, on parvient à les comprendre. Je ne sais pas très bien. Ce n’est peut-être qu’un désir, ou de simples mots, mais c’est précisément ce que je cherche : des mots. Reconstruire une histoire pour la raconter.

Quelque chose – bien sûr je ne sais pas quoi, peut-être une impulsion, un élan 1 créateur, ou simplement une ancienne tristesse, je ne saurais le préciser – m’a fait sentir que je devais revoir tout cela par écrit : les faits qui m’ont conduit pour la première fois à Bangkok et leurs conséquences. Une vieille histoire située dans une ville, qui ouvre sur d’autres histoires. Ces années-là (l’époque dont j’ai envie de me souvenir) tout était différent et moi un autre homme. Ni meilleur ni pire, juste différent et un peu plus jeune.

Voyons. Par où commencer ?

2

Je commencerai par le pire, monsieur le consul. Le pire du pire qu’a été mon enfance. Encore que maintenant, pour être sincère, je ne sais plus ce qu’est le pire.

Je suis né à Bogotá, dans une famille de la classe moyenne “limite”, ou, comme on dit dans les pages financières des journaux, économiquement fragile avec une tendance marquée à la baisse. Une famille durement frappée par la crise et les chiffres noirs de la consommation, reléguée à l’ombre des statistiques, dans les colonnes douteuses du libéralisme et de l’économie de marché. Et dans les statistiques, nous étions une famille de quatre membres, dont j’étais le deuxième enfant, derrière ma sœur Juana. Nous habitions dans le quartier de Santa Ana, pas le Santa Ana d’en haut, où vivent les riches, mais entre la 7e et la 9e rues, à cette époque un mélange de classe moyenne en déclin et de “classe inférieure supérieure”, ce qui revient à dire : le condensé le plus pur d’arrivisme, de complexes et de ressentiment social. Je ne sais pas, je suis peut-être injuste, mais c’est le souvenir que j’en garde.

Nous n’étions pas une famille heureuse et, comme dans le roman de Tolstoï, elle était malheureuse à sa façon, bien qu’en y repensant sa seule originalité tenait à la manière dont elle mettait en scène sa frustration et son ressentiment. C’est donc là que je suis né. Dans une maison d’un étage, vieille et laide comme toutes celles du quartier. Près d’un canal d’eaux noires.

Ma mère confectionnait des bouquets chez un fleuriste de la 15e rue spécialisé dans les célébrations et les manifestations de troisième catégorie, des fêtes de quartier ou des messes. Mon père travaillait à la Banque industrielle colombienne, à l’agence d’Usaquén, où il était chargé des comptes courants nationaux, mais il avait beau s’abîmer la colonne vertébrale dix heures par jour, il gagnait juste assez pour arriver à la fin du mois, en raclant les fonds de tiroir. C’était un employé modèle, mais avec un tel ressentiment professionnel que je suis persuadé que s’il avait eu l’occasion de torturer anonymement n’importe lequel de ses collègues ou de ses clients, ou son chef, bien sûr, sans que cela porte à conséquence (comme dans ces expériences virtuelles qui se pratiquent dans certaines universités pour tester la cruauté ou le sang-froid des gens ordinaires), il l’aurait fait avec un acharnement brutal : giclées de sang, envoi de mégawatts dans les systèmes nerveux, ongles soulevés au couteau, testicules brûlés à l’électricité, os broyés. Si soudain la ville était devenue folle, si le chaos avait régné et qu’on soit revenus pour un temps à l’âge de pierre, il se serait livré à un véritable massacre. Je l’imagine en train de défoncer le crâne de ses collègues avec une massue, de décapiter ses clients avec un couteau d’obsidienne, de sauter d’un bureau à l’autre, vêtu de peaux de bête, les cheveux longs et sales, en poussant des grognements. Mais il devait ravaler ses impulsions et courber la tête. Sourire, être docile, dans son costume lustré et sa cravate à rayures en solde.

Les chefs de service abusaient de lui, l’humiliaient gratuitement. “Faire contre mauvaise fortune bon cœur”, devait-il penser en serrant les dents. Mon père avait une conscience de classe et croyait que son devoir était d’attendre, patiemment. Des temps meilleurs viendraient. Des temps de vengeance ou de justice. Une époque plus heureuse. En attendant on déplaçait son bureau dans l’endroit le plus inconfortable, avec une chaise bancale, ou on l’affectait au guichet d’accueil des clients où l’ordinateur ne fonctionnait pas, de sorte qu’il devait tout faire manuellement. Il adorait le football, mais les chefs ne l’invitaient jamais à venir dans le bureau du deuxième étage où il y avait un téléviseur et une connexion aux chaînes câblées. Il feignait de ne pas s’en rendre compte et de n’y accorder aucune importance. Une fois, il a dit à ma mère : ces malotrus m’ont envoyé à Carrefour acheter une bouteille de rhum Tres Esquinas pour le match du Barça et ils ne m’ont même pas invité à me joindre à eux. “Ces malotrus”, pas plus. Il ne voulait pas aller plus loin dans sa rage. Il devait faire vivre sa famille et il valait mieux ne pas courir de risques.

La vie n’était pas facile pour lui et le pire c’était que ma mère le méprisait pour sa soumission, alors qu’à la maison il était tout le contraire, autoritaire, despotique, comme pour dire : je suis le petit roi de ce petit monde ! Ici, on fait ce que je dis ! Et si ma mère ne perdait pas une occasion de l’humilier devant ses amis, elle était aussi une épouse à l’ancienne qui lui disait : mais oui, tout de suite, assieds-toi et regarde ton football, on t’apporte le repas.

Les frustrations du travail se payaient à la maison, ou s’y compensaient. Comme dans les familles pauvres ou les familles tristes. C’était notre façon à nous d’être tristes.

Pourtant ma mère a toujours dit que nous devions le remercier de ses efforts, du grand sacrifice qu’il faisait pour nous tous. Et elle avait peut-être raison. Mais comment j’aurais pu comprendre cela ? Mon père ne s’est jamais assis par terre pour jouer avec moi, ni ne m’a jamais pris par la main, affectueusement, pour me rendre heureux ou me transmettre une émotion. Et vous savez pourquoi ? C’est une vieille histoire, toujours la même. Il n’avait d’yeux que pour Juana, l’aînée. Son cœur n’était pas assez grand pour moi et je n’y ai pas eu accès. C’était un cœur petit et sec, car à vrai dire mon père n’avait pas beaucoup de raisons pour être débordant d’amour. Tout au contraire : sa vie était un buisson poussiéreux et fragile, que rien n’encourageait. Quel amour recevait-il, et de qui ? Très peu, presque rien. Ma mère le méprisait en silence et la vérité c’est qu’il ne pouvait compter sur personne d’autre, ma grand-mère était morte et il n’avait pas de frères. Son père était réduit à l’état de légume depuis des années… Avait-il, ou avait-il eu une maîtresse ? J’en doute. Il a toujours cru que l’amour surgissait quand on le recevait des autres, qu’il n’existait que par contagion. Il ne naissait pas spontanément mais à travers quelqu’un.

C’est ce qui m’est arrivé, j’ai vécu mes premières années seul, petit fantôme dans une maison où l’amour était une denrée rare. Je croyais que le monde et la vie étaient ainsi, même si de temps à autre j’assistais à des scènes amoureuses dont je n’étais pas partie prenante.

Le première fois que quelqu’un s’est placé au niveau de mes yeux et m’a serré dans ses bras, c’était déjà trop tard. Mon monde était irrémédiablement contaminé. Je devais avoir sept ans, peut-être un peu plus. Ce n’était pas mes parents, mais ma sœur.

Juana m’a relevé. Elle vivait sur son trône de fille unique, cajolée et gâtée, mais un jour elle a décidé de me regarder. Elle m’a vu, je l’ai vue, nous nous sommes plu et elle m’a donné ce que jusque-là je n’avais obtenu de personne, de la compréhension, ou quelque chose de plus intime : un miroir tombé du ciel où mon âme s’est reflétée. Grâce à elle, j’ai survécu à l’enfance, même si je vous assure que cela a été très long. Trop long et douloureux. Mais comment a été cet instant ? Comment est venue la reconnaissance de Juana ?

J’allais avoir huit ans, je ne me souviens pas très bien mais un matin j’ai commencé à sentir des douleurs et une forte fièvre. Mon foie était infecté par une hépatite virale très étrange, peu courante en Colombie, et je risquais de mourir. On a dû m’emmener à l’hôpital, brûlant de fièvre. Je me rappelle la sortie intempestive, enveloppé dans une couverture, la précipitation en pleine nuit, à une heure où tout paraît terrible. Grâce à mon grand-père, qui avait été lieutenant-colonel, nous avions droit à l’hôpital militaire. On m’a même installé dans une chambre individuelle et là, croyez-moi, pour la première fois je me suis senti réellement libre. Je voyais par la fenêtre les lumières de la ville à la tombée de la nuit. La fin de la journée était comme une fin du monde, avec ces crépuscules violets de Bogotá, la ville est laide mais elle a un très beau ciel, un peu incompréhensible.

Je m’enfouissais sous les couvertures et j’implorais : je veux que ce soit la dernière image, je veux disparaître tout de suite et pour toujours, je priais Dieu, je ne veux pas sortir de cet hôpital, je ne veux pas revenir à la maison, ni à l’école, ni dans le quartier, il n’y a pas un seul endroit au monde où j’ai envie de revenir, puis je m’endormais placidement, protégé par cet espoir enfantin, et avec quelle joie ! Mais à mon réveil je retrouvais un matin pluvieux. Puis arrivaient mes parents et avec eux l’horreur, les regards froids, cette rancœur qui suintait de partout, jusque dans leur façon de respirer, leur énervement et leur inquiétude qu’ils m’imposaient. Alors je m’enfonçais dans la maladie, je cherchais la protection de la fièvre et des douleurs, l’étourdissement des comprimés, et j’implorais de ne jamais guérir. Il me fallait être fort et tenir le coup jusqu’à ce qu’ils s’en aillent en fin d’après-midi, toujours à la même heure. Ma mère aurait pu rester dormir, mais heureusement elle ne l’a jamais fait. Dès le premier soir elle s’est excusée – elle s’est crue obligée de le faire – auprès de l’infirmière en chef en disant qu’elle avait du travail à la maison et en plus une fille, à quoi l’infirmière a répliqué, ne vous inquiétez pas, madame, nous sommes là pour ça, nous allons prendre soin de lui et le gâter, il est si sage et silencieux.

Ces nuits à l’hôpital où, de mon lit à leviers, j’observais les lumières de la ville s’éteindre, ont été probablement la période la plus heureuse de mon enfance, mais aussi la plus triste. Il y a une joie étrange dans ce souvenir, même si en l’évoquant aujourd’hui je ressens de la peine. Je ne sais pas, monsieur le consul. Il aurait mieux valu que je meure.

Un samedi, Juana est venue avec eux. Au début, elle est restée un peu en retrait, curieuse, mais quand elle s’est peu à peu approchée, j’ai remarqué qu’elle avait un regard insistant et, tout à coup, elle m’a touché le front avec sa main, une caresse très légère, et le miracle s’est produit : la voix excitée de ma mère qui ne cessait de consulter sa montre et de parler d’un rendez-vous au salon Wella qu’elle ne pouvait rater, a soudain disparu, et mon père qui observait la ville à la fenêtre a semblé lui aussi disparaître.

Je ne sais pas comment elle a fait, mais Juana a réussi à changer cette chambre d’hôpital en une capsule. Elle, silencieuse, et moi. Personne d’autre au monde, c’était ça, exactement ça que j’ai vu, monsieur le consul : les yeux de Juana étaient deux cavernes qui ouvraient sur une planète où nous pourrions vivre et être heureux.

Elle et moi, seuls.

Après, j’ai eu une vision.

Une immense flamme descendait des montagnes vers la ville. Au milieu du crépitement du béton, des explosions, des cris et des effondrements, des langues de feu aux formes capricieuses et aux couleurs changeantes léchaient ma fenêtre, puis disparaissaient en l’air. Je n’hallucinais pas la fin du monde, mais je me sentais fort. J’entendais les cris qui montaient des rues, je tendais l’oreille. Quelle surprise ! Ce n’étaient pas des plaintes mais des rires. Des éclats de rire palpitants, comme si dans ces convulsions il y avait quelque chose d’agréable. Cette ville détestée était ainsi : capable de nous faire croire au plaisir quand elle nous torture, un plaisir inimaginable en tout autre endroit, mais comme là-bas c’est le seul qu’on connaisse, tout le monde croit que la vie est comme ça, que le plaisir et le bonheur sont comme ça.

Pauvres gens.

Je voyais les flammes s’élever, je les sentais se réverbérer de plus en plus sur le plafond et mon cœur battait la chamade. Est-ce que tout allait finir ? Était-ce la fin ? Puis je regardais Juana et je commençais à sombrer dans le sommeil de la maladie et des cachets, mais en emportant ses yeux et peut-être un peu de son âme. Je voulais que ce moment se prolonge. J’implorais encore. Mais le ciel était vide, personne n’entendait mes prières, monsieur le consul, et quelques jours plus tard j’ai dû retourner à la maison, dans ce quartier aux rues défoncées et cette école, qui était comme un furoncle sur les collines. La maison était le centre de mon malaise, quelque chose en elle m’oppressait. Mais quoi ? Seule Juana pouvait le comprendre et c’était cela qui nous unissait. C’est ce que nous avons découvert : nous faisions partie de quelque chose d’obscur, de triste, que ni elle ni moi ne pourrions jamais changer. Le parfum d’eau de toilette bon marché, le produit pour faire briller les sols, l’odeur des imperméables et des vestes, je ne sais pas. Les relents d’une famille humiliée, qui croyait mériter une deuxième chance, sans jamais l’obtenir. Une seule chose avait changé : je disposais maintenant d’une tranchée, d’un endroit où j’étais relativement à l’abri. Ma chambre et celle de Juana, reliées par un petit couloir. Quand je suis sorti de l’hôpital, j’en ai fait mon refuge.

Le matin, l’enfer recommençait. Tous les jours. Vers six heures, nous attendions le bus du collège au coin de la rue. Quand je regardais les autres gamins, je ressentais un profond mépris, ou de la tristesse. Les deux choses. Ils étaient heureux. Ils parlaient sans cesse, se coupaient la parole, riaient. Certains chantaient et applaudissaient quand le bus roulait dans une flaque en éclaboussant le trottoir plein de trous, quelle triste joie, monsieur le consul. Certaines formes de bonheur donnent la chair de poule, vous ne croyez pas ?

Au collège, je n’ai pas été un mauvais élève. Mais comme je n’aimais pas me faire remarquer par les professeurs, j’ai décidé d’être un élève terne. Invisible. Fondu dans la masse. C’était une stupide question de forme, comme tant de choses stupides que j’ai dû supporter tout au long de ces années. Aujourd’hui encore, dans mes cauchemars, je retourne en enfance et constate que cette période de souffrance n’est pas terminée. C’est une blessure qui s’agrandit et s’ouvre avec le temps.

Mes institutrices étaient d’horribles femmes aux bas filés, avec des varices, des verrues, les cheveux gras et des vêtements tristes. À cause d’elles, j’ai toujours pensé que la méchanceté était laide, même si elle n’est pas que cela. Et ces femmes qui suintaient le ressentiment, la haine de leurs vies médiocres, étaient chargées de nous éduquer ! Bon Dieu, qu’est-ce que ces monstres pouvaient transmettre de beau, elles qui n’exerçaient leur pouvoir sur les enfants que pour soulager leur existence misérable ? Pourquoi fallait-il qu’elles soient toutes répugnantes, moustachues, voûtées, au lieu d’être belles et gaies ? L’explication était évidente : elles étaient là pour se venger. Notre jeunesse, notre gaîté et peut-être nos rêves étaient pour elles une insulte, un miroir cruel de leur abjection, du poison qui infectait leurs veines et leur bile. Et c’étaient ces démons qui devaient nous apprendre les valeurs de la vie, de l’amour et de l’amitié !

Ma répulsion était si forte que je devais souvent aller aux toilettes pour vomir, en me tenant au robinet du lavabo. C’était le seul endroit propre et frais. L’eau. Je la laissais couler pour nettoyer mon corps et surtout mon âme de cette ciguë, et le pire, réellement le pire, était de voir mes petits camarades, des enfants qui auraient dû être heureux et rejeter instinctivement ces femmes, se précipiter sur elles pour leur raconter des choses, leur poser des questions, ou se vanter puérilement de ce qu’ils avaient fait le week-end, on est allés au restaurant, au musée, ou à la ferme. Moi, je n’ai jamais rien fait de tel le week-end, et je n’ai jamais compris cette envie de raconter sa vie. Pourquoi ? Leur parler de quoi que ce soit suffisait à gâcher, à contaminer cette chose. Et mes petits camarades étaient là, pauvres couillons, à dépenser leur salive pour parler, raconter, et les institutrices qui disaient, très bien les enfants, vos parents vous aiment beaucoup, vous devez leur être reconnaissants et la meilleure façon c’est de bien étudier, alors apprenez pour demain la deuxième campagne pour l’Indépendance, après quoi elles ramassaient leurs craies et leur sac, s’en allaient avec un claquement de talons, et peu après on les voyait dans la salle des professeurs tremper leur bec dans une tasse de café, ou boire du vin et fumer, chuchoter entre elles pour partager qui sait quels secrets ou mesquineries, se donner des conseils pour nous humilier davantage, mieux se venger de la vie sur notre dos, nous les enfants heureux, pour tout ce qu’elles avaient voulu être sans y parvenir, pour être devenues ce qu’elles étaient, des corbeaux bossus, car, croyez-moi, monsieur le consul, la méchanceté de l’âme se colle au corps et le déforme, fait sortir des cors et des verrues, des excroissances, le mal se voit et il a aussi une odeur, j’en ai fait l’expérience chaque jour de mon enfance et de mon adolescence, et c’est justement pourquoi la plupart de mes camarades ont fini par s’intégrer à ce système, à cette manière de vivre dans la haine et le ressentiment. Que pouvaient-ils faire d’autre alors que c’était ce qu’ils voyaient tous les jours ?

J’ai dû faire des efforts et résister, car il y avait en moi quelque chose qui ne voulait pas être contaminé et que j’ai eu beaucoup de mal à préserver. Comment ai-je réussi ? En fait avec peu de choses, un peu d’imagination, en laissant mon esprit s’évader de cette horrible prison, bien pire que celle où je suis aujourd’hui, monsieur le consul. Tout le monde me croyait là, assis à mon pupitre, alors que j’étais à des années-lumière, sur une belle planète qui était la mienne, sur le flanc d’un volcan solitaire, entouré d’océans profonds et menaçants, et personne ne le remarquait, mon masque était parfait parce qu’il était à leur image et à leur ressemblance. Le masque d’un idiot.

Les seuls moments de paix, je les avais aux récréations, quand je pouvais aller sur les terrains de sport. Ma sœur jouait au volley avec ses amies, j’aimais les regarder, si belles, et Juana avec ses cheveux châtains flottant en l’air. Un sillage de lumière. Je passais la récréation à regarder le ballon aller et venir, c’était pour elles beaucoup plus qu’une distraction ou un sport, quelque chose comme l’élan même de leurs jeunes vies. Quelque chose de propre, de non contaminé : six jeunes filles qui jouaient et croyaient profondément en ce qu’elles faisaient. Quand la cloche sonnait, ça me faisait mal. Elles jouaient encore quelques secondes, en attendant que se vident les cours de récréation, et avaient encore le temps de lancer deux ou trois ballons avant qu’un des corbeaux vienne leur dire, allez, les filles, il faut rentrer en classe.

C’est ainsi que j’ai grandi, monsieur le consul. C’était là mon univers, et le pire c’est qu’à l’extérieur du collège les choses n’étaient pas meilleures.

En ville, les gens parlaient sans discontinuer, gesticulaient comme des fous, émettaient des opinions stupides et insignifiantes sur tout et n’importe quoi, criaient des phrases banales pour se faire entendre, se distinguer ou en tirer profit. Quelle grossièreté ! Tout était une absurde comédie qui semblait conçue pour me détraquer les nerfs. À cette époque, j’ai vu à la télévision deux épisodes d’une série intitulée La Quatrième Dimension. Le premier était l’histoire d’un homme invisible. Le deuxième celle d’un jeune homme qui trouvait une montre magique capable d’arrêter le temps, mais pas le sien, celui des autres, et il pouvait ainsi se déplacer à sa guise parmi des personnes statiques. L’homme invisible était ce que j’aspirais à être et, au fond, ce que j’étais déjà depuis longtemps, mais l’idée d’une montre qui paralysait les autres me faisait rêver : pouvoir arrêter la réalité d’un simple clic ! La respiration des gens, leurs conversations stupides. Pouvoir tout arrêter !

Quel silence, quelle paix.

J’ai toujours détesté ce qui caractérise la vie dans ce pays : l’arrivisme, l’envie de paraître, la haine, la pingrerie congénitale, la cupidité : arrêter tout ça ! Je rêvais de presser un bouton et d’être seul, d’annuler toutes ces gesticulations bavardes. Je ne sais s’il existe un autre endroit au monde où on profère simultanément autant de conneries, où on avance une telle quantité de bêtises à un rythme frénétique, et dire qu’il y en a qui croient que nous parlons “le meilleur espagnol du monde”, allons donc, comme si parler à la manière d’un florilège avait quelque valeur, comme si utiliser couramment deux ou trois synonymes que les autres, plus ignorants que nous, n’utilisent ni ne comprennent probablement pas, autorisait à invoquer “le meilleur espagnol du monde”.

Et puis il suffit de regarder n’importe quel journal pour constater à quoi sert un si bel usage de la langue : à un jeu de massacre, aux pires grossièretés, à la raillerie et aux accusations sournoises. Vous avez entendu comment parlent la plupart de nos gouverneurs, de nos députés, de nos élus, de nos maires ? Il faut dire à leur décharge qu’ils sont presque tout le temps ivres, ce qui est peut-être leur trait le plus sympathique. Ils passent leur vie à boire sur les estrades, dans l’hémicycle du Congrès, dans leurs tournées et les meetings qu’ils tiennent sur des places remplies de sourds-muets payés. Vous savez, si ce n’était pas aussi grave, il y aurait de quoi mourir de rire. Excusez-moi de m’emporter comme ça, monsieur le consul, vous avez peut-être des amis parmi eux et je suis en train de les insulter, ne m’en veuillez pas, mais c’est ce que je pense. De toute façon, là-bas on ne s’en rend pas compte, tout ce bourdonnement ne dérange personne. C’est le bruit des insectes agglutinés, pressés les uns contre les autres. Seule une image infernale, un tableau de Jérôme Bosch, pourrait expliquer cet horrible son.

Telle était ma vie, mais un jour il s’est passé quelque chose.

Un soir je suis sorti pour aller jusqu’au canal de la 106e, un filet d’eau putride qui traversait notre quartier mais, par temps de fortes pluies, devenait torrentueux. J’aimais bien y aller pour voir couler l’eau, même si elle était sale et noire. D’un côté du canal, il y avait un parc planté de quelques arbres qui le séparaient des habitations et de l’autre un mur d’une trentaine de mètres de long sur quatre mètres de haut, surmonté par des grilles. Depuis des années je m’arrêtais à cet endroit, attiré par quelque chose. Le canal, ce mur… Chaque fois que je passais par là, il fallait que je m’arrête. Je m’appuyais contre le pont et je regardais, je ne savais pas bien pourquoi. L’après-midi, il y avait des gens qui fumaient de l’herbe au milieu des arbres, des couples qui flirtaient. Des récupérateurs de déchets qui faisaient la sieste dans l’herbe. Je ne me lassais pas d’observer l’endroit, ce canal, ce mur.

J’ai compris pourquoi par hasard. Ma sœur avait fait en travail de groupe d’énormes maquettes de montagnes en carton, et ils s’étaient servis de bombes de peinture pour les colorer. Quelques jours plus tard, j’ai trouvé la caisse de ces peintures dans le garage et je les ai emportées dans ma chambre. Je les ai regardées un moment et j’en ai choisi trois : jaune, noir et rouge. Et je suis sorti, monsieur le consul. Il soufflait un vent frais, l’air était humide, annonçant la pluie, mais le ciel n’était pas très chargé. Je suis allé au parc, j’ai sauté de l’autre côté du canal et je me suis planté devant le mur. Je l’ai observé un instant, j’ai pris la bombe noire, je l’ai agitée et le son de la bille m’a fait frémir, donné le vertige. Alors j’ai tracé sur le mur une ligne droite d’environ quatre mètres, puis une deuxième, parallèle. Avec le jaune j’ai dessiné une grosse vague et avec le rouge j’ai rempli les vides qui ont ressemblé à de gros ventres. Je me suis reculé pour contempler l’ensemble. J’étais ému. Je suis revenu devant le mur et j’ai dessiné des pointes de flèches courbes et une ombre jaune, et les couleurs superposées ont produit des brillances étranges. J’ai couru chez moi chercher la bombe verte et la bleue et j’ai fait une espèce de bulle à cette curieuse figure qui ressemblait maintenant à un serpent dans un tunnel, et quand je me suis reculé jusqu’au bord du canal pour regarder le résultat, sous la lumière jaunâtre du lampadaire, j’ai eu envie de signer, alors j’ai écrit en rouge “Mal”. Je n’ai pas osé mettre mon nom complet, j’ai enlevé trois lettres. J’ai prolongé le L par une ligne courbe sous le mot, un ruban flottant, je me suis senti euphorique, je haletais et je me suis dit : qu’est-ce que ça va donner demain ? Qu’est-ce que je vais en penser demain ? Je suis rentré à la maison et j’ai rangé les peintures. Je me suis savonné les mains et mis au lit, agité. Cette nuit-là, j’ai rêvé d’îles désertes et lointaines, hérissées de murs nus qui réclamaient d’être peints.

Notes

1. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)