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L’âme musicale muette 

Dans le jardin d’hiver, une jeune fille, pâle, frêle, 
nommée Prudence, fait de la balançoire. La nacelle est 
suspendue à la branche d’un chêne. Ses longs cheveux 
blancs aux mèches bleu clair virevoltent. Elle a de 
grands yeux gris. Elle est vêtue d’une robe de soie bleu 
nuit, style nippon, et porte des chaussons roses de 
danseuse. Le chat noir, Mercure, la regarde de ses 
yeux bleus en faisant un brin de toilette. Des papillons 
bleus et violets dansent dans les airs. Les flocons de 
neige tombent sur la verrière. 

Dans le manoir qui communique avec le jardin 
d’hiver, son oncle fait sauter des crêpes dans la poêle. 
Dans une marmite, sur le feu de cheminée, des 
pommes de terre et des châtaignes cuisent. Il fait une 
pause, les pensées encore à l’atelier, à ce qu’il 
entreprend. Son oncle Alphe s’occupe d’elle, c’est un 
homme mince aux longs cheveux bruns. Il est luthier. 
Il passe de longues heures dans son atelier. Les 
parents de Prudence sont morts. Depuis, la jeune fille 
ne parle plus. Comme elle ne parle plus, elle ne va 
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plus à l’école. Alphe paye quelques étudiants afin 
qu’ils lui donnent quelques cours à domicile. 
Prudence ne sort presque pas dans la rue. Elle s’amuse 
dans le manoir, dans le jardin d’hiver et l’immense 
parc boisé de peupliers. Elle passe de longues heures à 
jouer du violon. Sa musique remplace ses mots. 

Un étrange client vêtu d’une cape est venu rendre 
visite à Alphe dans sa boutique ; cet homme se nomme 
Luciano Nochil. Un homme brun aux yeux bleus. Il lui 
a fait voir un tableau, une huile sur toile. Il prétend 
qu’il s’agit d’une œuvre de Fernand Khnopff. Une 
jeune fille aux longs cheveux marche sur l’eau, aussi 
légère qu’une plume, elle joue d’un étrange instrument. 
Cet instrument ressemble à un violon, mais ce n’est pas 
un violon. Luciano aimerait savoir de quoi il s’agit. 
Mais Alphe ne le sait pas non plus : il lui dit que cet 
instrument est beau, mais n’existe pas. Il n’existe que 
dans l’imaginaire du peintre. Mais Luciano se fait cette 
réflexion, en se frottant le menton : 

— Les instruments, les choses, naissent d’abord 
dans l’esprit de quelqu’un ; ensuite, on les matérialise. 

Luciano lui demande de recréer cet instrument. 
Alphe accepte, mais n’est pas certain que l’instrument 
puisse servir à jouer de beaux airs. Il ne sera peut-être 
qu’un objet de décoration. De toute façon, personne 
ne sait en jouer. Il l’explique à son client. Son client 
n’est pas découragé pour autant, il pose une liasse de 
billets sur la table. La jeune fille, Prudence, a surgi, 
craintive, dans la boutique au même instant. Son 
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visage est dans la pénombre. Luciano, lui a souri, le 
regard pétillant ; il a disparu en disant : 

— C’est elle qui en jouera sur ma scène, si elle le 
désire… Je l’ai entendue plusieurs fois, en passant 
dans la rue : elle est douée ! 

L’homme a disparu comme par magie, mais le 
tableau et la liasse de billets sont toujours posés sur la 
table de l’atelier. Prudence est douée pour le violon, 
mais ce n’est pas sûr qu’elle le soit avec l’instrument 
de Fernand Khnopff. Alphe, malgré ses doutes, 
conçoit cet instrument pour son client. Il s’aide du 
tableau pour le reproduire. Il travaille jour et nuit. Il 
réussit, mais le pense inutilisable pour jouer de la 
musique. Il s’y connaît : techniquement parlant ça ne 
peut pas fonctionner. Néanmoins, il est heureux de 
faire ce travail et le fait avec grand soin et minutie. 

Prudence le découvre achevé sous un lambeau de 
lumière. Elle le contemple, le caresse ; il semble être 
fait pour elle, il est doux, brillant, étroit. Alphe, qui 
entre dans l’atelier, l’en empêche. 

— Tu sais, ça ne marchera pas, tu risques de le 
casser, mon client sera mécontent de moi. Mais avec 
tous ces beaux billets, nous pourrons faire un beau 
voyage, et je t’offrirai une jolie robe et une harpe : tu 
en rêvais, petite ! 

Prudence baisse les yeux, et rejoint sa chambre 
tristement… Elle écrit un mot sur sa table de chevet : 

J’ai perdu l’usage de la parole, mais ma musique la 
remplace… J’ai un corps liquide comme dans les 
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œuvres de Fernand Khnopff, les instruments sont un 
peu des corps… Me voilà bien triste. Laisse-moi, Alphe, 
l’essayer. Je saurai le faire parler. Ça ne sera pas 
strident. Je le promets. 

Elle n’a pas envie d’une robe ni d’une harpe. Ni 
d’un beau voyage. Alphe ferme à clef son atelier. Il la 
cache, car il ne veut pas qu’elle touche à l’instrument. 

Lorsque Luciano vient chercher son instrument et 
récupérer son tableau, il est fou de joie ; il danse dans 
l’atelier, caresse l’instrument en sifflant. Sa cape 
tournoie. Il risque de renverser des objets. Alphe se 
réjouit de voir son client si heureux. La jeune fille est 
là, entre eux deux. Luciano le prête à la demoiselle. 
Elle le prend, fascinée. 

Alphe s’adresse à Luciano : 
— Il lui faut un nom à votre instrument, Monsieur. 
— Je vais le nommer Prudence, car le tableau qui 

vous a servi de modèle se nomme ainsi. Prudence. 
Luciano surpris s’exclame, en désignant 

l’adolescente avec son doigt : 
— Elle s’appelle aussi Prudence ! C’est ma nièce. 
— Ah bon ! C’est merveilleux, c’est un signe ! 
Prudence sourit et joue de son instrument : la 

Prudence. Les sons sont sublimes. L’enfant joue un 
air. Les deux hommes ont des frissons. Les accords, 
les harmonies, sont si beaux. Le son est si profond ! 

Alphe est stupéfié, sa nièce n’a jamais appris à en 
jouer. Il n’existait pas… Il ne pensait même pas qu’on 
pouvait en tirer un beau son. Il l’imaginait inutilisable, 
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seulement décoratif. L’objet musical n’existait que dans 
une toile. Mais Luciano, lui, n’est pas du tout surpris. 
Et comme il est chef d’orchestre et qu’il est le 
propriétaire d’une somptueuse salle de spectacle, 
Prudence va jouer régulièrement de son instrument sur 
sa scène. Elle attire une foule d’admirateurs. Ce sont 
des papillons de nuit autour d’une lumière. Fascinés, 
envoûtés… Prudence est irrésistible lorsqu’elle joue. 

Des clients commandent des Prudences à Alphe. 
Il les réalise avec succès. Mais ses clients reviennent 
quelques jours après l’achat et se plaignent de ne pas 
réussir à en jouer. Même les personnes douées, les 
grands musiciens ! Alphe leur propose des cours avec 
Prudence. Ils acceptent, mais aucun, malgré les cours, 
n’arrive à en jouer. Aucun. Seule Prudence peut en 
jouer. Comme si cet instrument avait été créé pour 
elle seule. Seulement accordé à elle. Il ne se nomme 
pas Prudence pour rien. C’est son corps. Elle a délaissé 
les autres instruments, les autres corps… Ils ne sont 
pas à elle. 

Les jaloux, les prétentieux, disent d’un ton méprisant : 
— Je ne suis pas si mauvais, mais comment 

apprendre avec une muette ? 
Pourtant Prudence est très patiente et douce, elle 

montre clairement ce qu’il faut faire à ses élèves. 
Cet instrument, c’est son corps ; ils ne peuvent 

pas en jouer. Il est à elle. Ce sont ses mots en elle, sa 
musique les exprime. Prudence est un fantôme, l’âme 
d’un instrument qui a retrouvé son corps. 



2  8



2  9

 

Un poisson  
dans un corps translucide 

Un morceau de Led Zeppelin. La musique me fait 
mal… et me fait du bien aussi. Je chante avec une voix 
mêlée de sanglots. La salle d’eau a une belle acoustique. 
L’écho me répond plusieurs fois. Le plafond vibre. Le 
mur se fissure. Ce n’est rien qu’une déchirure sonore. Et 
le chat assis sur le rebord de la baignoire me regarde. 

Je prends un bain, je ne suis même pas nue. Je 
suis vêtue d’une robe blanche. Je plonge mon visage 
sous l’eau. Mes longs cheveux bruns s’emmêlent. Tout 
ce que je désire, c’est me diluer, et, en retirant le 
bouchon, être absorbée par le siphon. Je retire le 
bouchon, le tourbillon m’attire, je glisse. Je ne peux 
plus respirer, je fais des bulles, des bulles… 

À m’épuiser. 
Je reviens, comme hélas trop souvent. Je reprends 

mon souffle. 
Ma peau est translucide, un poisson rouge nage 
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dans mon corps. Le chat guette la proie entre les 
barreaux de ma cage thoracique. 

Je bois de l’alcool à la bouteille, avale des 
médicaments. La plaquette. Je ne me sens pas très 
bien, j’ai mal au crâne, la tête tourne. 

Le chat me regarde, effrayé, et de sa petite voix 
angoissée fait « miaou ». 

La vapeur envahit la pièce, le néon n’éclaire plus 
très bien. 

Je me relève avec difficulté, je titube, pose ma 
main sur la glace pour ne pas tomber. Laisse une 
empreinte de main sur le miroir embué. La salle d’eau 
est sur un manège, ça tourne, tourne. 

La musique aussi, ça tourne, tourne. Ce n’est 
pourtant pas une valse. 

D’autres fissures se forment. Ce n’est rien qu’une 
déchirure sonore. 

L’animal me griffe. Le poisson dans mon corps se 
cache. 

Je saigne, ce n’est rien qu’une déchirure sur ma 
peau… 

Je perds mon équilibre. M’écrase par terre, 
m’évanouit. 

Le félin se met en boule dans mes cheveux trempés. 
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L’écho des siphons 

Le néon diffusait une lumière bleue dans la salle 
d’eau. Le brouillard, la buée sur la glace. Elle avait laissé 
son tourne-disque en marche. Une musique planante 
et triste. Elle était recroquevillée dans sa douche, sous 
un jet d’eau puissant. Des petits rires cristallins de 
petites filles semblaient provenir des tuyaux. Par-delà 
le siphon. Éline n’y prêtait pas attention. Pourtant, la 
veille, c’était encore sa voix en écho, son rire. Elle resta 
des heures sous la douche, assise par terre, en boule, le 
visage entre ses jambes serrées, ses cascades de longs 
cheveux, ses mains crispées sur ses mollets, les ongles 
noirs comme des griffes, rentraient dans sa peau. 
Saigner. Ses jambes blanches aux larmes de sang. 
Emportées, diluées par l’eau. 

Elle pleurait des larmes qui semblaient vertes sous 
la lumière artificielle. Des bleus sur son dos. Son corps 
maigre était resté là, des heures sous la douche. 
Lorsqu’on l’appela pour dîner, elle se releva 
brusquement sous les flots, elle prit sa tête entre ses 
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mains. Hurla comme un loup. Toute la maison 
vibrait. La glace se fissura. 

Elle suffoquait. 
Elle criait. 
Quelqu’un derrière la porte tambourinait. 
— Éline, ouvre-moi la porte ! Ouvre ! 
Mais ses hurlements déchiraient l’ouïe de tout le 

village. Des cloches lointaines sonnaient. 
Le néon se fêla, tout devint obscur. Elle était dans 

le noir. Et derrière la porte, plus personne. 
C’était la première fois qu’elle avait fait l’amour, 

ça s’était si mal passé ! Elle n’était pas prête. Elle avait 
mal, se sentait sale, même l’eau ne pouvait pas l’aider. 
Elle n’allait le dire à personne. 

Les petites filles en chœur lui dirent, dans les 
tuyaux, au-delà du siphon : 

— Éline, viens avec nous, nous sommes les 
messagères des entre-deux mondes. Viens, tu es 
encore une enfant, viens, viens ! 

Éline aperçut son visage en miniature dans le 
reflet du siphon. Elle était debout sous le jet, elle 
regardait le sol, ses pieds palmés, son visage dans le 
siphon. Elle plongea. 

Le siphon l’avala. Elle nageait comme une petite 
sirène dans les tuyaux. 

Éline avait disparu. 
Une rafale de vent ouvrit brusquement la porte, le 

verrou s’était brisé. À l’extérieur de la salle d’eau, 
derrière la porte, plus de couloir mais une prairie. 
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Une salle d’eau au milieu d’une prairie. Elle flottait 
comme sur une mer, et le rideau de douche comme 
une voile gonflait. Éline n’était plus là, mais des rires 
retentissaient, provenant du siphon. 
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Sirenia 

Un soir fantomatique. 
Ses jambes sont enroulées dans un drap de soie 

blanche, elle ressemble à une sirène. Elle est allongée sur 
son lit, nue ou presque ; on devine à travers le tissu une 
petite culotte de dentelle rose et noire. Ses anglaises 
blondes cachent ses seins. Elle n’est pas bien grosse. Sa 
peau est d’une blancheur extrême, parsemée de grains 
de beauté. Son visage ovale, triste, elle le retient dans ses 
mains, comme s’il s’agissait d’un ballon. Du vernis bleu 
au bout de ses doigts. Une larme posée sur son ongle. 

La fenêtre est ouverte, les volets mi-clos. La 
poussière flottante étincelle dans le lambeau de 
lumière. On dirait de la poudre de fées ! Dehors, sur la 
place, un concert de métal symphonique. Des guitares 
électriques, des basses. Mais pas trop violent, 
mélodieux. Une voix de soprano. Le ciel est 
tourmenté, le croissant de lune est fantomatique en 
début de soirée ; il est un peu bancal. C’est inquiétant 
de le voir incliné. Un cerf le contemple de ses yeux 


