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L’ame musicale muette

Dans le jardin d’hiver, une jeune fille, pile, fréle,
nommée Prudence, fait de la balangoire. La nacelle est
suspendue a la branche d’un chéne. Ses longs cheveux
blancs aux meches bleu clair virevoltent. Elle a de
grands yeux gris. Elle est vétue d'une robe de soie bleu
nuit, style nippon, et porte des chaussons roses de
danseuse. Le chat noir, Mercure, la regarde de ses
yeux bleus en faisant un brin de toilette. Des papillons
bleus et violets dansent dans les airs. Les flocons de
neige tombent sur la verriere.

Dans le manoir qui communique avec le jardin
d’hiver, son oncle fait sauter des crépes dans la poéle.
Dans une marmite, sur le feu de cheminée, des
pommes de terre et des chataignes cuisent. Il fait une
pause, les pensées encore a latelier, a ce quiil
entreprend. Son oncle Alphe s’occupe d’elle, c’est un
homme mince aux longs cheveux bruns. Il est luthier.
Il passe de longues heures dans son atelier. Les
parents de Prudence sont morts. Depuis, la jeune fille
ne parle plus. Comme elle ne parle plus, elle ne va
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plus a l'école. Alphe paye quelques étudiants afin
quils lui donnent quelques cours a domicile.
Prudence ne sort presque pas dans la rue. Elle s’amuse
dans le manoir, dans le jardin d’hiver et 'immense
parc boisé de peupliers. Elle passe de longues heures a
jouer du violon. Sa musique remplace ses mots.

Un étrange client vétu d’une cape est venu rendre
visite a Alphe dans sa boutique ; cet homme se nomme
Luciano Nochil. Un homme brun aux yeux bleus. II lui
a fait voir un tableau, une huile sur toile. Il prétend
quil s’agit d'une ceuvre de Fernand Khnopff. Une
jeune fille aux longs cheveux marche sur I'eau, aussi
légére qu'une plume, elle joue d’un étrange instrument.
Cet instrument ressemble a un violon, mais ce n’est pas
un violon. Luciano aimerait savoir de quoi il s’agit.
Mais Alphe ne le sait pas non plus: il lui dit que cet
instrument est beau, mais n’existe pas. Il n’existe que
dans I'imaginaire du peintre. Mais Luciano se fait cette
réflexion, en se frottant le menton :

— Les instruments, les choses, naissent d’abord
dans lesprit de quelqu’un ; ensuite, on les matérialise.

Luciano lui demande de recréer cet instrument.
Alphe accepte, mais n’est pas certain que I'instrument
puisse servir a jouer de beaux airs. Il ne sera peut-étre
qu'un objet de décoration. De toute fagon, personne
ne sait en jouer. Il I'explique a son client. Son client
n’est pas découragé pour autant, il pose une liasse de
billets sur la table. La jeune fille, Prudence, a surgi,
craintive, dans la boutique au méme instant. Son



visage est dans la pénombre. Luciano, lui a souri, le
regard pétillant ; il a disparu en disant :

— Clest elle qui en jouera sur ma scene, si elle le
désire... Je l'ai entendue plusieurs fois, en passant
dans la rue : elle est douée !

L’homme a disparu comme par magie, mais le
tableau et la liasse de billets sont toujours posés sur la
table de l'atelier. Prudence est douée pour le violon,
mais ce n’est pas str qu’elle le soit avec I'instrument
de Fernand Khnopff. Alphe, malgré ses doutes,
congoit cet instrument pour son client. Il s’aide du
tableau pour le reproduire. Il travaille jour et nuit. I
réussit, mais le pense inutilisable pour jouer de la
musique. Il s’y connait : techniquement parlant ¢a ne
peut pas fonctionner. Néanmoins, il est heureux de
faire ce travail et le fait avec grand soin et minutie.

Prudence le découvre achevé sous un lambeau de
lumiere. Elle le contemple, le caresse ; il semble étre
fait pour elle, il est doux, brillant, étroit. Alphe, qui
entre dans 'atelier, I'en empéche.

— Tu sais, ¢a ne marchera pas, tu risques de le
casser, mon client sera mécontent de moi. Mais avec
tous ces beaux billets, nous pourrons faire un beau
voyage, et je t'offrirai une jolie robe et une harpe: tu
en révais, petite !

Prudence baisse les yeux, et rejoint sa chambre
tristement... Elle écrit un mot sur sa table de chevet :

Jai perdu l'usage de la parole, mais ma musique la
remplace... J'ai un corps liquide comme dans les



ceuvres de Fernand Khnopff, les instruments sont un
peu des corps... Me voila bien triste. Laisse-moi, Alphe,
Vessayer. Je saurai le faire parler. Ca ne sera pas
strident. Je le promets.

Elle n’a pas envie d'une robe ni d’'une harpe. Ni
d’un beau voyage. Alphe ferme a clef son atelier. I la
cache, car il ne veut pas qu’elle touche a I'instrument.

Lorsque Luciano vient chercher son instrument et
récupérer son tableau, il est fou de joie ; il danse dans
atelier, caresse l'instrument en sifflant. Sa cape
tournoie. Il risque de renverser des objets. Alphe se
réjouit de voir son client si heureux. La jeune fille est
la, entre eux deux. Luciano le préte a la demoiselle.
Elle le prend, fascinée.

Alphe s’adresse a Luciano :

— Il lui faut un nom a votre instrument, Monsieur.

— Je vais le nommer Prudence, car le tableau qui
vous a servi de modeéle se nomme ainsi. Prudence.

Luciano surpris s’exclame, en désignant
'adolescente avec son doigt :

— Elle s’appelle aussi Prudence ! C’est ma niéce.

— Ah bon ! C’est merveilleux, c’est un signe !

Prudence sourit et joue de son instrument: la
Prudence. Les sons sont sublimes. L'enfant joue un
air. Les deux hommes ont des frissons. Les accords,
les harmonies, sont si beaux. Le son est si profond !

Alphe est stupéfié, sa niece n’a jamais appris a en
jouer. Il n’existait pas... Il ne pensait méme pas qu'on
pouvait en tirer un beau son. Il 'imaginait inutilisable,



seulement décoratif. L'objet musical n’existait que dans
une toile. Mais Luciano, lui, n’est pas du tout surpris.
Et comme il est chef d’orchestre et qulil est le
propriétaire d’'une somptueuse salle de spectacle,
Prudence va jouer régulierement de son instrument sur
sa scene. Elle attire une foule d’admirateurs. Ce sont
des papillons de nuit autour d’une lumiere. Fascinés,
envoltés... Prudence est irrésistible lorsqu’elle joue.

Des clients commandent des Prudences a Alphe.
Il les réalise avec succeés. Mais ses clients reviennent
quelques jours apres I'achat et se plaignent de ne pas
réussir a en jouer. Méme les personnes douées, les
grands musiciens ! Alphe leur propose des cours avec
Prudence. Ils acceptent, mais aucun, malgré les cours,
n’arrive a en jouer. Aucun. Seule Prudence peut en
jouer. Comme si cet instrument avait été créé pour
elle seule. Seulement accordé a elle. Il ne se nomme
pas Prudence pour rien. C’est son corps. Elle a délaissé
les autres instruments, les autres corps... Ils ne sont
pas a elle.

Les jaloux, les prétentieux, disent d’'un ton méprisant :

—Je ne suis pas si mauvais, mais comment
apprendre avec une muette ?

Pourtant Prudence est tres patiente et douce, elle
montre clairement ce qu’il faut faire a ses éléves.

Cet instrument, c’est son corps; ils ne peuvent
pas en jouer. Il est a elle. Ce sont ses mots en elle, sa
musique les exprime. Prudence est un fantdme, I'ame
d’un instrument qui a retrouvé son corps.






Un poisson
dans un corps translucide

Un morceau de Led Zeppelin. La musique me fait
mal... et me fait du bien aussi. Je chante avec une voix
mélée de sanglots. La salle d’eau a une belle acoustique.
L’écho me répond plusieurs fois. Le plafond vibre. Le
mur se fissure. Ce n’est rien qu'une déchirure sonore. Et
le chat assis sur le rebord de la baignoire me regarde.

Je prends un bain, je ne suis méme pas nue. Je
suis vétue d’'une robe blanche. Je plonge mon visage
sous 'eau. Mes longs cheveux bruns s’emmeélent. Tout
ce que je désire, Cest me diluer, et, en retirant le
bouchon, étre absorbée par le siphon. Je retire le
bouchon, le tourbillon m’attire, je glisse. Je ne peux
plus respirer, je fais des bulles, des bulles...

A m’épuiser.

Je reviens, comme hélas trop souvent. Je reprends
mon souffle.

Ma peau est translucide, un poisson rouge nage



dans mon corps. Le chat guette la proie entre les
barreaux de ma cage thoracique.

Je bois de lalcool a la bouteille, avale des
médicaments. La plaquette. Je ne me sens pas treés
bien, j’ai mal au créne, la téte tourne.

Le chat me regarde, effrayé, et de sa petite voix
angoissée fait « miaou ».

La vapeur envahit la piece, le néon n’éclaire plus
trés bien.

Je me reléeve avec difficulté, je titube, pose ma
main sur la glace pour ne pas tomber. Laisse une
empreinte de main sur le miroir embué. La salle d’eau
est sur un manege, ¢a tourne, tourne.

La musique aussi, ¢a tourne, tourne. Ce n’est
pourtant pas une valse.

D’autres fissures se forment. Ce n’est rien qu'une
déchirure sonore.

L’animal me griffe. Le poisson dans mon corps se
cache.

Je saigne, ce n’est rien quune déchirure sur ma
peau...

Je perds mon équilibre. M’écrase par terre,
m’évanouit.

Le félin se met en boule dans mes cheveux trempés.
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L’écho des siphons

Le néon diffusait une lumiere bleue dans la salle
d’eau. Le brouillard, la buée sur la glace. Elle avait laissé
son tourne-disque en marche. Une musique planante
et triste. Elle était recroquevillée dans sa douche, sous
un jet d’eau puissant. Des petits rires cristallins de
petites filles semblaient provenir des tuyaux. Par-dela
le siphon. Eline n’y prétait pas attention. Pourtant, la
veille, c’était encore sa voix en écho, son rire. Elle resta
des heures sous la douche, assise par terre, en boule, le
visage entre ses jambes serrées, ses cascades de longs
cheveux, ses mains crispées sur ses mollets, les ongles
noirs comme des griffes, rentraient dans sa peau.
Saigner. Ses jambes blanches aux larmes de sang.
Emportées, diluées par I'eau.

Elle pleurait des larmes qui semblaient vertes sous
la lumiére artificielle. Des bleus sur son dos. Son corps
maigre était resté 13, des heures sous la douche.
Lorsqu'on lappela pour diner, elle se releva
brusquement sous les flots, elle prit sa téte entre ses
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mains. Hurla comme un loup. Toute la maison
vibrait. La glace se fissura.

Elle suffoquait.

Elle criait.

Quelqu’un derriére la porte tambourinait.

— Eline, ouvre-moi la porte ! Ouvre !

Mais ses hurlements déchiraient 'ouie de tout le
village. Des cloches lointaines sonnaient.

Le néon se féla, tout devint obscur. Elle était dans
le noir. Et derriére la porte, plus personne.

C’était la premiere fois qu’elle avait fait 'amour,
¢a s’était si mal passé ! Elle n’était pas préte. Elle avait
mal, se sentait sale, méme I’eau ne pouvait pas l'aider.
Elle n’allait le dire a personne.

Les petites filles en cheoeur lui dirent, dans les
tuyaux, au-dela du siphon :

— Eline, viens avec nous, nous sommes les
messageres des entre-deux mondes. Viens, tu es
encore une enfant, viens, viens !

Eline apercut son visage en miniature dans le
reflet du siphon. Elle était debout sous le jet, elle
regardait le sol, ses pieds palmés, son visage dans le
siphon. Elle plongea.

Le siphon l'avala. Elle nageait comme une petite
siréne dans les tuyaux.

Eline avait disparu.

Une rafale de vent ouvrit brusquement la porte, le
verrou s’était brisé. A lextérieur de la salle d’eau,
derriere la porte, plus de couloir mais une prairie.
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Une salle d’eau au milieu d’'une prairie. Elle flottait
comme sur une mer, et le rideau de douche comme
une voile gonflait. Eline n’était plus 13, mais des rires
retentissaient, provenant du siphon.
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Sirenia

Un soir fantomatique.

Ses jambes sont enroulées dans un drap de soie
blanche, elle ressemble a une siréne. Elle est allongée sur
son lit, nue ou presque ; on devine a travers le tissu une
petite culotte de dentelle rose et noire. Ses anglaises
blondes cachent ses seins. Elle n’est pas bien grosse. Sa
peau est d'une blancheur extréme, parsemée de grains
de beauté. Son visage ovale, triste, elle le retient dans ses
mains, comme s'il s’agissait d'un ballon. Du vernis bleu
au bout de ses doigts. Une larme posée sur son ongle.

La fenétre est ouverte, les volets mi-clos. La
poussiere flottante étincelle dans le lambeau de
lumieére. On dirait de la poudre de fées ! Dehors, sur la
place, un concert de métal symphonique. Des guitares
électriques, des basses. Mais pas trop violent,
mélodieux. Une voix de soprano. Le ciel est
tourmenté, le croissant de lune est fantomatique en
début de soirée ; il est un peu bancal. C’est inquiétant
de le voir incliné. Un cerf le contemple de ses yeux
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