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Les découvreurs de villes antiques n’ont
pas mis au jour un passé, mais un
abandon. Qui sait si ne reviendront 
pas soudain les empires et les anciens
conflits? Sur ce marché vide, dans le
crépuscule du temps, tout est offert.

Botho Strauss, Fragments de l’indistinct
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Pour Annick Chèdeville

Thomas Meisl

et Ange
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Je suis une vieille dame avec des habitudes.
Après avoir donné un pourboire et fermé la porte de

la chambre 216, j’ai posé la valise à soufflet et mon sac
de sport.

J’ai sorti les quatre cartes postales qui représentent
Les Quatre Saisons de Poussin. 

– Voici votre cognac, madame.
J’ai choisi l’hôtel des Deux Léopards parce qu’il 

est proche du château, le château de Guillaume le
Conquérant. Je suis à l’ombre des remparts. Je les ai
vus en ruine, affaissés, dévorés par des broussailles ou
le phosphore des grands incendies.

Étés secrets d’après-guerre, hivers d’oiseaux morts,
traces de neige sale, jours gris, quand le ciel, ici, se
confond avec le brouillard.

– Merci, dis-je au garçon d’étage qui m’a apporté le
cognac.

Nous sommes le 24 janvier. Je suis là pour cinq jours;
on inaugure mon exposition. L’enfant du pays revient.
Vin d’honneur, mairie, vin d’honneur, musée des
Beaux-Arts, vin d’honneur, réception.
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Mes séries d’eaux-fortes, mes dessins au fusain, mes
paysages, mes marines, mes natures mortes, mes abs-
tractions sur les thèmes bibliques, mes immenses
toiles abstraites en noir et blanc, goudron et neige,
mes séries parallèles, mes petits formats avec si peu de
couleurs, tout est là, dans les cinq grandes salles nues
et éclairées sous un faux jour du musée Ancelle, tout
cela est banal. Banal pour moi. Scènes de vie quoti-
dienne, scènes urbaines, couples, femmes seules, pas-
sants, embouteillages, scènes de l’exode, scènes de
Sodome et Gomorrhe, profils, mines de plomb, sou-
vent ma mère, petits dessins à la plume anglaise
d’acier pur, les paysages de lagune, et notre vieille
demeure où vécut, si seule, ma mère; tout est là, dans
cette exposition, rassemblé.

On frappe à la porte, une corbeille de fleurs et de
fruits sous une montagne de cellophane avec des
rubans. L’horloge de Saint-Pierre sonne onze heures,
les matinées normandes placides, fidèles: les spots
bleus de la salle de bains et son rideau de douche, ses
chromes; la bande de papier qui ferme la cuvette des
WC, les portes coulissantes sur des cintres en deux par-
ties; tout est là. Le gris du ciel, le parking et ses voi-
tures rangées en épi. Ville propre, ville claire, image
plate d’une ville moderne avec ses feux automatiques.
Le silence dans cette chambre: une monotonie pour
mieux sentir la vie dans sa nudité anonyme. Des pas
dans le couloir, léger toc-toc contre la porte.

– Un message pour vous!
Le papier est plié en deux et le garçon d’étage, affable

et maigre, me tend un plateau laqué noir avec la feuille

LES DEUX LÉOPARDS
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dessus. Prière d’appeler Henry au… Un numéro suit.
Gris sur gris, le temps sur les voilages, le temps mesuré
et ouaté de l’hôtel.

– Apportez-moi un café, dis-je au garçon, qui se
retire en marchant à petits pas.

Je suis chez moi. Dans ma ville.
Je suspends mes robes, mes chemisiers, mes pulls

dans la penderie, comme si je récitais la litanie de tous
les personnages que je pourrais jouer ici.

Je bois une gorgée de cognac. Je regarde par la baie
panoramique le flot de la circulation, si doux, si irréel.
Les voitures s’agglutinent avec lenteur aux feux du car-
refour Saint-Pierre. L’histoire a-t-elle une suite? Ma ville,
je n’y suis pas revenue depuis plus de vingt-cinq ans… 

Enveloppes et papier à en-tête de l’hôtel des Deux
Léopards: tout est rangé et étranger. Lit impeccable et
son dessus tilleul légèrement brillant, les lampes de
chevet, globes encastrés, plafonniers dans le liège, pla-
cards en bois sombre, règlement sur la porte. L’endroit
sent encore le désodorisant, cette odeur si fade de fou-
gères chimiques. Je suis chez moi…

RETOUR
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Les flocons de neige voltigeaient sur Langrune. La
servante ferma furtivement les yeux. La sensation de
froid brûlait encore ses joues. Elle ôta ses chaussettes
couvertes de boue et de neige; c’est alors qu’on lui
annonça que Ga était née dans une clinique de Bayeux.

La maison demeura silencieuse une partie de la soi-
rée. La servante resta devant le carré de la cour qui
blanchissait.

Insensiblement, tout l’univers semblait s’être changé
en silence et en neige; le vent emportait les flocons sur
les larges baies vitrées qui donnaient sur la cour. Le
mur du jardin disparaissait.

De la fenêtre du salon, on pouvait voir la grande
allée qui menait vers les champs, puis la mer. Une fois
de plus, la servante éprouva la tristesse et la beauté du
lieu. La neige venait d’un endroit où les années ne
comptaient pas. Un endroit où l’absence et les prières
n’avaient pas de signification. Ga était née. La ser-
vante sentit que son devoir était de protéger cet enfant
dans ce domaine où les jours fondaient comme des
heures vides.
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La servante alluma la lumière du vestibule et alla
chercher du bois dans la réserve. Alors que les pre-
mières flammes pétillaient dans la cheminée, elle fut
saisie d’une grande sérénité. Elle s’occuperait corps et
âme de l’enfant, elle l’emmènerait le long de l’allée les
grands soirs d’équinoxe et lui ferait respirer le vent du
large qui sentait le sel et l’eau froide. Elle passerait
doucement un doigt sur l’arête de son nez, elle sorti-
rait les épaisses serviettes blanches de l’armoire et
sécherait l’émouvant petit corps tout mouillé; elle sen-
tirait, sous le gant, le creux des omoplates, elle porte-
rait le petit fantôme blanc entouré de linge jusqu’à 
la buanderie. Elle savourerait sa légèreté. Dans deux
mois, avec la venue du printemps, elle irait sur le per-
ron, et l’enfant blotti dans ses lainages s’endormirait
au milieu du soleil. L’odeur du café et le vent de mai
empliraient cette minuscule vie. L’été, elle étendrait
une couverture sur une pente jonchée d’aiguilles 
de pin et l’enfant entendrait les voix des pique-
niqueurs.

Le soir, les ombres s’accentuaient dans la pièce, la
servante s’endormait alors qu’un jeune chien jappait à
l’autre extrémité du bâtiment, contre la porte-fenêtre.

Une semaine plus tard, la servante feuilletait un
magazine qu’elle avait trouvé dans la chambre du
consul lorsqu’elle entendit un bref craquement lointain.

Elle se précipita vers le vestibule. La grille du
domaine était ouverte. Une voiture noire et brillante
de pluie s’arrêta devant le perron. Odette, en vison et
chapeau marron taupé, le visage poudré, portait d’un
geste un peu incertain un bébé emmitouflé de lainages

RETOUR
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bruns. Le chauffeur suivait avec une mallette d’osier
et une bouteille Thermos. Gabrielle fut déposée dans
une chambre étroite encombrée de cadeaux. Un voilier
posé sur la commode était cerné par des paquets de
coton, des piles de mouchoirs, des boîtes de talc et 
des brassières disposées selon un savant dégradé de
couleurs pastel.

Odette laissa un instant la servante en présence du
bébé, puis elle revint dans une robe de mousseline
rose qui laissait nue une épaule somptueuse.

– Il ne faudra pas trop la couvrir.
Elle referma la porte d’une armoire et se plaça

devant le miroir pour voir si les ombres et les fatigues
de son accouchement ne marquaient pas trop son
visage.

L’enfant soupirait dans son sommeil. La servante se
rappela combien était léger le souvenir de sa propre
enfance. 

Odette dit avec désinvolture:
– Ce bébé est miraculeusement né.
Puis:
– Il faudra vous en occuper cette nuit.

LES DEUX LÉOPARDS
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Après mon premier café pris au lit, je me suis ren-
dormie. Oui, dans une chambre d’hôtel, le monde
paraît bien tranquille. Carnation fragile de la jeune
femme qui m’apporte un autre café. Et pourtant, je
vois d’autres temps. L’herbe gluante de sang. La lune
éclairait les bords de l’Orne. L’église Saint-Jean brû-
lait, l’église Saint-Pierre brûlait. Saint-Michel de Vau-
celles disparaissait dans une première vague de feu.
Des nuées phosphorescentes voguaient dans le ciel.
Sombres forêts de bâtiments, murailles désolées et
régulières, pignons nus. Les équipes de secours pas-
saient, les visages livides de fatigue. Un chien buvait
dans une rigole. Des billets de banque brûlés flottaient
en plein ciel.

Et Clotilde, une dernière fois, comme une photo-
graphie qui pâlit ses dessous de coton, des seins 
charmants. Une robe avec des tas de petits plis.

– Ça va recommencer, dit-elle.
– Oui, dis-je.
– Pourquoi dis-tu oui?
– Parce qu’un militaire me l’a dit.
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– Qui?
– Hans Balda.
– L’ami de mon frère? Il t’a dit ça?
– Oui, il m’a dit ça.
Elle regarde une charrette passer avec des sommiers

fumants. Elle enlève sa robe avec un soin extrême
pour surveiller la petite boursouflure rose. La pre-
mière brûlure. Après? Après, je ne l’ai plus jamais
revue. Jamais. La terre de la ville soulevée par les
bombes, blanche et poudreuse, vous remontait dans la
gorge.

Sous la douche, je sens que mon cœur n’a pas fléchi.
Ni trahi ses secrets. Il n’y a aucune possibilité de trahi-
son, je suis une femme d’âge mûr. De mes doigts
habiles, j’ai enfilé ma combinaison de soie et le collier
de perles, peigné mes cheveux gris et remis la jupe
étroite de velours noir.

Non, tu n’as pas d’appréhension à avoir, tu es chez
toi, dans ta ville.

Tu regardes le volume de cuir rouge, les recueils de
morceaux choisis de Lamartine. Qui lit Lamartine
aujourd’hui? Le volume, soit dit en passant, avait
appartenu à ton père, Edmond, à Fou Tchéou. Tu
retiens ta respiration pour glisser à ton doigt l’amé-
thyste, petite douleur jusqu’au sang.

Avant de descendre dans le salon, un dernier coup
d’œil à la chambre rangée et climatisée: oui, il me
semble que je murmure sans cesse l’effroyable expres-
sion, «à contre-courant», toujours dans la réclusion,
toujours dans l’écart dès que je reviens sur ma terre
natale, une réclusion toujours plus évidente et tou-
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