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Les découvreurs de villes antiques n’ont
pas mis au jour un passé, mais un
abandon. Qui sait si ne reviendront
pas soudain les empires et les anciens
conflits ? Sur ce marché vide, dans le
crépuscule du temps, tout est offert.

Botho Strauss, Fragments de l'indistinct
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Je suis une vieille dame avec des habitudes.

Apres avoir donné un pourboire et fermé la porte de
la chambre 216, j ai posé la valise a soufflet et mon sac
de sport.

J ai sorti les quatre cartes postales qui représentent
Les Quatre Saisons de Poussin.

— Voici votre cognac, madame.

J'ai choisi I'hétel des Deux Léopards parce qu’il
est proche du chateau, le chateau de Guillaume le
Conquérant. Je suis a 'ombre des remparts. Je les ai
vus en ruine, affaissés, dévorés par des broussailles ou
le phosphore des grands incendies.

Etés secrets d’aprés-guerre, hivers d’ oiseaux morts,
traces de neige sale, jours gris, quand le ciel, ici, se
confond avec le brouillard.

— Merci, dis-je au gargon d’étage qui m’a apporté le
cognac.

Nous sommes le 24 janvier. Je suis la pour cing jours;
on inaugure mon exposition. L'enfant du pays revient.
Vin d’honneur, mairie, vin d’honneur, musée des
Beaux-Arts, vin d’honneur, réception.
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Mes séries d’ eaux-fortes, mes dessins au fusain, mes
paysages, mes marines, mes natures mortes, mes abs-
tractions sur les thémes bibliques, mes immenses
toiles abstraites en noir et blanc, goudron et neige,
mes séries paralléles, mes petits formats avec si peu de
couleurs, tout est 1a, dans les cing grandes salles nues
et éclairées sous un faux jour du musée Ancelle, tout
cela est banal. Banal pour moi. Scénes de vie quoti-
dienne, scénes urbaines, couples, femmes seules, pas-
sants, embouteillages, scénes de 1’exode, sceénes de
Sodome et Gomorrhe, profils, mines de plomb, sou-
vent ma mere, petits dessins a la plume anglaise
d’acier pur, les paysages de lagune, et notre vieille
demeure ou vécut, si seule, ma meére; tout est la, dans
cette exposition, rassemblé.

On frappe a la porte, une corbeille de fleurs et de
fruits sous une montagne de cellophane avec des
rubans. L’horloge de Saint-Pierre sonne onze heures,
les matinées normandes placides, fideles: les spots
bleus de la salle de bains et son rideau de douche, ses
chromes; la bande de papier qui ferme la cuvette des
wc, les portes coulissantes sur des cintres en deux par-
ties; tout est la. Le gris du ciel, le parking et ses voi-
tures rangées en épi. Ville propre, ville claire, image
plate d’une ville moderne avec ses feux automatiques.
Le silence dans cette chambre : une monotonie pour
mieux sentir la vie dans sa nudité anonyme. Des pas
dans le couloir, léger toc-toc contre la porte.

— Un message pour vous !

Le papier est plié en deux et le garcon d’étage, affable
et maigre, me tend un plateau laqué noir avec la feuille
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dessus. Priere d’appeler Henry au... Un numéro suit.
Gris sur gris, le temps sur les voilages, le temps mesuré
et ouaté de I'hotel.

— Apportez-moi un café, dis-je au garcon, qui se
retire en marchant a petits pas.

Je suis chez moi. Dans ma ville.

Je suspends mes robes, mes chemisiers, mes pulls
dans la penderie, comme si je récitais la litanie de tous
les personnages que je pourrais jouer ici.

Je bois une gorgée de cognac. Je regarde par la baie
panoramique le flot de la circulation, si doux, si irréel.
Les voitures s’agglutinent avec lenteur aux feux du car-
refour Saint-Pierre. L histoire a-t-elle une suite ? Ma ville,
je n’y suis pas revenue depuis plus de vingt-cing ans...

Enveloppes et papier a en-téte de 1’'hotel des Deux
Léopards : tout est rangé et étranger. Lit impeccable et
son dessus tilleul 1égerement brillant, les lampes de
chevet, globes encastrés, plafonniers dans le liege, pla-
cards en bois sombre, réglement sur la porte. L'endroit
sent encore le désodorisant, cette odeur si fade de fou-
geéres chimiques. Je suis chez moi...



Les flocons de neige voltigeaient sur Langrune. La
servante ferma furtivement les yeux. La sensation de
froid bralait encore ses joues. Elle 6ta ses chaussettes
couvertes de boue et de neige; c’est alors qu’'on lui
annonca que Ga était née dans une clinique de Bayeux.

La maison demeura silencieuse une partie de la soi-
rée. La servante resta devant le carré de la cour qui
blanchissait.

Insensiblement, tout I'univers semblait s’étre changé
en silence et en neige ; le vent emportait les flocons sur
les larges baies vitrées qui donnaient sur la cour. Le
mur du jardin disparaissait.

De la fenétre du salon, on pouvait voir la grande
allée qui menait vers les champs, puis la mer. Une fois
de plus, la servante éprouva la tristesse et la beauté du
lieu. La neige venait d’un endroit ot les années ne
comptaient pas. Un endroit ot I’absence et les priéres
n’avaient pas de signification. Ga était née. La ser-
vante sentit que son devoir était de protéger cet enfant
dans ce domaine ou les jours fondaient comme des
heures vides.
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La servante alluma la lumiere du vestibule et alla
chercher du bois dans la réserve. Alors que les pre-
mieres flammes pétillaient dans la cheminée, elle fut
saisie d'une grande sérénité. Elle s’occuperait corps et
ame de I'enfant, elle I'’emmenerait le long de I'allée les
grands soirs d’équinoxe et lui ferait respirer le vent du
large qui sentait le sel et I'eau froide. Elle passerait
doucement un doigt sur I'aréte de son nez, elle sorti-
rait les épaisses serviettes blanches de 1’armoire et
sécherait I'émouvant petit corps tout mouillé; elle sen-
tirait, sous le gant, le creux des omoplates, elle porte-
rait le petit fantdbme blanc entouré de linge jusqu’a
la buanderie. Elle savourerait sa légereté. Dans deux
mois, avec la venue du printemps, elle irait sur le per-
ron, et 'enfant blotti dans ses lainages s’endormirait
au milieu du soleil. Lodeur du café et le vent de mai
empliraient cette minuscule vie. L'été, elle étendrait
une couverture sur une pente jonchée d’aiguilles
de pin et I'enfant entendrait les voix des pique-
niqueurs.

Le soir, les ombres s’accentuaient dans la piece, la
servante s’endormait alors qu’'un jeune chien jappait a
I'autre extrémité du batiment, contre la porte-fenétre.

Une semaine plus tard, la servante feuilletait un
magazine qu’elle avait trouvé dans la chambre du
consul lorsqu’elle entendit un bref craquement lointain.

Elle se précipita vers le vestibule. La grille du
domaine était ouverte. Une voiture noire et brillante
de pluie s’arréta devant le perron. Odette, en vison et
chapeau marron taupé, le visage poudré, portait d’'un
geste un peu incertain un bébé emmitouflé de lainages

17



LES DEUX LEOPARDS

bruns. Le chauffeur suivait avec une mallette d osier
et une bouteille Thermos. Gabrielle fut déposée dans
une chambre étroite encombrée de cadeaux. Un voilier
posé sur la commode était cerné par des paquets de
coton, des piles de mouchoirs, des boites de talc et
des brassieres disposées selon un savant dégradé de
couleurs pastel.

Odette laissa un instant la servante en présence du
bébé, puis elle revint dans une robe de mousseline
rose qui laissait nue une épaule somptueuse.

— Il ne faudra pas trop la couvrir.

Elle referma la porte d'une armoire et se placa
devant le miroir pour voir si les ombres et les fatigues
de son accouchement ne marquaient pas trop son
visage.

L'enfant soupirait dans son sommeil. La servante se
rappela combien était 1éger le souvenir de sa propre
enfance.

Odette dit avec désinvolture :

— Ce bébé est miraculeusement né.

Puis :

— Il faudra vous en occuper cette nuit.



Apres mon premier café pris au lit, je me suis ren-
dormie. Oui, dans une chambre d’hétel, le monde
parait bien tranquille. Carnation fragile de la jeune
femme qui m’apporte un autre café. Et pourtant, je
vois d’autres temps. L'herbe gluante de sang. La lune
éclairait les bords de I'Orne. L'église Saint-Jean brti-
lait, 1’église Saint-Pierre brilait. Saint-Michel de Vau-
celles disparaissait dans une premiere vague de feu.
Des nuées phosphorescentes voguaient dans le ciel.
Sombres foréts de batiments, murailles désolées et
réguliéres, pignons nus. Les équipes de secours pas-
saient, les visages livides de fatigue. Un chien buvait
dans une rigole. Des billets de banque brilés flottaient
en plein ciel.

Et Clotilde, une derniéere fois, comme une photo-
graphie qui palit ses dessous de coton, des seins
charmants. Une robe avec des tas de petits plis.

— Ca va recommencer, dit-elle.

— Oui, dis-je.

— Pourquoi dis-tu oui ?

— Parce qu’'un militaire me I’a dit.
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Qui?

Hans Balda.

— L'ami de mon frere? Il t'a dit ¢a ?
Oui, il m’a dit ca.

Elle regarde une charrette passer avec des sommiers
fumants. Elle enleve sa robe avec un soin extréme
pour surveiller la petite boursouflure rose. La pre-
miere bralure. Aprés? Apres, je ne 'ai plus jamais
revue. Jamais. La terre de la ville soulevée par les
bombes, blanche et poudreuse, vous remontait dans la
gorge.

Sous la douche, je sens que mon ceeur n’a pas fléchi.
Ni trahi ses secrets. Il n’y a aucune possibilité de trahi-
son, je suis une femme d’Age mur. De mes doigts
habiles, j’ai enfilé ma combinaison de soie et le collier
de perles, peigné mes cheveux gris et remis la jupe
étroite de velours noir.

Non, tu n’as pas d’appréhension a avoir, tu es chez
toi, dans ta ville.

Tu regardes le volume de cuir rouge, les recueils de
morceaux choisis de Lamartine. Qui lit Lamartine
aujourd’hui? Le volume, soit dit en passant, avait
appartenu a ton pere, Edmond, a Fou Tchéou. Tu
retiens ta respiration pour glisser a ton doigt I’amé-
thyste, petite douleur jusqu’au sang.

Avant de descendre dans le salon, un dernier coup
d’ceil a la chambre rangée et climatisée : oui, il me
semble que je murmure sans cesse |’ effroyable expres-
sion, «a contre-courant », toujours dans la réclusion,
toujours dans I'écart dés que je reviens sur ma terre
natale, une réclusion toujours plus évidente et tou-
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