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1. Expert est issu du latin expertus, « éprouvé, qui a fait ses preuves ».

La parole est ici donnée à des femmes et des hommes en
situation de handicap. Experts au sens premier 1, ils « éprou-
vent », ils savent « par expérience » les résonances d’une défi-
cience motrice, physique, auditive, visuelle, intellectuelle ou
psychique. Ils ont accepté de se pencher sur leur réalité exis-
tentielle. Comment vivent-ils au quotidien selon un ensemble
de contingences : âge, sexe, type et degré de déficience, moment
et conditions d’apparition, histoire personnelle ? En quoi leur
condition spécifique modèle-t-elle le rapport qu’ils entretien-
nent avec eux-mêmes : prise de conscience, identité, estime de
soi ; phénomènes de honte et de culpabilité ; sentiment de fragi-
lité et de menace ; contraintes et ressources ? Selon eux, peut-
on parler d’acceptation du handicap ? Quel rapport ont-ils à
leur corps ? Comment vivent-ils leur féminité, leur masculinité,
leurs désirs ? Que se joue-t-il avec leur entourage immédiat :
parents, fratrie, partenaire, amis ? Avec les professionnels du
soin, de l’accompagnement ? Avec ceux qui partagent la même
condition et avec les autres ? Avec la société ? Que lisent-ils
sous la façade des stéréotypes, des évitements, de l’indifférence,
des non-dits ? Quelles stratégies adaptatives mettent-ils en
œuvre pour affronter la réalité ? Qu’est-ce qui leur permet ou
les empêche de se réaliser, de « faire œuvre » ? Quelles sont les
répercussions du handicap sur leur place, leur statut et leurs
rôles ? En quoi l’affection du corps ou de l’esprit touche-t-elle

Charles Gardou

Le handicap,
une privation de liberté
Contribution à une anthropologie 

du très proche
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8 LE HANDICAP PAR CEUX QUI LE VIVENT

2. Dans la perspective d’y recourir ultérieurement, nous avions élaboré ce
questionnement dans le dernier chapitre « Dessiller nos yeux » de Fragments
sur le handicap et la vulnérabilité,Toulouse, érès, 2005, p. 204.
3. Myriam Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, Paris, Le Seuil, 2008,
p. 14.
Ce point de vue correspond à celui de Roger Caillois qui a « toute sa vie jeté
les ponts entre les branches cloisonnées du savoir et de la sensibilité, faisant
ainsi apparaître des nervures inédites que nos taxinomies trop sèches sont
souvent incapables de découvrir » (cf. présentation de l’auteur, Roger Caillois,
Le fleuve Alphée, Paris, Gallimard).
4. D’après Ronald D. Laing, Soi et les autres, Paris, Gallimard, 1971, p. 18.

en même temps les relations sociales et la communication ?
Quelle est leur image du monde ? Quelles sont leurs manières
d’habiter l’espace et le temps ? Comment conçoivent-ils les
normes et les valeurs ; l’égalité et la liberté 2 ?

Leurs propos préviennent contre une pensée toute faite qui
négligerait la parole des acteurs eux-mêmes. Ils nourrissent le
savoir avec le sensible, qui n’est pas le contraire de la rationa-
lité : « Ce qui s’oppose à la rationalité, c’est l’insensibilité […]
ou, à l’inverse, la sentimentalité qui est une perversion du senti-
ment 3. » Ils mettent la théorie et le sens à l’épreuve du réel. Ils
rappellent une évidence qui fait nécessité : une part essentielle
du savoir se trouve là où sont ceux qui vivent cette réalité
humaine. Les chercheurs attentifs à dépasser la seule explica-
tion pour accéder à la compréhension ne progresseront guère,
enclos dans leur laboratoire ou rivés à des enquêtes et théori-
sations implicitement normatives. Ils sont voués à l’errance
heuristique face à un objet déconcertant, qui se diffracte en une
multiplicité de figures, de situations, d’intensités et requiert de
fait une pluralité de points de vue. Le seul vrai voyage, disait
Marcel Proust, consisterait non pas à parcourir une centaine de
pays, mais à voir le même pays avec cent paires d’yeux.

Dans l’impossibilité – il est banal de le dire – d’entendre par
leurs oreilles, de voir par leurs yeux et de « faire soi-même
directement l’expérience de leur expérience 4 », c’est l’immer-
sion, l’observation participante, le recueil de témoignages qui
conduisent le chercheur au cœur problématique des situations
de handicap, là où peut s’élaborer un savoir fondé. L’ambition
n’est pas de dessiner des profils-types ou des lois, mais de
contribuer à une connaissance utile des multiples expressions
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LE HANDICAP, UNE PRIVATION DE LIBERTÉ 9

5. La paraplégie et la tétraplégie entraînent une paralysie totale des membres
inférieurs pour l’une, des quatre membres pour l’autre, tandis que la parapa-
résie ou la tétraparésie correspondent à une paralysie partielle caractérisée
par une diminution de force musculaire.
6. Giuseppe Pontiggia, Nés deux fois, Paris, Le Seuil, 2002, p. 118.

de la condition humaine. D’ouvrir la singularité à l’universel. Je
partage ce qu’écrit Giuseppe Pontiggia dans des pages lumi-
neuses sur les liens entre un père et son fils atteint de tétrapa-
résie 5 : « Lorsque nous disons que l’expérience nous aide à
comprendre le handicap, nous omettons ce que cela comporte
de plus important : que le handicap nous aide à nous
comprendre nous-mêmes 6. »

À travers leurs itinéraires de vie, leurs expériences singu-
lières et les réflexions qu’ils en tirent, émerge une idée-force :
le handicap est une situation de privation de liberté, variable selon le
degré de gravité de la déficience et lié, d’une part, à ses résonances
directes et, d’autre part, aux entraves d’un environnement colonisé
par les « bien-portants ». Il ne touche donc pas uniquement le corps
ou l’esprit : il affecte la liberté de la personne. Être handicapé, c’est
encourir la menace d’être déterminé par sa seule blessure et soumis,
par celle-ci et par le comportement des autres, à des formes de
captivité et d’asservissement.

Si notre réflexion se focalise sur la privation de liberté, sur
ses sources, ses expressions et ses conséquences, elle ne sous-
entend pas, cela va sans dire, que toute personne serait indis-
tinctement touchée et y réagirait de la même manière. De plus,
elle ne méconnaît pas que nul, handicapé ou non, n’est préservé
d’entraves à sa liberté et que chacun développe une façon
propre de briser ses fers. Les coauteurs de cet ouvrage en sont
l’illustration.

Au-dehors, des pierres d’achoppement

La privation de liberté tient d’abord à un défaut de recon-
naissance, à un défaut de regard, dit-on couramment. Le
discours dominant affirme que les personnes en situation de
handicap sont membres à part entière de la société et que ni
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10 LE HANDICAP PAR CEUX QUI LE VIVENT

7. Cf. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, éditions du Cerf,
2002. L’amour comprend, dit-il, « toutes les relations primaires qui, sur le
modèle des rapports érotiques, amicaux ou familiaux, impliquent des liens
puissants entre un nombre restreint de personnes » (p. 117). La relation juri-
dique, elle, « nous apprend à reconnaître les autres membres de la commu-
nauté en tant que porteurs de droits » (p. 132).
8. Ronald D. Laing, Soi et les autres, Paris, Gallimard, 1971, p. 116 et p. 120.

leur dignité ni leur valeur personnelles ne sont diminuées par
leur déficience, de quelque ordre qu’elle soit. Elles font cepen-
dant objectivement l’objet d’une reconnaissance équivoque,
sinon d’un discrédit. Le handicap compromet leur estime
sociale, qu’Axel Honneth considère, avec l’amour et le droit,
comme une des dimensions de la reconnaissance 7. Les regards
négatifs ou indifférents font naître en elles un sentiment d’infé-
riorité et d’échec, plus corrosif que la déficience elle-même.
C’est pourtant par la reconnaissance des autres que se
construit l’image de soi : « Nous apprenons à être ce qu’on
nous dit que nous sommes […]. À tous les niveaux de la société
humaine, les gens, en pratique, se confirment dans une certaine
mesure les uns les autres dans leurs qualités et capacités
personnelles, et une société peut être qualifiée d’humaine pour
autant que ses membres se confirment mutuellement 8. » Au
mépris de cette loi fondamentale, on tend à déprécier, sinon à
nier leurs capacités et leurs ressources, leurs qualités et talents,
tout en espérant, sans y voir d’incohérence, la reconnaissance
des nôtres. On est enclin à les réduire à leur « déficit » : handi-
capées, rien que handicapées. Le handicap subit une amplifica-
tion d’ordre fantasmatique qui obstrue la vision de la personne
elle-même.

Plus encore, en un temps où l’idéologie sociale fait de l’ini-
tiative individuelle, de la performance et du succès des valeurs
cardinales, on pressent des soupçons latents. Leur infortune ne
résulte-t-elle pas de ce qu’elles ont peut-être, d’une manière ou
d’une autre, provoqué ou pas su éviter ? Ce qui est advenu ne
répond-il pas à leur nature intime ou ne signe-t-il pas un échec
personnel ou familial ? Le fait d’en être épargné n’est-il pas
moins une chance qu’une qualité ou une supériorité ? Ne méri-
tent-elles pas en partie leur sort, comme les pauvres et autres
exclus ? Dans Les animaux malades de la peste, La Fontaine
souligne combien les plus déshérités et vulnérables sont volon-
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LE HANDICAP, UNE PRIVATION DE LIBERTÉ 11

9. Jean de La Fontaine, Fable 1, Livre VII. Sa fable débute ainsi : « Un mal qui
répand la terreur, mal que le ciel en sa fureur inventa pour punir les crimes de
la terre, la peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom). »
10. Louis Aragon, En étrange pays dans mon pays lui-même, Paris, Seghers, 1947.

tiers accusés. Les puissantes bêtes de proie sont épargnées du
soupçon. La faiblesse de l’âne le désigne comme coupable : « On
cria haro sur le baudet. Un loup, quelque peu clerc, prouva par
sa harangue qu’il fallait dévouer ce maudit animal, ce pelé, ce
galeux, d’où venait tout le mal 9. » La confrontation au handicap
n’en finit pas d’exsuder des mécanismes ancestraux de la
pensée, comme si des cordes cachées empêchaient l’horloge
d’avancer.

Cette disqualification engendre une expérience de l’extra-
néité.Tels des étrangers dont on ne comprendrait pas l’idiome,
on les tient plus ou moins à distance de la collectivité socio-
économique et culturelle globale. Elles se sentent déliées et
promises à un espace interstitiel resserré sur le plan qualitatif
et quantitatif. Aussi connaissent-elles un exil à l’intérieur qui
prend diverses formes : évitement, désintérêt, mise hors du
champ de vision, placement dans des lieux spécialisés, etc.
Tenues en retrait du mouvement général. En retraite. En étrange
pays dans leur pays lui-même, pour reprendre les mots
d’Aragon 10. La majorité d’entre elles n’est pas confrontée à
cette marginalité du dedans de manière graduelle, avec le temps
de maturation nécessaire, mais s’y trouve condamnée dès le
départ. Les mots trahissent la réalité. Ne parle-t-on pas de leur
intégration comme si l’on devait incorporer des éléments
externes, allogènes ? Le handicap pose crûment le problème de
la place : ambiguïté de la place, absence de place, perte de la
place. « Allons-nous trouver une place chez nous ? », voilà l’in-
terrogation cruciale.

Elles ne sont pas en dehors de la collectivité mais à sa merci.
On énonce des principes, on proclame des recommandations,
on édicte des lois en leur faveur. On leur dédie des lieux, on leur
verse des allocations, on les assiste par des aides sociales. On
les prend en charge pour atténuer les effets de leur handicap
sur elles-mêmes et sur le système social. On exhorte au chan-
gement de regard tant pour se rassurer que pour tenter de les
rasséréner. On est porté en réalité à décider de ce qui est bon
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12 LE HANDICAP PAR CEUX QUI LE VIVENT

11. Max Weber, cité par Georges Simmel, Les pauvres, Paris, PUF, 2002, p. 22.
12. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1991, p. 182
(1re éd. 1966). Michel Foucault disait à cet égard que l’armée crée le déserteur,
l’asile le fou et l’école le débile mental (Michel Foucault, Les anormaux. Cours
au Collège de France 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999).

pour elles, sans accorder toute sa valeur à leur parole, ni recon-
naître l’éventuelle autonomie de leurs jugements ou décisions
et la légitimité de leurs désirs ou projets. Faites comme chez
vous ! On oublie que la conception actuelle de la liberté
suppose la possibilité pour chacun, selon sa volonté et ses
potentialités, d’être acteur dans la société hors de l’emprise
d’autrui. « Perçues comme des charges, réduites à un rôle de
patients, à quoi servons-nous ? » se demandent-elles alors.
Corpus inutilis. Mais il y a pire : c’est parfois le sentiment que le
monde fonctionnerait mieux sans elles. On mesure la restric-
tion de liberté qui en résulte. Il me revient en mémoire ce que
disait Max Weber : « On nous a donné des rentes pour les
malades, les accidentés, les invalides, les vieux. Certes, c’est
remarquable. Mais nous n’avons pas reçu les garanties néces-
saires pour la survie de l’élan physique et psychique 11. »

Entre autres entraves à leur liberté figure la prégnance de la
norme dans notre culture tout occupée à contenir les formes
de non-conformité. Par instinct de conservation, elle tâche de
maintenir ordre et uniformité en imposant ses préférences et
exigences. Procuste est devenu le symbole de cette volonté de
normalisation largement transculturelle. La mythologie raconte
que ce brigand légendaire possédait deux lits. Il forçait les voya-
geurs de grande taille à s’étendre sur le plus petit et ceux de
petite taille à s’allonger sur le plus grand. Aux premiers, il
coupait les membres aux dimensions de la couche ; aux
seconds, il étirait les bras et les jambes à la longueur voulue,
jusqu’à ce que Thésée lui fasse subir le même supplice.

Être non handicapé, c’est la règle, cela fait partie de l’ordre
établi. Mais cette norme, qui « fixe le normal à partir d’une déci-
sion normative 12 », vient buter sur le handicap. Celui-ci ne
« cadre » pas avec la société telle qu’elle est. Il en perturbe l’ali-
gnement. Il y introduit de la turbulence que l’on cherche en vain
à circonscrire.Alors on identifie les personnes concernées par
leurs caractéristiques communes. On colle sur leur peau une

01 Intérieur Handicap...  7/05/09  12:06  Page 12

Extrait de la publication



LE HANDICAP, UNE PRIVATION DE LIBERTÉ 13

13. Concernant le concept d’identité, François Jacob met en garde contre une
confusion fréquente : « Par une singulière équivoque, on cherche à confondre
deux notions pourtant bien distinctes : l’identité et l’égalité. L’une se réfère
aux qualités physiques ou mentales des individus ; l’autre à leurs droits sociaux
et juridiques. La première relève de la biologie et de l’éducation ; la seconde
de la morale et de la politique. L’égalité n’est pas un concept biologique. »
14. Myriam Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, Paris, Le Seuil, 2008,
p. 27-28.
15. Patrick Declerck, Les naufragés, Paris, Plon, 2001, p. 330-331.
16. Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1985 (1re éd. 1967).

étiquette générique. Le singulier est sacrifié à la catégorie :
« Voilà un handicapé ! » On imagine une similarité de leur état,
de leur condition, de leurs aptitudes, de leurs besoins, de leurs
désirs, de leurs affects et, in fine, de leur identité 13. On en vient
même à considérer celles qui se distinguent comme des excep-
tions. Ainsi dépersonnalisées et cataloguées, quelle liberté leur
reste-t-il d’être elles-mêmes ?

Des relations asymétriques, souvent condescendantes,
hypertrophient leur sentiment de déclassement et d’asservisse-
ment. On ne les rencontre pas : on s’apitoie, en toute bonne
conscience. Les regards commisératifs obèrent leur élan vital et
leur créativité ; ils menacent leur participation sociale. Myriam
Revault d’Allonnes affirme à raison que l’on peut « soupçonner
le regard compassionnel de n’être pas seulement le corollaire
de la désaffiliation croissante des individus, mais aussi l’alibi ou
le masque d’une véritable méconnaissance de l’autre 14 ». De
même, à propos des personnes vivant dans la rue, Patrick
Declerck parle d’une charité hystérique, inappropriée à leurs
besoins et à leurs désirs : « La pensée, ici, trop souvent s’épuise
dans l’émotion, par nature fugace, de l’identification doulou-
reuse. Je donne à l’autre pour moi, pas pour lui… Il y a un paral-
lèle subtil entre le geste du passant, pour un instant ému, qui
décharge son malaise par une aumône ponctuelle et qui, par là
même, retrouve la liberté psychique de poursuivre, apaisé, son
chemin, et des pratiques d’aide qui ne s’attachent qu’à remédier
au visible de la souffrance 15. » Pour sa part, Hannah Arendt
considérait la pitié comme une forme bavarde et pervertie du
lien de réciprocité 16.

La pitié n’est qu’une des facettes des relations incertaines et
embarrassées que l’on entretient avec elles. Un malaise et une
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14 LE HANDICAP PAR CEUX QUI LE VIVENT

17. Cf. Mary Douglas, De la souillure. Études sur la notion de pollution et de tabou,
Paris, La Découverte, 1992. « La crainte de la souillure, montre-t-elle, est un
système de protection symbolique de l’ordre culturel. »
18. Dans le Difforme transformé, drame largement autobiographique, le héros
promet de vendre son âme au diable si celui-ci parvient à faire disparaître l’in-
firmité qui le fait détester de sa mère et le rend étranger aux hommes
« normaux » (George Byron, 1869, « Le difforme transformé », dans Œuvres
complètes, traduites par Benjamin Laroche, 1836, Paris, Hachette, vol. 3).

incompréhension viennent les parasiter et les fausser. On élève
exagérément la voix pour converser avec un interlocuteur
aveugle, ignorant ses performances auditives ; on prive
d’échanges cet autre atteint de troubles psychiques, contri-
buant à amplifier son déséquilibre et son marasme ; on s’obstine
maladroitement à pousser un fauteuil roulant, au risque d’infan-
tiliser son utilisateur ; on se perd en explications basiques avec
cet adulte à l’élocution chaotique à cause d’une infirmité
motrice cérébrale, imaginant une défaillance de ses facultés
intellectuelles. Et il en est qui s’abstiennent encore de tout
contact avec le handicap par crainte irrationnelle de contami-
nation, de « souillure 17 ».

Sur le versant des relations affectives, une autre privation de
liberté – et ce n’est pas la moindre – se fait jour. L’anecdote que
l’on relate sur George Byron, affecté d’un pied-bot, intarissable
source d’amertume pour lui, en est illustrative 18. Mary-Ann
Chaworth, dont il tombe amoureux lors de vacances à South-
well en 1803, l’éconduit avec mépris : « Croyez-vous, dit-elle à
son amie, que je pourrais tenir à ce garçon boiteux ? » Il garde
un souvenir cruel de ces paroles entendues incidemment, bien
que Mary-Ann, malheureuse en amour, entame ensuite avec lui
une longue correspondance. Le handicap met ainsi à l’épreuve
d’une blessure qui ne cicatrise pas : ne pas se sentir aimable et
désirable. Materné, porté, massé, consolé, soigné, mais non
désiré. Privé de ce que chacun réclame à cor et à cri car il y
acquiert son statut d’homme ou de femme à part entière et y
éprouve la plus essentielle des libertés.

Les personnes en situation de handicap contreviennent aux
images de féminité, de virilité, de séduction que notre culture
chérit. Elles corrompent l’idéal érotique. Elles doivent alors
souvent apprendre à vivre avec l’interdit de leur propre désir.
Avec un corps qui n’obéit pas et refuse de s’abandonner. Avec
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19.Arnauld Pontier, Équinoxe,Arles,Actes Sud, 2006.
20. Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Flammarion, 1999 (1re éd. 1731-1734).
21. Nous utilisons cette expression au sens que lui donnait Karl Jaspers : « Ce
que nous nommons image du monde n’est pas pour nous un simple vis-à-vis
étranger qui ne nous touche pas, mais c’est plus ou moins un prolongement
de nous-mêmes » (Karl Jaspers, « Psychologie des conceptions du monde »,
dans Angèle Kremer-Marietti, Karl Jaspers, Paris, L’Harmattan, 2002).

une gestuelle incontrôlée qui empêche de caresser et d’enlacer.
Avec des sens qui n’autorisent pas à contempler la beauté d’un
visage amoureux ou à entendre la chaleur d’une voix. Dans un
roman subtil, Arnauld Pontier met en scène Carine, exclue du
monde depuis l’accident qui l’a privée de l’usage de ses jambes
et de la parole. Sa mère, minée par la culpabilité, ne cesse de lui
demander si elle a besoin de quelque chose. Elle n’a plus besoin
de rien, mais désire seulement qu’un homme la prenne dans ses
bras et lui rappelle qu’elle est une femme de chair, vivante, en
dépit de son corps condamné à l’inertie et au silence 19.

En amour, on ne prête qu’aux beaux, auxquels on attribue
toutes les qualités : « Il est bon en pareille occasion, écrivait
Marivaux, de plaire un peu aux yeux, ils vous recommandent au
cœur 20. » L’attirance pour les uns, la répulsion envers les
autres. Cette tendance est parfois heureusement démentie, la
dévaluation variant selon les contextes, les histoires person-
nelles, le type et la gravité de la déficience. Selon la toise cultu-
relle. Si une personne retrouve la liberté d’être aimée, elle
connaît néanmoins la crainte d’imposer à l’autre une part d’alié-
nation. Ne l’empêche-t-elle pas de vivre ? Est-elle vraiment
aimée pour elle-même ou fait-elle seulement l’objet d’une bien-
faisance affective ? Pire : il advient même que l’on suspecte sa
compagne ou son compagnon de quelque perversité.

Au-dedans, des écueils

Il convient de se garder d’une approche exclusive par les
seuls effets du contexte et du regard d’autrui. Au-delà de ces
facteurs, la privation de liberté ne peut être déliée d’une iden-
tité fragilisée par la lésion elle-même. C’est bien davantage, nous
l’avons dit, que leur corps ou leur esprit qui est atteint : c’est
aussi leur image du monde 21, leur façon d’être au monde, de
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16 LE HANDICAP PAR CEUX QUI LE VIVENT

22. Piccolino est le personnage du chef-d’œuvre de Pär Lagerkvist, Le nain,
Paris, Stock, 2004 (1re éd. 1944).

« se concevoir ». Le miroir se fait plus cruel pour elles qu’il ne
l’est communément. « Qui suis-je pour moi-même et autrui ?
Comment suis-je vue ? Quelle est l’apparence que je présente
au monde ? » Elles sont amenées, plus que les autres, à investir
une grande part de leurs ressources psychiques à se définir et
à se redéfinir. À essayer de combler les béances identitaires que
creuse leur blessure : « Est-ce que j’existe ? Est-ce que je
compte ? Ou suis-je seulement tolérée ? » Il en résulte une gêne
et une honte indissociables de la culpabilité de leur état, de leur
dépendance, de leur servitude involontaire, d’une présence que
d’aucuns jugent dérangeante, déprimante ou angoissante.
Comment faire taire en soi ces sentiments entretenus ou
aggravés par des attitudes de l’entourage ? Cette impression
d’être seul à faire l’expérience de cette forme de déréliction.
Tout seul à être seul, comme Piccolino dont la haine n’est que
le reflet désespéré de la solitude 22. Celles qui, en réaction, choi-
sissent de se tourner exclusivement vers des pairs qui partagent
leur condition sont rapidement menacées d’une liberté ghet-
toïsée. Leur fraternité de sort s’accompagne du risque d’une
intensification mutuelle de leurs solitudes.

Selon la gravité de leur déficience et le degré de négativité
de ses représentations, elles doivent fournir d’incessants efforts
pour préserver leur dignité. On comprend mieux les rôles
qu’elles sont obligées de jouer sur la scène sociale, avec le désir
naturel de voir leur manque passer au second plan. Les unes
déclarent la guerre à leur handicap pour qu’il desserre son étau.
Elles s’éreintent à escamoter leurs altérations identitaires, elles
jouent à être fortes, elles osent tout : ce qui est interprété avec
simplisme comme une négation de leur handicap. Être davantage
reconnues, c’est ce qu’elles désirent. À l’inverse, d’autres atti-
rent l’attention sur leurs difficultés avec l’espoir de forcer la
compréhension et de susciter des liens de solidarité. D’autres
encore se moquent d’elles-mêmes pour masquer leur peine à
s’accepter et éviter de basculer dans l’amertume. À chacun son
combat avec ses propres armes ; à chacun son subterfuge pour
échapper au même ennemi : « Une présence en souffrance,
comme on le dit d’une lettre restée en souffrance ; l’idée de
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23. Voir Dominique Quessada qui reprend l’expression « présence en souf-
france » de Peter Sloterdijk (Dominique Quessada, Court traité d’altéricide,
Paris, Gallimard, 2007, p. 26).
24. Maurice Merleau-Ponty a montré combien le corps constitue le point de
départ de notre appréhension et de notre construction du monde.
25.Albert Memmi, La dépendance, Paris, Gallimard, 1979, p. 187. « L’existence
humaine, rappelle aussi Cornelius Castoriadis, est une existence à plusieurs et
tout ce qui est dit en dehors de ce présupposé est frappé de non-sens »
(Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975,
p. 148).

quelque chose en attente ou en devenir, qui n’a pas atteint son
but 23. » Quelque chose qui inhibe la liberté de vivre.

Il est une autre privation de liberté consécutive, celle-là, aux
dysfonctionnements du corps : la prison des sens défaillants, de
la parole empêchée, l’inquiétude liée à un corps besogneux,
prompt à rappeler à l’ordre si l’attention se relâche. Un corps à
ausculter et à réparer sans fin. Parésie, spasticité, dystonie, para-
plégie, tétraplégie, déficience sensorielle… Étrange compagnon
de voyage que cette enveloppe supposée relier au monde exté-
rieur 24, avec son appareillage, son carcan de tiges d’acier et de
vis, d’attelles, de prothèses, d’appareils vocaux, de cannes
blanches, d’audiophones. Avec ses douleurs paroxystiques qui
prennent en otage. En un contexte de mise en scène du corps,
existe-t-il d’autres passeports pour exister, s’affirmer et entrer
en relation ? Y a-t-il d’autres voies de salut quand on réclame
partout de l’esthétique, du sain, du fonctionnel, du performant ?

S’il est vrai, comme le dit Albert Memmi, que la dépendance
s’impose « comme une évidence, un mode de fonctionnement
de l’être humain dans ses rapports avec les autres et avec le
monde environnant pour assurer sa survie 25 », elle prend une
tournure particulière pour les personnes en situation de
handicap : elle devient sujétion. Elles sont tributaires du secours
extérieur, parfois pour leurs moindres besoins et actes du
quotidien : se lever, faire sa toilette, se vêtir, se nourrir, se
coucher, s’exprimer, se faire comprendre, lire, écrire.Autant de
choses pour lesquelles elles doivent attendre l’intervention
d’autrui, témoin direct de leurs inaptitudes. Un rien devient
astreinte ou se fait source de peur : se saisir d’un objet, effec-
tuer un déplacement banal, franchir des marches, s’installer sur
le siège d’une automobile et y trouver la position la moins
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26. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les
sociétés archaïques », Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1995 (1re éd. 1950).

éprouvante, traverser la rue malgré le dysfonctionnement visuel
ou sonore des feux réglant la circulation. Il y a aussi l’incertitude
de l’après : « Comment vais-je me tirer d’affaire tout à l’heure ?
Comme vais-je affronter l’avenir ? » Songeons à l’immobilisation
inhérente à certaines déficiences ; à cette mise aux fers avec un
corps inopportun avec lequel il faut cohabiter ; aux esclavages
qui foisonnent.Abandonnée à elle-même, une personne atteinte
d’une tétraplégie, d’un autisme gravement déficitaire, d’un
syndrome de Rett, d’un locked-in syndrome ou de tant d’autres
déficiences ne pourrait survivre.

Les principes de réciprocité au fondement même des rela-
tions interpersonnelles se trouvent ébranlés, car la situation de
handicap crée et entretient le sentiment de dette massive. Les
travaux de Marcel Mauss apportent à cet égard un éclairage
pertinent. Dans sa fameuse étude de cérémonies basées sur le
don, tel le potlatch amérindien, qui consistent dans les « sociétés
archaïques » en un échange cérémoniel de biens à forte valeur
symbolique, il montre que tout don appelle en retour un
contre-don. Il met au jour cette triple obligation de donner, de
recevoir et de rendre qui scelle un lien social 26. Mais que se
joue-t-il lorsqu’un des partenaires n’est pas en mesure de
pouvoir « rendre » et ne peut répondre à l’obligation faite par
le pourvoyeur qui protège, accompagne, soigne, éduque ? Quel
peut être son statut face à celui qui « donne » et peut être tenté
de devenir maître de son destin ? C’est là l’une des principales
sources de maltraitance passive ou active.

Bien des incompréhensions ou ressentiments infiltrent cette
situation de subordination et de promiscuité, où les « dépen-
dants » sont contraints de vivre selon le rythme et l’humeur de
leurs donateurs. S’ils expriment leur souffrance, très vite, ils
importunent et déstabilisent. On tolère mal qu’ils étalent leur
faiblesse. S’ils la passent sous silence, on en déduit que leur
handicap et ses contraintes ne sont pas aussi lourds qu’on pour-
rait le croire. S’ils se prennent en charge avec détermination, on
les soupçonne d’un excès de volontarisme ou d’un manque de
réalisme.Trop stoïques et sûrs d’eux-mêmes. Si, confrontés aux
échecs thérapeutiques ou rééducatifs, il leur arrive de lâcher
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