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Ce que vous écrivez à l’encre en
petites lettres noires peut être entière-
ment perdu par l’œuvre d’une petite
goutte d’eau. Mais ce qui est écrit
dans votre esprit y demeure pour
l’éternité.

VI e DALAI-LAMA
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I

Fracture

Les yeux se ferment, les mots s’ouvrent.

OCTAVIO PAZ

L’image revenait chaque nuit, la taraudant
comme un refrain lancinant brutalement inter-
rompu par la rupture du ruban de la cassette. Il y
avait en arrière-fond le bruissement de houle de
la foule endimanchée qui se pressait devant le
lourd portail inexplicablement clos en ce jour de
fête, les guirlandes de bannières de prière aux
cinq couleurs ondulant dans le vent bien au-
dessus des hauts murs du monastère, des pèle-
rins aux vêtements gris de poussière et aux che-
veux embroussaillés tressés de fils rouges en
couronne autour de la tête, des chiens qui reni-
flaient autour des tentes noires ou blanches soli-
dement arrimées au sol, quelques moines renfro-
gnés qui hâtaient le pas vers des entrées
discrètes à eux seuls autorisées.

Il y avait aussi cette étrangère sur le pas d’une
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vieille bâtisse trapue chaulée de frais, qui posait
son regard déconcertant attentif à la tension
montante, et l’œil noir de son appareil photogra-
phique pendouillant au bout de son bras. C’était
un jour où la coutume ancestrale prévoyait le
déploiement du grand thangka du Bouddha Shâ-
kyamuni, celui du présent, comme hier avait été
exposé celui du Bouddha du passé et demain
devait l’être celui de Maitreya, le Bouddha de
l’avenir.

Mais ce jour-là, le vaste monastère du Tashil-
humpo grondait d’un ressac de mauvais augure,
et la veille déjà, elle avait perçu des rumeurs
porteuses d’angoisse. Un va-et-vient inusité
avait dérangé l’ordonnance des cérémonies, et le
chuchotement des moines avait pris des in-
flexions menaçantes. Des silhouettes inhabi-
tuelles, vertes et casquettes à l’étoile rouge,
incongrues dans cet environnement religieux,
avaient été aperçues à proximité de la résidence
de l’abbé. D’aucuns disaient même que des
commissaires politiques avaient fait leur réappa-
rition, exigeant d’une voix rogue d’être écoutés
et sommant les autorités monastiques de faire
stopper sur-le-champ le cérémonial. Il fallait
convoquer toute la congrégation dans la grande
cour et donner d’urgence lecture d’un document
officiel envoyé tout exprès de Pékin.

Du haut de ses dix-huit printemps, Tashi
Dolma avait encore l’innocence candide d’une
adolescence relativement insouciante. Dans la
cité provinciale de Shigatsé où elle était née
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et qui était la deuxième ville de la Région
autonome du Tibet, elle avait été élevée dans une
famille unie et chaleureuse, seule enfant d’un
couple sans histoire. Son père avait un emploi
subalterne dans l’administration locale et se
montrait peu loquace à propos de son travail. Sa
mère s’activait aux tâches domestiques, ron-
chonnant parfois quand des denrées quoti-
diennes venaient à se faire rares, et maugréant
souvent dès lors qu’il s’agissait d’assister à des
sessions obligatoires d’éducation politique sous
peine de se voir retirer de précieux tickets
d’approvisionnement.

Sagement, après une enfance modeste et
choyée, Tashi Dolma avait été à l’école du quar-
tier, s’appliquant à étudier et à s’instruire dans
une langue qui n’était pas la sienne, puisque les
enseignants venaient des basses provinces de
Chine et que l’on apprenait très tôt aux élèves à
apprécier à leur juste valeur les sacrifices
consentis par ces valeureux camarades décidés à
apporter les bienfaits de la civilisation et de la
modernité au peuple tibétain barbare et arriéré.

Parfois, elle croyait percevoir des contradic-
tions sous-jacentes au-delà des mots, sans savoir
les préciser ou les expliquer : minuscules grains
de sable dans des rouages complexes qui la
dépassaient. Aussi les écartait-elle résolument,
remettant à plus tard le soin d’y songer. Elle 
aimait se faufiler dans le lacis de venelles du
grand monastère dont la présence dominait la
ville, tandis que sur la montagne au-dessus de la
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grand-place du marché, les ruines du dzong-
forteresse découpaient sur le ciel un lambeau de
passé devenu indéchiffrable.

Dans les ruelles du monastère, il y avait aussi
des ruines, mais elles étaient habitées, et Tashi
Dolma prenait plaisir aux senteurs de genévrier
exhalées par les fours à encens qui avaient repris
du service devant les chapelles reconstruites.
Elle se laissait quelquefois prendre aux pro-
fondes mélopées ponctuées du son sourd d’un
gong ou accompagnées d’un hautbois qui sor-
taient par vagues du grand hall de prière, et il lui
arrivait autrefois de se glisser parmi les adultes
afin de pénétrer subrepticement dans l’oratoire
impressionnant où veillait la gigantesque effigie
de Maitreya. Elle ne savait guère pourquoi, la
quiétude des lieux éveillait en elle un calme dont
elle ne trouvait pas l’équivalent hors les murs de
la cité monastique. Et les milliers de person-
nages bariolés foisonnant sur les fresques mu-
rales lui étaient compagnons fidèles sur les che-
mins de l’imaginaire. Entre tous, sa préférence
allait à l’ascète poète Milarepa, la main portée
en cornet à l’oreille à l’écoute des bruits du
silence, mais son regard intrigué se dirigeait par-
fois longuement vers un recoin mal éclairé abri-
tant le portrait de Thonmi Sambhota, dont elle
devait apprendre un jour qu’il était pour les siens
le prince de l’écriture.

Tashi Dolma avait grandi ainsi, à l’instar de
la génération née dans le sillage de l’ouragan
dévastateur de la Révolution culturelle, dans
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une ambiance sans doute un peu moins tendue
où sa famille reprenait peu à peu espoir et où,
elle devait petit à petit s’en rendre compte, son
peuple retrouvait goût à la vie. Dans un coin
sombre de la chambre parentale où d’ordinaire
elle n’avait pas accès, elle avait, un jour de fête,
entrevu sur l’autel domestique consacré aux
dieux lares la petite photo d’un moine au
regard clair et au sourire bienveillant. On lui
avait alors expliqué – elle devait avoir cinq ou
six ans – que c’était le protecteur du Tibet et
qu’il avait été contraint de se réfugier à l’étran-
ger, en Inde, la terre sacrée du Bouddha, mais
qu’un jour, il reviendrait. Et elle s’était vue
enjoindre à voix basse, mais fermement, de ne
pas aller raconter à tort et à travers ce qu’elle
avait découvert.

Brutalement, en ce jour de la mi-juillet 1995,
tout avait basculé. C’étaient ces images qui la
poursuivaient. Dans un hurlement assourdissant
de sirènes et des crissements déchirants de
pneus, des camions militaires avaient déboulé
de partout sur la place devant le monastère,
devant une foule soudain pétrifiée. Casqués sur
les plates-formes des camions, les soldats en
rangs serrés avaient les doigts crispés sur des
fusils braqués gueule ouverte sur les passants
figés. Comme une chape, un silence de pierre,
irréel et poignant, était tombé sur les lieux,
enfants et chiens sans voix. Seul s’élevait le
bruit sourd des bottes martelant les pavés
inégaux sous le portail brusquement béant du
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Tashilhumpo.
Vociférant et grimaçant, les hommes verts

s’engouffrèrent arme au poing dans le cloître,
tandis que moines et novices disparaissaient
dans un envol de toges lie-de-vin et de bonnets
jaunes. Quelques détonations retentirent dans
l’air coupant, mais la foule médusée ne bougea
point. C’était comme si un voile léger brouillait
le regard de Tashi Dolma, il lui sembla aperce-
voir l’étrangère faire des gestes désordonnés
avec sa caméra avant de se retirer précipitam-
ment derrière le mur cependant que se refer-
mait sur elle le portail grillagé. De l’autre côté
de la place, au-delà de l’épaisse enceinte exté-
rieure, un lourd silence s’appesantissait sur le
monastère.

Des minutes s’écoulèrent, lentes autant qu’éprou-
vantes, avant que ne s’élève un cri aigu comme
un coup de poignard : une demi-douzaine de sol-
dats, hurlant et suant, franchirent au pas de
course le portail, traînant derrière eux un corps
désarticulé, le visage tuméfié et la tête brinque-
balante sur l’habit monacal. Trois autres suivi-
rent à l’identique, comme dans un cauchemar
répétitif, tous furent jetés l’un après l’autre sans
ménagement sur la plate-forme d’une camion-
nette qui démarra aussitôt en trombe.

Curieusement, la foule sidérée ne bougea tou-
jours pas. Tashi Dolma eut un haut-le-cœur et
s’appuya au mur pour ne pas vaciller. Elle ne
savait plus très bien où elle se trouvait, trop de
pièces du puzzle lui échappaient, quelque chose
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venait de se briser au tréfonds d’elle-même. Un
sentiment s’imposa soudain : sa vie venait d’écla-
ter en mille morceaux.

Au bout d’un long moment, elle se secoua.
Devant ses yeux, la foule sortait précautionneu-
sement de sa torpeur de somnambule, de petits
groupes s’entretenaient à mi-voix et à mi-mots,
policiers en civil et militaires en uniforme para-
daient ostensiblement devant le sanctuaire. Mais
les grands vantaux de bois sculpté du portail
monastique s’étaient refermés sur leur secret et
demeuraient obstinément clos. C’était un silence
d’orage et de deuil.

Une poignée de touristes étrangers avaient été
contraints de regagner précipitamment leur hôtel
et s’étaient vus ordonner de ne point en sortir.
La rumeur chuchotait que c’en était terminé de
la cérémonie traditionnelle, que les moines
étaient consignés sous bonne garde dans leurs
quartiers et que les meneurs avaient été conduits
sous bonne escorte pour interrogatoire au QG de
Shigatsé avant d’être mis aux fers à la prison de
Nyari. Le lendemain, la nouvelle se répandit
qu’un moine s’était suicidé et qu’une trentaine
avaient été arrêtés de nuit et emmenés vers une
destination inconnue.

Tashi Dolma regagna le logis familial où
l’ambiance était à peine moins morose. Oncles,
tantes, cousins et cousines conviés à partager les
moments de fête faisaient grise mine, plus per-
sonne n’osait s’aventurer dans les rues en raison
du couvre-feu indéfini décrété à l’improviste et
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