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Dans notre monde, la mort d'un
enfant, ou une autre mort aussi
cruelle, est devenue une chose oubliée
dans notre vie de tous les jours, au
point qu’il faille expressément la
raconter sous forme de récit.

TSUSHIMA YUKO

La vie n’est pas un drame. Nul ne
sait ce qui surviendra au deuxiéme
acte. Il se peut trés bien qu'un per-
sonnage que l'on croyait prédestiné
a mourir reste en scéne jusqu'a la fin
de la piece. Mon projet initial avait
été de rédiger un bref testament. Mais
ce testament se mit 2 m'obséder d'une
maniere telle qu'il fit paraitre comme
une lueur dans la nuit de mon nihi-
lisme... Javais commencé, je devais
poursuivre : il me fallait retracer tout
le reste... J'étais devant une tache
énorme : autant traverser un océan
a la nage.

DAZAI OSAMU






Personne, la-bas, ne nous appelle au matin de sa
voix douce du réveil. Personne, avec prudence, ne des-
cend une a une les marches rouges de l'escalier de bois
(du coté de la rampe inutile, sa main gauche, légere-
ment tournée vers lintérieur, pend le long de sa han-
che, et de sa main droite, elle s’appuie, attentive, au
mur blanc). Personne, ayant hésité un instant, ne
pousse la porte de notre chambre (son visage glisse
dans Uembrasure, elle penche la téte puis s'approche,
sa silhouette apparait). Personne ne péneétre dans le
lit chaud, ne repousse le lourd édredon bleu (elle creuse
doucement un espace entre nos membres, nos épau-
les, elle réclame sa part de loreiller oni elle pose son
crdne nu). Personne n'offre ses joues, son front a nos
baisers, a nos caresses (elle se recroqueville en sou-
riant, pressant contre nos flancs ses genoux, ses cou-
des, sur le matelas trop étroit). Personne ne nous
précéde a la cuisine, dans le salon (elle escalade sa
chaise, se juche sur le coussin qui la porte a hauteur
de la table et dit quelques mots, qu’elle a bien dormi,
qu'elle n'a pas eu mal, qu'elle ne se souvient pas méme
du moment ot l'un de nous a porté jusqu’a sa cham-
bre les médicaments de la nuit).
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Alice fait semblant de dormir encore. Elle s’est tour-
née de son coté du lit. Je me léve et passe le peignoir de
toile rouge. Je mets l'eau a chauffer pour le café, verse
la poudre noire dans le filtre en papier. Chaque matin
luit d'une lumiére inutile. Je vis, je respire dans la
splendeur ordinaire du printemps : Uherbe, la rosée,
la vapeur montant de la terre, les lilas du jardin, la
proximité des prés de Uautre coté des murets de pierre
et de létroite allée goudronnée.

La premiére nuit m'a offert l'angoisse d'un seul réve.
Nous dormions dans l'encre véritable de 'obscurité.
Puis nous comprenions que le noir était lourd d'une
multitude ignoble de battements d’ailes. Des chauves-
souris s’étaient détachées du plafond, elles semblaient
sortir de Uépaisseur froide des murs et descendaient
vers le lit oit nous étions couchés. Terrorisée, Alice se
réfugiait dans mes bras et nous attendions le moment
inévitable oii leurs serres viendraient s'accrocher a nos
cheveux, déchirant nos visages (mais révant, je savais
labsurdité de cette scéne car, dans la réalité, j'étais, et
non Alice, celui que les chauves-souris effrayaient).
Puis je me redressais me disant que Pauline était cer-
tainement en train de nous appeler, qu'elle était restée
seule trop longtemps, qu'elle avait peur également,
qu'il fallait que jaille la chercher et que, tdtonnant
dans le noir, je trouverais le lit oit elle pleurait (mais
révant, je réalisai l'absurdité cruelle de ce réve car plus
rien, désormais, ne pouvait la menacer et j'étais misé-
rablement impuissant a lui porter secours, incapable
de la prendre dans mes bras pour la ramener prés de
nous, la coucher entre nous).

Je pensais que les réves viendraient vite, qu'ils me
seraient fideéles. Je les espérais, méme horribles ou

désespérants. J'avais confiance en eux. Je me disais
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qu’effroyables, ils me restitueraient malgré tout celle
que je ne verrai plus.

La vérité est que les réves ne vinrent pas. J'étais
pris dans une hébétude si totale que tout s’effagait. 11
y eut seulement deux récits dont je me souviens. Le
premier se déroulait dans un décor étrange. J'habitais
désormais une ville impossible, extravagante, dont
Uarchitecture ressemblait a une sorte de piste de cir-
que bariolée : des tunnels aux couleurs criardes, des
escaliers ne menant nulle part, des ponts jetés sur des
rivieres invisibles. Je me rendais chez le dentiste,
sachant que cette visite avait été trop longtemps diffé-
rée (mais je me disais : comment aurais-je pu songer
a faire soigner une carie, extraire une molaire quand
ma fille se mourait ?). Une élégante jeune femme en
blouse blanche me recevait, m'installait dans un large
fauteuil gris a Uinstrumentation compliquée. Elle me
faisait ouvrir la bouche, m'examinait, me faisait séche-
ment remarquer que ma négligence avait été telle que
les soins nécessaires allaient s'avérer considérables.
(Un moment, je songeais a lui dire : mais comment
aurais-je pu...) Il faudrait, m’'expliquait-elle, intervenir
de facon si importante que l'implantation d'un cathé-
ter au fond de ma bouche serait indispensable. Celui-
ci serait fixé directement dans l'une de mes dents. Mais,
d'abord, on me préléverait un peu de sang en vue des
examens préopératoires. Je retroussais ma manche et
découvrais lapparence étrange de mon bras gauche,
extraordinairement maigre. La main pendait sans vie et
une longue cicatrice rose courait du coude a l'épaule,
s'enroulant au sommet.

En réve, je n'oubliais pas, je ne revenais pas en
arriere. Méme le sommeil ne m'offrait pas lillusion. 11

ne me ramenait pas avant. Le réve suivant se dérou-
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lait dans une maison que je ne connaissais pas et dont
je savais pourtant qu'elle était celle de mon frére ainé
(a quelques centaines de meétres, donc, du cimetiére
ot les cendres de Pauline reposaient). La demeure
avait grandi, les piéces s'étaient multipliées, elles for-
maient comme une longue demeure compliquée se
développant sur plusieurs étages parmi les jardins.
Beaucoup de personnes étaient présentes dont certai-
nes me saluaient d'un air triste, avec des paroles polies.
Je reconnaissais quelques-uns des membres de ma
famille (mon pére, je crois). Il y avait la, aussi, le pré-
tre qui avait prononcé les derniéres priéres sur le
cercueil, puis sur l'urne. Il m’abordait amicalement
(nous parlions, mais je ne sais plus de quoi). Je le féli-
citai, ayant appris sa récente élection a I'Académie
frangaise (quelques jours apreés la cérémonie, j'avais
lu dans le journal local qu'il tenait la chronique litté-
raire de la radio catholique du département). Sur le
mur du salon, mon frére (sans doute) avait, sur un
grand panneau, fixé des photographies dont la plupart
représentaient Pauline. Je lui savais gré de ces images
parce que je pensais que tous les invités (puisqu'il
devait bien s'agir d'une sorte de féte) passaient devant
elles et ne pouvaient fermer les yeux complétement sur
cette petite fille qui n'était plus présente, ne le serait
plus jamais. Une photo m'intriguait. On vy voyait Pau-
line dans l'une des poses fixées l'été précédent en ce
méme endroit de campagne : salopette bleue, bob rouge,
yeux plissés dans le soleil (on venait de lui retirer son
attelle et sa main semblait aussi fragile que la patte
d'un oiseau blessé sautillant dans ['herbe). Mais au
loin figurait le cube ocre massif de U'ancienne maison
de campagne (celle des bords de I'Yonne) posé dans le
jardin avec dans l'angle de l'image les longs tubes croi-
sés du portique vert, le trapéze, la balangoire. Dans mon
réve, je savais que tout cela était impossible (mes
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parents avaient vendu la propriété longtemps avant la
naissance de Pauline). Je songeais a interroger quel-
qu'un, mais les gens passaient dans le salon (c’était un
grand et lumineux salon) sans s'arréter. Nous sommes
sortis prendre un verre sur la terrasse au soleil. Alors
se produisit l'impensable. En contrebas s'étendait une
vaste surface grise de graviers. Une premiére forme en
sortit, teinte de la méme couleur inégale et granuleuse
de cendre. C'était un cheval. Il secoua sa criniére et
partit au galop. Une seconde forme surgit, s'arrachant
sans effort a la terre, tirant du sol la forme de son corps,
en sortant comme on sort doucement de la mer, lais-
sant ruisseler l'eau le long de ses membres. C'était
une jeune fille, une adolescente, avec de longs che-
veux. Elle ne ressemblait nullement a Pauline mais je
savais bien qu'il s'agissait d’elle. Elle tourna un ins-
tant son visage vers nous sans que je puisse dire ce
que son regard signifiait.

Alice parfois s'éveillait dans la nuit et pleurait. Je la
prenais dans mes bras mais jessayais de ne pas remon-
ter jusqu’a la surface du réveil. Je voulais profiter
encore du répit de la nuit, de Uhallucination noire
accordée par le sommeil : non pas loubli, mais Uappa-
rence de l'oubli, le semi-effacement des arétes les plus
saillantes du souvenir. Au matin, il lui arrivait a son
tour de raconter ses réves.

La maison o@t nous vivions était pourvue d'une
large et massive cheminée. Un grand feu insoutena-
ble y bralait. Deux grands sacs de toile étaient posés
a nos pieds. Dans l'un des deux (mais nous ne pou-
vions dire lequel) se trouvait le corps de notre enfant.
Je disais : il faut l'abandonner maintenant, nous ne
pouvons plus attendre, il faut que cela soit fait. Et Alice
prenait l'un des sacs dans ses bras. Sans louvrir, elle
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disait : mais elle n'est pas morte, je la sens qui bouge,
qui respire. Elle répétait : mais si, en vérité, elle n'était
pas morte ? Et je m’'obstinais : si, tu sais bien. Elle
sentait le grand jeu menacant des flammes, Uavidité
avec laquelle elles tournaient leurs langues bleues
vers la proie offerte, mais elle ne voulait pas se résou-
dre a laisser glisser son enfant parmi les biiches cal-
cinées, la cendre.

Elle racontait encore qu'elle se trouvait avec des
inconnus dans une automobile, assise sur la banquette
arriere. Elle tenait Pauline dans ses bras, mais le corps
de l'enfant était devenu incroyablement petit. Ses mem-
bres semblaient se retrousser. Elle était pareille & un
nouveau-né. Et Alice, devant les autres, éprouvait le
besoin de se justifier : Pauline était une grande et belle
petite fille ; si elle rétrécissait ainsi, c’est parce qu'elle
allait bientét mourir. Il n'y avait rien a faire. C'était
un phénomene naturel et connu des médecins. Il en
allait ainsi de tous les enfants agonisants. Il fallait
seulement me trouver, me laisser une chance d’étre
aupres de Pauline avant qu'il soit trop tard. Alice par-
venait a convaincre le conducteur de l'automobile de
se mettre en quéte d'un téléphone. Le véhicule filait
sur de petites routes, interminables, passant a travers
une province verte et désertique. Enfin une cabine
apparaissait en rase campagne. Alice composait notre
numeéro. Mais j'avais été mystérieusement prévenu et,
venu de nulle part, j'arrivais déja. Elle me montrait le
bébé qu'elle tenait dans ses bras et disait : regarde
comme elle est devenue petite, tout est fini, tu sais,
elle va mourir maintenant.

S'il y eut d'autres réves, nous n'en avons pas gardé le
souvenir. Ou bien : nous n'en avons pas parlé, méme

pas a nous-mémes, et ils se sont instantanément effa-
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cés. Il y eut un grand noir qui absorba toutes les nuits
et les rendit indifférentes, interchangeables, habitées
de la méme douleur sans permettre a celle-ci de se dire
en images. Le réve que jattendais fut incroyablement
tardif. Six mois s'étaient écoulés. Le jour précédent,
javais eu la certitude que mon manuscrit — celui otl
je racontais la maladie et la mort de notre enfant —
était parvenu sur le bureau de l'éditeur qui le publie-
rait bientot. Tous les réves précédents me parlaient de
Pauline mais ne la montraient pas telle qu'elle avait
été. Dans celui-ci, son visage me fut délicieusement
rendu. Elle entrait dans la chambre oii nous dormions
désormais. Nous étions couchés. La lumiére était allu-
mée. Elle portait le pantalon et le pull-over bleu qu’Alice
aimait a lui voir. Son crdne était nu (c’est ainsi que
nous nous la représenterons toujours). Tandis qu'elle
s‘approchait en souriant du lit, je me disais qu'elle avait
encore incroyablement grandi. La mort, ainsi, n’'avait
pu arréter son irrésistible croissance. Disparu, son corps
continuait a vivre a sa facon fantomatique. Sans ces-
ser d'étre identique a elle-méme, elle était devenue
une lumineuse jeune fille. Elle ne disait rien mais se
glissait preés de nous en souriant. Je sentais contre nous
la longue et délicieuse chaleur de ses membres déployés.
Rien ne se passait mais l'image, inexplicablement,
demeurait. Le réve s'éternisait et, pour la premiére
fois, je remerciais le sommeil. Je voyais son visage tout
prés du mien : elle souriait et pleurait doucement, elle
était heureuse et je l'étais aussi. Il y avait le front élargi
par la nudité grave du crine, les sourcils, les yeux, les
joues pleines, les lévres, le menton, en un mot : l'éclat
exact et stupéfiant des traits. Je m’'entendais répéter :
tu es belle, et je me réveillais ainsi.

Alors, malgré moi, je suis sorti du noir. Jai cessé
de dormir. Je me réveillais plusieurs fois chaque nuit.
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J'étais pris dans le scintillement de ces songes microsco-
piques qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais
qui, tous, me parlaient de son absence. J'ai décidé de
penser que tel était le signal qu'elle m’adressait, et jai
écrit le roman qui commence ainsi.
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Je n’ai jamais su si Pauline, parfois, se souvenait
de ses réves. La nuit, elle sortait souvent du som-
meil. Dans le noir et le silence, il était 'heure. L'un
de nous tirait sur ses épaules la couverture aux des-
sins de fleurs, posait la main sur son front (suave
ou briilant), lisait sur le visage assoupi les signes du
mal. L'un de nous était monté jusqu’a la chambre,
tournait les yeux vers le carré bleu découpé du ciel
et s'asseyait un instant a la téte du lit. Alors elle par-
lait d’'une voix douce et nous savions qu’elle veillait.
Elle sollicitait pres d’elle I'écho de nos mots, de nos
gestes. Elle était passée dans I'hallucination trés
calme de sa pensée ot la nuit et le jour ont sans fin
méme visage. L'esprit absorbe en lui la grande nappe
indifférente des phénomenes. Il en fait son champ
de jeux. Dans les longues heures étirées de 1'oubli,
il gravit et dévale les marches de sa tendre marelle
mentale.

Je imagine encore disputant avec elle-méme cette
inlassable partie dans la nuit, toute l'intelligence
appliquée au compte patient du temps. L'espace
abstrait, 'obscurité déployée... Elle est allongée sur
le dos. Au-dela du rideau, elle guette I'éclaircissement
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radieux des nuages, le moment du matin. Elle laisse
sa pensée circuler dans son corps, glisser dans le
fourreau des membres, dessiner si elle le peut de
fragiles parentheses autour des zones douloureuses.
Elle enregistre la courbe du bras gauche légérement
replié, 'abandon des doigts sur le sommet de la
cuisse. Elle habite son cceur et le sourd battement
régulier de celui-ci sonne dans le silence. Elle se
laisse porter par le grand mouvement qui fait se
déployer ses épaules, qui gonfle ses cotes, les laisse
saillir sous la peau, creuse un peu le ventre. Je la vois
flottant sans fin au centre de cette géométrie ren-
versée. Elle suit des yeux, paupiéres baissées, cela
qui vibre, se réverbeére contre les murs blancs, part
en spirale vers la fenétre unique qui troue le plafond.
Sans mot, elle se parle. Ou alors : elle murmure. Elle
se dit la méme histoire simple, le méme conte répété
sous les draps dans l'attente patiente du jour.

Ce qui a eu lieu une fois, rien ne l'efface. Il y a ce
« quelque part » -1a : territoire vain, dérisoire, inex-
plicablement intact au coeur du désastre. Je désigne
du doigt 'espace ot se répétent les phrases. Et puis
jécoute ce qu’elles disent. Alors, je commence a nou-
veau : en haut de l'escalier (le rouge des marches, la
rampe inutile, la balustrade de bois, le puits blanc
des murs, la moquette usée, percée de taches), le
possible m’attend, tout I'espace fidele, attentif, iné-
puisable. La pensée creuse a l'infini chaque mirage. Je
peux monter (chut ! doucement, sans bruit) jusqu’a la
chambre. Je peux pousser du pied les jouets jon-
chant le sol. Je peux dire le maigre bureau blanc
arrimé au mur, surplombé des rayonnages ol cas-
cadent les couvertures bariolées des livres d’enfant
(ouvrir encore chacun d’eux). Je peux écarter de la
main les crayons, les feutres, les cahiers, prendre
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