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Dans notre monde, la mort d’un
enfant, ou une autre mort aussi
cruelle, est devenue une chose oubliée
dans notre vie de tous les jours, au
point qu’il faille expressément la
raconter sous forme de récit.

TSU SHIMA  YÛK O

La vie n’est pas un drame. Nul ne
sait ce qui surviendra au deuxième
acte. Il se peut très bien qu’un per-
sonnage que l’on croyait prédestiné
à mourir reste en scène jusqu’à la fin
de la pièce. Mon projet initial avait
été de rédiger un bref testament. Mais
ce testament se mit à m’obséder d’une
manière telle qu’il fit paraître comme
une lueur dans la nuit de mon nihi-
lisme… J’avais commencé, je devais
poursuivreÞ: il me fallait retracer tout
le reste… J’étais devant une tâche
énormeÞ: autant traverser un océan
à la nage.

DAZAI  O S AM U
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Personne, là-bas, ne nous appelle au matin de sa
voix douce du réveil. Personne, avec prudence, ne des-
cend une à une les marches rouges de l’escalier de bois
(du côté de la rampe inutile, sa main gauche, légère-
ment tournée vers l’intérieur, pend le long de sa han-
che, et de sa main droite, elle s’appuie, attentive, au
mur blanc). Personne, ayant hésité un instant, ne
pousse la porte de notre chambre (son visage glisse
dans l’embrasure, elle penche la tête puis s’approche,
sa silhouette apparaît). Personne ne pénètre dans le
lit chaud, ne repousse le lourd édredon bleu (elle creuse
doucement un espace entre nos membres, nos épau-
les, elle réclame sa part de l’oreiller où elle pose son
crâne nu). Personne n’offre ses joues, son front à nos
baisers, à nos caresses (elle se recroqueville en sou-
riant, pressant contre nos flancs ses genoux, ses cou-
des, sur le matelas trop étroit). Personne ne nous
précède à la cuisine, dans le salon (elle escalade sa
chaise, se juche sur le coussin qui la porte à hauteur
de la table et dit quelques mots, qu’elle a bien dormi,
qu’elle n’a pas eu mal, qu’elle ne se souvient pas même
du moment où l’un de nous a porté jusqu’à sa cham-
bre les médicaments de la nuit).



12

Alice fait semblant de dormir encore. Elle s’est tour-
née de son côté du lit. Je me lève et passe le peignoir de
toile rouge. Je mets l’eau à chauffer pour le café, verse
la poudre noire dans le filtre en papier. Chaque matin
luit d’une lumière inutile. Je vis, je respire dans la
splendeur ordinaire du printempsÞ: l’herbe, la rosée,
la vapeur montant de la terre, les lilas du jardin, la
proximité des prés de l’autre côté des murets de pierre
et de l’étroite allée goudronnée.

La première nuit m’a offert l’angoisse d’un seul rêve.
Nous dormions dans l’encre véritable de l’obscurité.
Puis nous comprenions que le noir était lourd d’une
multitude ignoble de battements d’ailes. Des chauves-
souris s’étaient détachées du plafond, elles semblaient
sortir de l’épaisseur froide des murs et descendaient
vers le lit où nous étions couchés. Terrorisée, Alice se
réfugiait dans mes bras et nous attendions le moment
inévitable où leurs serres viendraient s’accrocher à nos
cheveux, déchirant nos visages (mais rêvant, je savais
l’absurdité de cette scène car, dans la réalité, j’étais, et
non Alice, celui que les chauves-souris effrayaient).
Puis je me redressais me disant que Pauline était cer-
tainement en train de nous appeler, qu’elle était restée
seule trop longtemps, qu’elle avait peur également,
qu’il fallait que j’aille la chercher et que, tâtonnant
dans le noir, je trouverais le lit où elle pleurait (mais
rêvant, je réalisai l’absurdité cruelle de ce rêve car plus
rien, désormais, ne pouvait la menacer et j’étais misé-
rablement impuissant à lui porter secours, incapable
de la prendre dans mes bras pour la ramener près de
nous, la coucher entre nous).

Je pensais que les rêves viendraient vite, qu’ils me
seraient fidèles. Je les espérais, même horribles ou
désespérants. J’avais confiance en eux. Je me disais
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qu’effroyables, ils me restitueraient malgré tout celle
que je ne verrai plus.

La vérité est que les rêves ne vinrent pas. J’étais
pris dans une hébétude si totale que tout s’effaçait. Il
y eut seulement deux récits dont je me souviens. Le
premier se déroulait dans un décor étrange. J’habitais
désormais une ville impossible, extravagante, dont
l’architecture ressemblait à une sorte de piste de cir-
que barioléeÞ: des tunnels aux couleurs criardes, des
escaliers ne menant nulle part, des ponts jetés sur des
rivières invisibles. Je me rendais chez le dentiste,
sachant que cette visite avait été trop longtemps diffé-
rée (mais je me disaisÞ: comment aurais-je pu songer
à faire soigner une carie, extraire une molaire quand
ma fille se mouraitÞ?). Une élégante jeune femme en
blouse blanche me recevait, m’installait dans un large
fauteuil gris à l’instrumentation compliquée. Elle me
faisait ouvrir la bouche, m’examinait, me faisait sèche-
ment remarquer que ma négligence avait été telle que
les soins nécessaires allaient s’avérer considérables.
(Un moment, je songeais à lui direÞ: mais comment
aurais-je pu…) Il faudrait, m’expliquait-elle, intervenir
de façon si importante que l’implantation d’un cathé-
ter au fond de ma bouche serait indispensable. Celui-
ci serait fixé directement dans l’une de mes dents. Mais,
d’abord, on me prélèverait un peu de sang en vue des
examens préopératoires. Je retroussais ma manche et
découvrais l’apparence étrange de mon bras gauche,
extraordinairement maigre. La main pendait sans vie et
une longue cicatrice rose courait du coude à l’épaule,
s’enroulant au sommet.

En rêve, je n’oubliais pas, je ne revenais pas en
arrière. Même le sommeil ne m’offrait pas l’illusion. Il
ne me ramenait pas avant. Le rêve suivant se dérou-
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lait dans une maison que je ne connaissais pas et dont
je savais pourtant qu’elle était celle de mon frère aîné
(à quelques centaines de mètres, donc, du cimetière
où les cendres de Pauline reposaient). La demeure
avait grandi, les pièces s’étaient multipliées, elles for-
maient comme une longue demeure compliquée se
développant sur plusieurs étages parmi les jardins.
Beaucoup de personnes étaient présentes dont certai-
nes me saluaient d’un air triste, avec des paroles polies.
Je reconnaissais quelques-uns des membres de ma
famille (mon père, je crois). Il y avait là, aussi, le prê-
tre qui avait prononcé les dernières prières sur le
cercueil, puis sur l’urne. Il m’abordait amicalement
(nous parlions, mais je ne sais plus de quoi). Je le féli-
citai, ayant appris sa récente élection à l’Académie
française (quelques jours après la cérémonie, j’avais
lu dans le journal local qu’il tenait la chronique litté-
raire de la radio catholique du département). Sur le
mur du salon, mon frère (sans doute) avait, sur un
grand panneau, fixé des photographies dont la plupart
représentaient Pauline. Je lui savais gré de ces images
parce que je pensais que tous les invités (puisqu’il
devait bien s’agir d’une sorte de fête) passaient devant
elles et ne pouvaient fermer les yeux complètement sur
cette petite fille qui n’était plus présente, ne le serait
plus jamais. Une photo m’intriguait. On y voyait Pau-
line dans l’une des poses fixées l’été précédent en ce
même endroit de campagneÞ: salopette bleue, bob rouge,
yeux plissés dans le soleil (on venait de lui retirer son
attelle et sa main semblait aussi fragile que la patte
d’un oiseau blessé sautillant dans l’herbe). Mais au
loin figurait le cube ocre massif de l’ancienne maison
de campagne (celle des bords de l’Yonne) posé dans le
jardin avec dans l’angle de l’image les longs tubes croi-
sés du portique vert, le trapèze, la balançoire. Dans mon
rêve, je savais que tout cela était impossible (mes
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parents avaient vendu la propriété longtemps avant la
naissance de Pauline). Je songeais à interroger quel-
qu’un, mais les gens passaient dans le salon (c’était un
grand et lumineux salon) sans s’arrêter. Nous sommes
sortis prendre un verre sur la terrasse au soleil. Alors
se produisit l’impensable. En contrebas s’étendait une
vaste surface grise de graviers. Une première forme en
sortit, teinte de la même couleur inégale et granuleuse
de cendre. C’était un cheval. Il secoua sa crinière et
partit au galop. Une seconde forme surgit, s’arrachant
sans effort à la terre, tirant du sol la forme de son corps,
en sortant comme on sort doucement de la mer, lais-
sant ruisseler l’eau le long de ses membres. C’était
une jeune fille, une adolescente, avec de longs che-
veux. Elle ne ressemblait nullement à Pauline mais je
savais bien qu’il s’agissait d’elle. Elle tourna un ins-
tant son visage vers nous sans que je puisse dire ce
que son regard signifiait.

Alice parfois s’éveillait dans la nuit et pleurait. Je la
prenais dans mes bras mais j’essayais de ne pas remon-
ter jusqu’à la surface du réveil. Je voulais profiter
encore du répit de la nuit, de l’hallucination noire
accordée par le sommeilÞ: non pas l’oubli, mais l’appa-
rence de l’oubli, le semi-effacement des arêtes les plus
saillantes du souvenir. Au matin, il lui arrivait à son
tour de raconter ses rêves.

La maison où nous vivions était pourvue d’une
large et massive cheminée. Un grand feu insoutena-
ble y brûlait. Deux grands sacs de toile étaient posés
à nos pieds. Dans l’un des deux (mais nous ne pou-
vions dire lequel) se trouvait le corps de notre enfant.
Je disaisÞ: il faut l’abandonner maintenant, nous ne
pouvons plus attendre, il faut que cela soit fait. Et Alice
prenait l’un des sacs dans ses bras. Sans l’ouvrir, elle
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disaitÞ: mais elle n’est pas morte, je la sens qui bouge,
qui respire. Elle répétaitÞ: mais si, en vérité, elle n’était
pas morteÞ? Et je m’obstinaisÞ: si, tu sais bien. Elle
sentait le grand jeu menaçant des flammes, l’avidité
avec laquelle elles tournaient leurs langues bleues
vers la proie offerte, mais elle ne voulait pas se résou-
dre à laisser glisser son enfant parmi les bûches cal-
cinées, la cendre.

Elle racontait encore qu’elle se trouvait avec des
inconnus dans une automobile, assise sur la banquette
arrière. Elle tenait Pauline dans ses bras, mais le corps
de l’enfant était devenu incroyablement petit. Ses mem-
bres semblaient se retrousser. Elle était pareille à un
nouveau-né. Et Alice, devant les autres, éprouvait le
besoin de se justifierÞ: Pauline était une grande et belle
petite filleÞ; si elle rétrécissait ainsi, c’est parce qu’elle
allait bientôt mourir. Il n’y avait rien à faire. C’était
un phénomène naturel et connu des médecins. Il en
allait ainsi de tous les enfants agonisants. Il fallait
seulement me trouver, me laisser une chance d’être
auprès de Pauline avant qu’il soit trop tard. Alice par-
venait à convaincre le conducteur de l’automobile de
se mettre en quête d’un téléphone. Le véhicule filait
sur de petites routes, interminables, passant à travers
une province verte et désertique. Enfin une cabine
apparaissait en rase campagne. Alice composait notre
numéro. Mais j’avais été mystérieusement prévenu et,
venu de nulle part, j’arrivais déjà. Elle me montrait le
bébé qu’elle tenait dans ses bras et disaitÞ: regarde
comme elle est devenue petite, tout est fini, tu sais,
elle va mourir maintenant.

S’il y eut d’autres rêves, nous n’en avons pas gardé le
souvenir. Ou bienÞ: nous n’en avons pas parlé, même
pas à nous-mêmes, et ils se sont instantanément effa-
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cés. Il y eut un grand noir qui absorba toutes les nuits
et les rendit indifférentes, interchangeables, habitées
de la même douleur sans permettre à celle-ci de se dire
en images. Le rêve que j’attendais fut incroyablement
tardif. Six mois s’étaient écoulés. Le jour précédent,
j’avais eu la certitude que mon manuscrit — celui où
je racontais la maladie et la mort de notre enfant —
était parvenu sur le bureau de l’éditeur qui le publie-
rait bientôt. Tous les rêves précédents me parlaient de
Pauline mais ne la montraient pas telle qu’elle avait
été. Dans celui-ci, son visage me fut délicieusement
rendu. Elle entrait dans la chambre où nous dormions
désormais. Nous étions couchés. La lumière était allu-
mée. Elle portait le pantalon et le pull-over bleu qu’Alice
aimait à lui voir. Son crâne était nu (c’est ainsi que
nous nous la représenterons toujours). Tandis qu’elle
s’approchait en souriant du lit, je me disais qu’elle avait
encore incroyablement grandi. La mort, ainsi, n’avait
pu arrêter son irrésistible croissance. Disparu, son corps
continuait à vivre à sa façon fantomatique. Sans ces-
ser d’être identique à elle-même, elle était devenue
une lumineuse jeune fille. Elle ne disait rien mais se
glissait près de nous en souriant. Je sentais contre nous
la longue et délicieuse chaleur de ses membres déployés.
Rien ne se passait mais l’image, inexplicablement,
demeurait. Le rêve s’éternisait et, pour la première
fois, je remerciais le sommeil. Je voyais son visage tout
près du mienÞ: elle souriait et pleurait doucement, elle
était heureuse et je l’étais aussi. Il y avait le front élargi
par la nudité grave du crâne, les sourcils, les yeux, les
joues pleines, les lèvres, le menton, en un motÞ: l’éclat
exact et stupéfiant des traits. Je m’entendais répéterÞ:
tu es belle, et je me réveillais ainsi.

Alors, malgré moi, je suis sorti du noir. J’ai cessé
de dormir. Je me réveillais plusieurs fois chaque nuit.
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J’étais pris dans le scintillement de ces songes microsco-
piques qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais
qui, tous, me parlaient de son absence. J’ai décidé de
penser que tel était le signal qu’elle m’adressait, et j’ai
écrit le roman qui commence ainsi.
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Je n’ai jamais su si Pauline, parfois, se souvenait
de ses rêves. La nuit, elle sortait souvent du som-
meil. Dans le noir et le silence, il était l’heure. L’un
de nous tirait sur ses épaules la couverture aux des-
sins de fleurs, posait la main sur son front (suave
ou brûlant), lisait sur le visage assoupi les signes du
mal. L’un de nous était monté jusqu’à la chambre,
tournait les yeux vers le carré bleu découpé du ciel
et s’asseyait un instant à la tête du lit. Alors elle par-
lait d’une voix douce et nous savions qu’elle veillait.
Elle sollicitait près d’elle l’écho de nos mots, de nos
gestes. Elle était passée dans l’hallucination très
calme de sa pensée où la nuit et le jour ont sans fin
même visage. L’esprit absorbe en lui la grande nappe
indifférente des phénomènes. Il en fait son champ
de jeux. Dans les longues heures étirées de l’oubli,
il gravit et dévale les marches de sa tendre marelle
mentale.

Je l’imagine encore disputant avec elle-même cette
inlassable partie dans la nuit, toute l’intelligence
appliquée au compte patient du temps. L’espace
abstrait, l’obscurité déployée… Elle est allongée sur
le dos. Au-delà du rideau, elle guette l’éclaircissement
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radieux des nuages, le moment du matin. Elle laisse
sa pensée circuler dans son corps, glisser dans le
fourreau des membres, dessiner si elle le peut de
fragiles parenthèses autour des zones douloureuses.
Elle enregistre la courbe du bras gauche légèrement
replié, l’abandon des doigts sur le sommet de la
cuisse. Elle habite son cœur et le sourd battement
régulier de celui-ci sonne dans le silence. Elle se
laisse porter par le grand mouvement qui fait se
déployer ses épaules, qui gonfle ses côtes, les laisse
saillir sous la peau, creuse un peu le ventre. Je la vois
flottant sans fin au centre de cette géométrie ren-
versée. Elle suit des yeux, paupières baissées, cela
qui vibre, se réverbère contre les murs blancs, part
en spirale vers la fenêtre unique qui troue le plafond.
Sans mot, elle se parle. Ou alorsÞ: elle murmure. Elle
se dit la même histoire simple, le même conte répété
sous les draps dans l’attente patiente du jour.

Ce qui a eu lieu une fois, rien ne l’efface. Il y a ce
«Þquelque partÞ» -làÞ: territoire vain, dérisoire, inex-
plicablement intact au cœur du désastre. Je désigne
du doigt l’espace où se répètent les phrases. Et puis
j’écoute ce qu’elles disent. Alors, je commence à nou-
veauÞ: en haut de l’escalier (le rouge des marches, la
rampe inutile, la balustrade de bois, le puits blanc
des murs, la moquette usée, percée de taches), le
possible m’attend, tout l’espace fidèle, attentif, iné-
puisable. La pensée creuse à l’infini chaque mirage. Je
peux monter (chutÞ! doucement, sans bruit) jusqu’à la
chambre. Je peux pousser du pied les jouets jon-
chant le sol. Je peux dire le maigre bureau blanc
arrimé au mur, surplombé des rayonnages où cas-
cadent les couvertures bariolées des livres d’enfant
(ouvrir encore chacun d’eux). Je peux écarter de la
main les crayons, les feutres, les cahiers, prendre
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